

جَيْتُهُ

الأنساب المختارة

مختارة

ALEXANDRIA-AHLA-MONTADA.COM

مكتبة الإسكندرية

ترجمة
الدكتور عبد الرحمن بدوي

دار الأنجلو

جِئَتْهُ

الأنساب المختارة

وغيره

ترجمة

الدكتور عبد الرحمن بدوي

دار الأندلس

للطباعة والنشر والتوزيع

العنوان الأصلي : Die Wahlverwandtschaften

ظهر لأول مرة : حرر جيته القسم الأول من القصة إبان صيف سنة ١٨٠٨

والقسم الثاني خلال شهر أغسطس سنة ١٨٠٩

ونشرت القصة كلها في أكتوبر سنة ١٨٠٩

جميع الحقوق محفوظة

الطبعة الثانية

١٩٨٠م

تصدير عام

« الناس سيبصرون في هذه القصة آثارُ جرح عميق يخاف أن يندمل ، وسيستشرفون منها إلى قلب يهاب الشفاء » .
هذا الجرح الدامي الذي أصاب قلب جيته الجزوعَ في سن الكهولة كان من أثر سهم أصابه به كيوييدُ من قوس مِنّا هِرْ تسليب ، هذه الفتاة المتوتبة الحاملة في مُؤَنَف الشبية التي عرفها عند آل فروتمان الذين تكفلوا بتلك اليتيمة العزيزة ذات المينين النجلوين السوداوين النافذتين ، والوجه الرقيق المستدير ، والقسمات اللطيفة الدقيقة ، والشعر الكَسْتَنَافِي الجفال ، والنهود البيضاء الناعمة .

لقد أحبا الشيخ الذي ذرف على الحسين وهي لا تزال طفلة في الماشرة ، ونما هذا الحب حتى بلغ أوجه حينما أشرفت على الثامنة عشرة . أما هو فقد كان في الثامنة والحسين ، بيد أن هذا القلب العظيم « الذي يهاب الشفاء » على الرغم مما قام به من مجارب غرام لم تتوفر مثلهما لغيره من العباقرة ، لا يزال يسمي إلى أن يصاب بسهم حب جديد ، لأنه قلب حيٌّ أبداً ، شابٌ أبداً ؛ ومثل هذه القلوب لا تخشى الشيخوخة ولا ترجو للسن المتقدمة وقاراً . وهكذا فلتكن القلوب النبيلة العظيمة حقاً .

وكان الناشر فروتمان — شأنه شأن كبار الناشرين في أوروبا وفي العالم العربي في عصره الزاهر — رجلاً واسع الاطلاع متمدد النواحي العسكرية ؛ وكان ديتة ندباً أديباً من الطراز الأول في مدينة بينا — تلك المدينة ذات الشهرة الثقافية الكبرى بفضل جامعتها الزاهرة التي قام بالتدريس فيها أمثال

هيجل وشلنج وهيكِل حتى كانت معبد الفلسفة المثالية والفلسفة الحيوية طَوال القرن التاسع عشر - ؛ وكان جيته يتردد على هذا الندى باستمرار ومثارة غربية إبان إقامته في هذه المدينة ، ويلوح أن إعجابه بالندى قد كان يحمله على الإطالة في الإقامة الأشهر فضلاً عن الأسابيع . ولم يكن هذا الإعجاب مصدره ذلك الجوَّ الروحي الذي كان يسود الندى بقدر ما كان ذلك الجمال الحالم الذي يشع من تلك الفتاة الرقيقة المُلدَّلة .

ولم يكن في الفتاة ما يدعو إلى الإعجاب الفكري حتى تُنعت عاطفة جيته بنعت آخر غير الحب المشبوب . فقد كانت كما وصفها أخوها في الوصاية : « على الرغم من أنها كانت منذ شبابها سليمة موفورة الصحة ، فإن نموها الروحي كان بطيئاً ، حتى إنه لم يكن في الوسع أن يطلب إليها أن تقوم بأداء أى عمل عقلي يحتاج إلى شيء من الجهد والبذل . ولقد ظلت طوال حياتها على حال من الحلم الساجي ، مع أنه لم يكن يعوزها الذوق السليم والإحساس الطبيعي ؛ كما بقيت دائماً ذات نفس مُحسنة متواضعة رقيقة حريصة على الاحتفال برغبات الآخرين ، بل وبأمانهم الخفية المستورة » . ولعل هذا عينه هو الذي جذب جيته فيها : فالعاقرة ورجال الفكر يبعضون دائماً المتحدقات والمتظاهرات من النساء ، وبخاصة ذوات الثقافة الزائفة البراقة منهن ؛ بينما يميلون إلى الطبايع الحاملة الساجية والنفوس البسيطة الساذجة التي تتمثل فيها البراءة الأولى والطهارة والفطرة إلى أبعد حد مستطاع . ولقد أصاب رينان حيناً قال : « كلما كان الرجل أنمى بفكره كان أكثر حُلماً بالقطب المضاد ، أعنى باللامعقول ، وبالمرأة التي ليست إلا امرأة ، وبالسكائن الغريزي الفطري الذي لا يسلك في الحياة إلا وفق ما يمليه عليه دافع الشعور النامض » .

ومنا كانت من ذلك النوع ، فكان طبيعياً أن تستثير حب جيته ، على الرغم من أنها كانت صغيرة ، وكان هو في ذلك الحين هدف نظرات النساء الفانتات المُعجَّبات به ، حتى كان يضطر - وهو زير النساء - أن يفرّ منهن . ولم تكن هذه الصفات وحدها هي التي جذبتة فيها ، بل كانت في مسلكها العام في الحياة تلائم اتجاه جيته في ذلك الحين . فقد كانت مستسلمة تميل إلى شيء من الزهد والعزوف عن الحياة ، وتلك كانت العاطفة التي تسود فكر جيته ونفسه في ذلك الحين ، حتى كانت فكرة الزهد والعزوف هي المحور الذي يدور من حوله إنتاجه الفني في ذلك الحين .

ولقد بدأت الصلة بينهما تأخذ وجهها الجدّي في نوفمبر سنة ١٨٠٧ بعد أن كانت من قبل نوعاً من الحب الأبوي الرفيق من جانب شيخ نحو طفلة لم تسكد تشارف اليهود ؛ وإذا كان مع هذا قد أحسّ بما تنتهي إليه هذه العاطفة ، فقد حاول علاجها منذ البداية عن طريق دوائه المهود ، وهو الابتعاد والفرار . فقلّل من زياراته لمدينة يينا حتى يستمع إلى صوت الحكمة وهو يدعو إلى تركها والعزوف عن حبها . بيد أنه اضطر في ذلك الشهر أن يذهب إلى يينا للقيام بدراساته الخاصة بنظرية الألوان التي كان في شغلها إبان ذلك الحين ، كما كان يريد أن يفرّغ في هذه المدينة الهادئة لكتابة مسرحيته « بندورا » التي كان يريد فيها أن يعبر عن موقفه من الأحداث الضخام التي كانت ترهق كاهل أوروبا نابليون في تلك السنين ، وعن رغبته الحارة في أن يرى الإنسانية تسلك بهذه الأعمال الجبارة التي تقوم بها « نحو الأخير الأبدى والجمال الخالد » . فكان لا مناص له من التردد على ندى آل فرومان . وهنا أحس بالخطر الذي يستهدف له من جديد ، وبصورة أعنف في هذه المرة خصوصاً الآن وقد أصبحت الفتاة في أوج فتنتها ، وصارت تتقن

الفناء بحساسة مرهفة والرسم والتصوير بالألوان المائية . ومع هذا فقد آثر العزوف مرة أخرى لولا أن جاءه مُنافس قد أثار غيرته وكانت بينهما معارك شعرية خاضها كلاهما من أجل الفتاة . فلقد وفد على بينا في ذلك الحين شاعر شاب كان يُعدُّ أبرع شاعرين « أبناء الوادي » ؛ ونعني به زَخرِياس قرتر ، فتعرف إلى جيته ، وحاول جيته أن يدرس فيه شعر الجليل الجديد . وبما عُهدَ في الشباب من حماسة واندفاع اشتعل قلب زخرِياس غراماً بالفتاة وراح يقول السونيتات الشعرية الواحدة تلو الأخرى في تدفق غريب ، فكان بينه وبين جيته تنافس مزدوج : فني وعاطفي معاً . وإذا بجيته هو الآخر يتدفق بالسونيتات على الرغم من أنه كان يكره من قبل هذا النوع من النظم ، حتى كان على حد تعبيره في « حمى سونيات » متخذاً ها هنا مثله الأعلى عند زعيم السونيات وهو يتركة ، فراح يصف تجربته الجديدة فيقول : « تدثرت برداء طويل غطاني حتى وجهي ، وهبطت إلى السهول التي أشاع فيها الشتاء ظلمة وكآبة متخذاً شِعْباً صخرياً ، رمادياً اللون وعمراً ، وفي نفسي اضطراب وبني نزوع إلى الفوار . ونجاة بدلي أن نجراً جديداً قد لاح في الأفق أضواؤه ، لاح في رؤية فتاة ناهد ، أجل ! لقد تبدى أمامي في كالم يعدل كمال العاشقات الرقيقات اللاتي تغسّين بهن الشعراء . هنالك تطامنت رغبتني الشبوبة . ثم انصرفت عنها وتجنبتني وتركتها تمر ، وشددت معطفي أكثر وأكثر وغصت في أعماق ثناباه ، وكأني - متحدياً - أردت اللّواذ بحجارة نفسي . ومع هذا فقد تابعتها ، تابعت هذه الفتاة التي توقفت أمامي . آه ! لقد قضى الأمر ! لم يَمُد في وسعي بعد أن أظل منطوياً في داخل معطفي ، فألقيت به بعيداً عني ، وارتعت الفتاة بين ذراعي » . وهكذا قدر للشيخ أن يخلع معطف وقاره وأن يشتعل فؤاده غراماً بهذه

(ز)

الفتاة الرائعة ، واندفعت العاطفة تملئ عليه سبع عشرة سوننة من خير قصائده الغنائية ، ومضى يخترع الأفاصيص والنهاويل معبّراً فيها عن آلام غرامه وأحزان وجدانه وشكاة مأساته ، وإن لم يكن هنا في سخاء العاطفة وبساطة الإحساس واندفاع الوجدان العَرم بقدر ما كان إبان دور قرّر ومفاصرة زُرْنَهَم . ثم تبلورت هذه الأحساس كلها التي ولّدتها تلك التجربة الغرامية في « يَنْدورا » ثم على وجه التخصيص في « الأنساب المختارة » .

« فالأنساب المختارة » قرينة « آلام الفنى قرّر » في أن كليهما قصد به التعبير الفنى عن تجربة غرامية عنيفة لم تستطع أن تجد منفذاً للإرضاء والإشباع إلا في الخيال الأدبي ، فجاءت كلٌّ منهما تنفيساً شعرياً لقلب مُشْحَن بجراح الحب . بيد أن تمت بينهما من الفارق الضروري ما كان لا بد أن يقع بين جيته الشاب المتوَب العَرم الوجدان المنطلق في حركة « العاصفة والإندفاع » ، وبين جيته الكهل الذى خبر الدنيا وعرف أحوالها فامتلاّت نفسه من حكمة الحياة وطامن من حرارة روحه ومال إلى نسيء من الزهد والعزوف ، وصار يَقْدُر العواطف بقدرها المترن ؛ جيته الذى صار يعنى بالأسائل العلمية قدر عنايته بالأتجاهات الفنية فلم يَمُد شاعراً خالصاً كما كان في عهد قرّر ، بل صار إلى جانب هذا عالماً يبحث في النبات والمعادن ونظرية الألوان ، فكان لا بد له أن يتأثر كذلك بهذه الناحية العلمية في إنتاجه الفنّى ؛ ولذا جاءت قصة تجربة غرامه الجديدة جامعة بين هذا كله : بين الوجدان المتوَب المشبوب ، والحكمة الناصعة المترنة والزعة العلمية الإنسانية معاً .

أجل ، لقد أراد جيته في هذه القصة أن يطبّق صيغة كيميائية مشهورة

(ح)

على الأحوال الإنسانية . فقد عرف من دراساته الكيميائية ، كما قال في حديثه لكاتبه ريمر ، عن طريق مؤلف كيميائي سويدي هو توربرن برجن Torbern Bergman بعنوان « الأنساب المختارة » *De attractionibus electivis* ترجم إلى الألمانية سنة ١٨٨٥ بنفس العنوان *Die Wahlverwandtschaften* ، وفيه عرض نظرية التجاذب بين العناصر الكيميائية وما يؤدي إليه هذا من تركيبات جديدة وفقاً للعوامل التي تدخلت في هذا التجاذب . بيد أن المؤلف السويدي لم يستخدم في شرحه تلك المسألة الحروف ، إنما الذي استعان بها هو الفزيائي الألماني . س جيلر Gehler في « معجمه الفزيائي » الذي ظهر بين سنة ١٧٨٧ — ١٧٩١ . وخلاصة هذه النظرية الكيميائية أن بين المواد الكيميائية أنواعاً من النسب أو التجاذب الطبيعي أولاً فيما بين نفسها ، كما يشاهد في قطرات الماء التي تميل إلى الاتحاد بعضها ببعض لتكوين السيمول والأنهار ؛ وثانياً فيما بين أنواعها المختلفة بعضها وبعض ، وهذا إما أن يتم بسهولة كما في اتحاد الملح مع الماء ، أو بمساعدة قلوبى كما في حالة امتزاج الزيت والماء ؛ وقد يكون من شأن هذا الامتزاج ، إن كان قوياً بدرجة كافية ، أن يولد مادة جديدة كل الجدة ، كما يحدث حينما يصب حمض الكبريت فوق الحير مُنتِجاً مادتين جديدتين هما حمض الكربون والجبس . كما أن تمت نوعاً ثالثاً من النسب يمكن أن يسمى التقاطع أو المزدوج : فقد يكون لدينا زوجان من العناصر ، ا و ب و ح و د ، وكل عضو في كلا الزوجين مرتبطاً أو تقي ارتباطاً بأخيه ؛ لكن إذا وجدت الأعضاء الأربعة في حضرة واحدة ، فقد يحدث أن يفضل ا الانفصال عن ب والاتحاد مع د بينما يميل ب إلى الانفصال عن رفيقه مفضلاً الاتحاد مع ح ؛ وعلى هذا النحو يحدث تقاطع في النسب .

عرف جيته هذه الظاهرة التي تجرى بين العناصر في عالم المادة من دراساته الكيميائية التي تعود إلى سنة ١٧٩٨ تقريباً ، فأراد أن يجد نظيراً لها في عالم الأحياء ؛ فاستبدل بالعناصر المادية أشخاصاً من الإنسانية وعرضهم أمامنا وهم : إدورد وشرلوت والكابتن وأوتيلي ؛ وقص علينا بلسان الكابتن ، وقد سألته شرلوت عن تلك الظاهرة ، نبأ هذه التجربة الكيميائية وما عسى أن تنطبق عليه في عالم الإنسان . وهكذا وضعنا المؤلف بإزاء موضوع القصة منذ الفصل الرابع : فسيحدث للكائنات الإنسانية ما يحدث تماماً لتلك العناصر الكيميائية ؛ إذ على الرغم من القانون الذي يربط بين هذه الشخصيات فإن الاتحاد ستنفصم عروته وفقاً لما تقتضيه الأنساب الطبيعية المختارة تخلياً السبيل لارتباطات جديدة . فالقانون الوضعي قد ربط بين إدورد ، هذا البارون الثرى المجتمع الأشد ، وبين شرلوت الأرمل العاقلة ، بعد أن فصل بينهما زواج غير موفق من كلا الجانبين على الرغم مما كان بينهما من غرام متبادل قبل هذا الزواج ؛ بيد أنه لم يكمل بالزواج إذ آثر إدورد أن يرضخ لمشينة أهله الذين رغبوا له في الاقتران بفتاة موسرة ، وشرلوت من جانبها تزوجت وأنسلت فتاة ذكية لعوباً كلها فراهات شيطانية تدعى لوسيانه . ثم بعد حين يصبح كلاهما حرراً فيمودان إلى عاطفتها القديمة ، وينتهي الأمر بهما إلى الزواج . وهما هما يسلكان سبيل الحياة الهادئة في ضيعتهما حيث يفكران في إقامة منشآت جديدة وغرس مآثر في البستان . وكان لإدورد صديق منذ الطفولة يذكر دائماً بوصفه العسكري وهو الكابتن ، وقد كان في ذلك الحين متعطلاً من كل عمل ؛ فرأى إدورد أن واجب الصداقة يدعوه إلى إيجاد عمل لتلك المواهب الوافرة المتعطلة ، ورأى من ناحية أخرى أنه في حاجة إلى معونته

(ى)

فيا استقر عليه من الإشراف على استغلال ضيقته على خير وجه . فاقترح على زوجته أن يدعو الكابتن معهما ، كيما يعاونهما ويحسد بحالا لنشاط ماسكانه . بيد أن شرلوت توجست خيفة من دخول شخص ثالث بين كليهما وأبدت هذه المخاوف لقرينها . وأخيراً ترافقاً على أن يتخذوا حلاً في تنفيذه رضا الجميع ، وذلك بأن يدعى كل من الكابتن وأوتيل ، تلك الفتاة اليتيمة التي كفلتها شرلوت بعد أن ماتت أختها وخلفت أوتيل . ومنذ هذه اللحظة يبدأ التفاعل الروحي الذى يكون نسج هذه القصة .

والبطلة الحقيقية لهذه الرواية هي أوتيل . كانت فتاة ساذجة متخلفة في المدرسة الداخلية التي أرسلت إليها مبكراً مع ابنة خالتها لوسيانه ؛ وكانت خجولا لا تحب الظهور ولا تشارك في الحفلات ولا المجتمعات العامة ولا تضطرب فيما يضطرب فيه لِدائِها من الفتيات مما كان يشبع لديهن الرغبة في التظاهر والإقبال على الحياة العالية في المجتمع الراقي . وكانت حالة ساهمة ساذجة ناعوا نفسها كآبة رقيقة ويشيع في قلبها استسلام راضٍ وإذعان رزين ، مما كان يُضيق على مظهرها شيئاً من الحكمة والتفعل سنرى أثره واضحاً في « يومياتها » التي تقيص بحكمة الحياة . ولهذا كله كانت أوتيل المثل الأعلى للكائن الفرزى الفطرى ؛ للأنونة الحاملة البرية الساذجة كما كان يتصوره جيته ، وكما رسم سوره من قبل في أشخاص جرتشن ومنيون وشرلوت . لكنها تفضل هؤلاء البطلات بمراحل عدة ، على الأقل من بعض النواحي : فهي تفرغ جرتشن بما فيها من حكمة وورانة على الرغم مما يبدو عليها من بساطة وسذاجة تكاد تصل حد الغفلة والبله والحق ، وهي تُبْزُ منيون بالبراءة الطفولية ، وإن كانت منيون تفوقها من ناحية سعة خيالها والتهاب وجدانها وانطلاق عاطفتها الغنائية ؛ وهي تفضل

(يا)

شرلوت « قرتر » بعمق عواطفها ونفوذ إحساسها - وإذا كان النقاد يأخذون على أوتيل أنها « عاقلة أكثر مما يجب » ، ويمزون هذا إلى سن جيته المتقدمة في ذلك الحين ، وكانت تميل إلى الحكمة والتعلل أكثر من البساطة والوجدان الساذج ، فإن رأيهم هذا إنما بنوه على أساس « يوميات أوتيل » ، وهي فعلا محشوة بالحكمة الرزينة التي لا يُتصور صدورها عن فتاة ساذجة ، بيد أن الصورة الحقيقية لهذه الفتاة لا يجب أن تؤخذ من « اليوميات » ، بل من مجرى القصة نفسها ومن مسلك أوتيل ووصفها خلالها . إذ من الواضح أن جيته إنما أراد أن يضع خلاصة تجاربه وعصارة حكمته في الحياة في داخل هذه « اليوميات » ، لأنه لم يجد مجالا آخر غيرها ؛ ثم أحس بما في هذا من تحميل لأوتيل ما هو فوق طاقتها فاعتذر عن هذا النوع من عدم التناسب بأن عزرا كثيراً من الأقوال الحكيمة المسجلة في « اليوميات » إلى قراءات الفتاة ، وكل ما فملته أن نقلت هذه الأقوال التي قرأتها وسجلتها في « اليوميات » ؛ ومعنى هذا بصريح العبارة أن جيته لم يطلب إلى الناس أن يتخذوا صورة أوتيل الحقيقية من هذه « اليوميات » ، وإنما من مجرى القصة كلها . إذاً نظن أن أولئك النقاد الذين لاموا جيته من هذه الناحية قد غالوا في الحكم واشتطوا في التقدير .

إنما تستمد صورة أوتيل الصافية من مسلكها البسيط الرائع إنان القصة كلها . هنالك سبراها فتاة مرهفة الحساسية ، في غير تظاهر ولا انفجار سطحي ؛ مستسلمة للمصير في حب يدعو إلى الرثاء والحنان عليها ؛ صادقة الحكم بوجدانها الفطري وعيائها الفرزي وتوسمها الرقيق النفاذ ، دون ما تعقل وتفكير متجذلق ، تزرع زعة صوفية تجعلها على اتصال مستمر بالطبيعة وما تنطوي عليه من أسرار تسسعرها هي في أعماق

(يب)

وجدانها ودخيلة لا شعورها ، فتصدر عن قاع هذا الباطن الخفى الرهيب دون أن يستطيع العقل النظرى والفكر المنطقى تبرير أحكامها ونظراتها وهواجسها ، مما يضفى على روحها نضاعة الفطرة وسداجة الغريزة وصدق الطبيعة الصافية . لهذا كله لا يستطيع المرء بازائها إلا أن نقف طويلاً 'مفكيراً متأملاً فى صمت رهيب وخشوع ذاهل ، وكأنه أمام قوة خفية مستسيرة تنطق عن وحى علوى مجهول المصدر . والحق أن فى طبيعتها من طبائع القديسات - خصوصاً فى الدور الأخير من حياتها ، إبان عزوفها وزهدها المطلق - ما يحملنا على أن نسلُكها فى عداد التألهات القديسات . وإن هذه الصورة لتكمل فى النظر الأخير حينما يحدث لخادمتها نانت" من التصورات والإلهامات والتهابىل ما يلقى بنا فى عالم القداسة والخوارق والكرامات . ولم يكن عبثاً أن أضاف جيته هذا الجانب الذى لم يقصد به إلى تصوير نانت بقدر ما قصد به إلى تصوير أوتيلى وقد ارتفعت فى موتها بين هالة من القداسة الزاهية إلى عالم نورانى من الخيال الصوفى والوجد النشوان ، حتى بدت لنا فى كل جلالتها كأنها العذراء وقد تجلّت فى عليّين بين ملائكة النور فى عرشها البُورى ؛ ولقد كان تابوت أوتيلى بواجهته الزجاجية البراقة هو ذلك العرش البُورى الذى حملت عليه فى سماوات النعيم وطوبى القديسين .

لكن هذه القداسة الطاهرة قد أرغمها مصيرها القاسى على الدخول فى محنة بالغة حينما وجدت فى حضرة إدورد ، زوج خالّها التى أحسنت إليها وشملتّها بكل حنانها وجميلها ، فاضطرتها الأنساب الطبيعية بمالها من قانون صارم على الخروج عن سبيلها المقدس بأن أمالت قلبها إلى إدورد وأمالت قلب هذا إليها ، مما ولد تنازعاً رهيباً احتملت الفتاة مجراه فى

(ج)

استسلام كظيم . لقد كانت من البساطة بحيث اندفعت وراء غريزتها وميولها الفطرية فأجبت الرجل الذى يحرم عليها القانون الأخلاق أن تحمل له عاطفة من مثل هذا النوع . أما القانون الطبيعى فقد كان يدعوها إلى هذا الحب : لأن الزواج بين إدورد وبين شرلوت لم يقم هذه المرة على الحب ، بل كان من قبيل المصادفة ، وكان نتيجة وهم من كلا الجانبين ما عبيد أن اكتشافا حينما أظهرهما عليه القانون الطبيعى ، قانون الأنساب المختارة . ومن هنا وقعت أوتيل فى مأزق بين ما يقضى به الواجب الأخلاق والعرف الحارى وبين ما يدعو إليه الميل الطبيعى والنسب المختار . ولم يكن كفاحها متكافئاً فى أول الأمر مع الطرفين المتنافرين : الواجب والم عاطفة ، لأنها كانت تفكر بغريزتها وقلبها ، إذ كان الظفر للماطفة فى أول الأمر . غير أن القدر الصارم قد شاء أن ينهها — فى اللحظة التى انخرقت فيها عن الواجب وأسامت نفسها للماطفة — إلى ضلالها وانحرافها ، بأن جعلها السبب فى موت ابن شرلوت وإدورد ، بينما كانت تتربص به فى الزورق : إذ سقط من بين يديها فى الماء فاقد الحياة .

ولقد كان لموت هذا الطفل معنيين متضاربين : فيمكن أن يفسر على أنه كان من أجل إخلاء السبيل أمام القانون الطبيعى للأنساب المختارة ، إذ كان الطفل هو العقبة القائمة فى سبيل الانفصال بين شرلوت وإدورد ، فكان فى زوالها ما يسمح بالطلاق ، وبالتالي بالاتحاد فيما بين إدورد وأوتيل . كما يمكن أن يفسر كذلك على النحو الآخر الذى أتينا على ذكره وهو أنه كان تحذيراً من القدر كما يتم نفاذ القانون الطبيعى ويحترم القانون الأخلاق الوضئ . وفى هذا الاشتراك فى المعنى لدلول ذلك الحادث قام التعارض الشائق الذى كوّن عقدة القصة ، تلك العقدة التى حلت فى النهاية لصالح التفسير الثانى فذهبت أوتيل ضحية للمصير الذى لا يرحم .

(يد)

وهنا تبرز المشكلة الحقيقية في القصة : أهي تمنحو منحى أخلاقياً وتريد أن تؤكد ظفر القانون الأخلاق على القانون الطبيعى ، أم هي بمنزل عن كل هذه الاعتبارات الأخلاقية ؟

لقد حار النقاد والقراء منذ ظهور هذه القصة حتى اليوم في حل هذه المشكلة . فبعضهم نظر إليها بالنظرة الأولى وجعل منها تمجيذاً للرباط المقدس ، رباط الزوجية ؛ متخذاً هذا التفسير من مخرج القصة ومُسرد أحداثها وخاتمها ، دون أن يحفل بالآراء التي بُها جيته عن الزواج على لسان الكونت الذى كان يرى في الزواج أنه عقد كعقد الإيجار مدته خمس سنوات قابلة للتجديد إن رضى الطرفان ولإعادة التعاقد مدة أخرى بعد انقضاء فترة كافيته إن لذ للطرفين العودُ إلى ذلك التعاقد مرة أخرى !

وفريق آخر آثر أن يعزو إلى جيته آراء الكونت هذه ، ونعت القصة بأنها مُفسدة للأخلاق مخالفة لما يقضى به الواجب في المجتمع المستنير . ولعل هذا كان رأى الغالبية من معاصرى جيته الذين حملوا على الكتاب حملة شمواء من هذه الناحية .

أما نحن فلن نأخذ هذا الجانب ولا ذاك من حل تلك المشكلة . وجوابنا عنها أن القصة ، وإن تناثرت فيها الحكم الأخلاقية واتسمت بزرعة تعليمية في بعض مواضعها ، فإنها يجب أن تَعَدَّ بمنزل عن كل اعتبار أخلاق . وإنما الصياغة الفنية والاعتبارات الأدبية هي وحدها التي أملت على جيته طريقته في تصوير الأشخاص وسرد الأحداث والإفشاء بها إلى خاتمها النهائي . فالن القصصى قد قضى عليه أن يعرض الاعتبارات والأفكار من كلا الجانبين المتعارضين : جانب الأخلاق والقانون الرسمى الذى يمثله مَثَل وتَهفو إليه شرلوت ، وجانب العاطفة والزعمات الطبيعية الذى يحمل لواء الكونت ويَهفو إليه إدورد ؛ فعمل

(٥)

جيتته هذا دون أن يرجح طرفاً على طرفٍ شأنه شأن كل فنان خالص ممتاز : يظل دائماً عنأى ومعزل عن كل تقويم أخلاقى ، لأن الفن يقوم بطبعه بمعزل عن الأخلاق وعن كل تقويم أخلاقى . إنما الذى أوهم النقاد السطحيين فى هذا الباب وحملهم على لإدخال ، بل لإقحام الاعتبارات الأخلاقية على قصة جيتته هو الظروف التى أحاطت بمؤلفها أثناء كتابة القصة أولاً ، وثانياً ما رآوه فيها من سيادة الروح الفكرية وتناثر الحكمة فى كل أجزائها وما لها من تركيب عقلى بنائى محكم الفكرة . أما الظروف فعلى أن نسمى الطلاق كانت قد انتشرت فى ألمانيا فى الوسط المحيط بجيتته فى ذلك الحين إلى درجة مرعبة : فطلقت الكونتيسة إجلوفشتين وفراو بوجشس وفراو ليفنيسوف وكارولين فولتسوجن وكارولين اشليجل وغيرهن كثيرات من علية القوم فى فيار ؛ ولم يكن جيتته ، حين يسأل عن رأيه فى الطلاق ، ينصح بالعدول ، بل كان على العكس من هذا يحبذ به ويوافق عليه . وهذا هو السر فى سيادة التفسير الثانى للقصة عند معاصريه : فقد حكموا عليها وفق ما عرفوه من رأى جيتته الحقيقى عن الزواج . والاعتبار الآخر هو الإحكام العقلى فى صياغة القصة ودورانها على فكرة علمية مما حمل النقاد على افتراض ضرورة قيامها على أطروحة أو قضية يريد جيتته تأييدها أو تنقيدها ؛ ومن هنا عدوا القصة من ذلك النوع من القصص الذى يسميه الفرنسيون القصة ذات الأطروحة أو القضية roman à thèse . والحق أن نسج القصة لم يكن يسمح للنقاد المتفطّنين بهذا التفسير ؛ وإنما هى عناية جيتته بالمسائل العلمية فى تلك الفترة هى التى جعلته يتخذ فكرة الأنساب المختارة فى الكيمياء لتطبيقها على الأمور الإنسانية ، دون أن يقصد من وراء هذا إلى الدعوة إلى قضية وأطروحة معينة .

والرأى عندنا إذاً أن الاعتبارات الفنية هى وحدها التى تدخلت فى

(ب)

تركيب القصة والسير بعجراها والانهاء إلى نهايتها . وآية ذلك أن الحرمان الذي قضى به على أوتيلي لم يقصد به إلى تعذيبها ككفارة عن خطيئة حبها ، إنما كان تكملة لصورته الحقيقية التي عرفنا قسماها وملاحمها منذ اللحظة الأولى ، سورة القديسة الشهيد التي قسنت بالتسليم للقدر وجعلت من حب المصير مبدأها في السلوك والتفكير . ولهذا فإن القوة المحركة في القصة كلها هي قوة المصير بالمعنى اليوناني لهذا اللفظ (εἰμωμένη) . والواقع أن القصة قد صيغت على نموذج يوناني خالص مع ما تقتضيه روح العصر الحديث ؛ ولا عجب فقد كان جيته مشغولاً في ذلك الحين بالروح اليونانية التي أجاد التعبير عنها في توأم قصتنا هذه ، ونعني بها مسرحية «بندورا» التي كتبت معها في وقت واحد .

وإن هذا المصير الرهيب لذو نيات عجيبة ؛ وعبثاً يُحاول العقل والفضيلة والواجب وكل ما هو مقدس أن يعترض سبيله ؛ فإن إرادته لا بد نافذة وقضائه لا مُعَقَّب له ولا راد ، ولا مناص من أن يحدث شيء لعله أن يبدو لنا ضاراً لسكرته في نظر القدر أو المصير عادل ، شيء يستولى علينا ويمسكُ بحُجْمَتِنَا مَهْمَا حاولنا التخلص منه ، كما قالت شرلوت . بيد أن في حُبِّ هذا المصير نعمة المرء وواجبه الأسمى . فعلياً إذاً أن نعزف عن أغلى أمانيتنا وزهد في أنبل عواطفنا ، مادام المصير قد قَدَّرَ هذا علينا ؛ ولنسكن له ولأحكامه إذاً شهداء مخلصين ، ففي هذا ما يهب القداسة للنفوس البريئة التي استشهدت في سبيل حُبِّ المصير .

ولا غير علينا من اتخاذ هذا الدرس في الحياة : فإن المصير يضعنا أحياناً في مأزق وجودية لا سبيل إلى الخلاص منها إلا بالزهد والعزوف والاستشهاد

جَيْتُهُ

الْأَنْسَابُ الْمُخْتَارَةُ

الْقِسْمُ الْأَوَّلُ

جيتو

الأنساب المختارة

القسم الأول

الفصل الأول

أمضى إدوَرْد — وهو بارون ثرى فى مُحميّا الرجولة — أجمل ساعات الأصيل فى يوم من أيام أبريل ، وهو يأبُر جدوعاً غضة بمآبر تلقاها منذ حين . وها هو ذا قد فرغ من عمله بالمغرس ، فوضع أدواته فى كِنْفِها ، وتأمل ما فعل فى شئ من الرضا ؛ وإذا بالبستانيّ يقدّم إليه ، فيُسرّ برؤية سيده وهو يشارك فى هذه الأعمال بحماسة وإقبال .

« ألم تر زوجتى ؟ » هكذا سأله إدوَرْد ، بينما هو يتأهب للرحيل . — بلى ، رأيتها فى الناحية الأخرى وسط المنشئات الجديدة ، بهذا أجب البستاني . إن الكوخ الطحليّ الذى أمرت بإنشائه على جدار الصخرة فى مواجهة القصر سينتهى اليوم ، وكل شئ قد صار جميلاً حتى إنه ليسر سعادتك . فالمنظر رائع : هناك القرية ؛ وعن يمين تقوم الكنيسة ، ومن أعلى برجها يمتد النظر إلى أبعد الآفاق ؛ وفى المواجهة يتبدى القصر والحدايق . فأردف إدوَرْد قائلاً : « بخ بخ ! لقد كان فى وسعى أن أرى العمال ، على قيد خطوات من هنا ، وهم على عملهم عاكفون ! » .

وتابع البستانيّ حديثه : « وعن يمين ينفرج الوادى ، ويتبدى من فوق الخائل الفنية منظر ساجّ طروب ؛ والشَّعب الصاعد إلى الصخر قد شقَّ فى روعة وجمال . حقا إن عصمة البارونة على حظ من الفهم فى هذه المسائل حتى ليلد للمرء أن يعمل تحت إمرتها » .

— إذْهب واتمس منها أن تنتظرنى ، وأخبرها أنى أود أن أرى هذه المنشأة الجديدة وأن أُعجب بها أنا الآخر .

ففى البستانى مسرعا ؛ وبعد قليل لحق به إدورد .

هبط إدورد الدَّرَجَ وتفقّد فى طريقه مرابى النبات ومراقده ، إلى أن بلغ الجدول ، ثم مضى فى طريقه إلى حيث يفترق الطريق المُفضى إلى المنشآت الجديدة إلى شعبتين . بيّدت أنه ترك الشعبة التى تؤدى إلى الصخور مباشرة مارّة بالمقبرة ، واتخذ تلك الأخرى التى تدور عن شمال صاعدة إلى بعيد شيئا ، فى أنحدار رقيق خلال خيمة موقنة . وعند ملتقى الشعبتين جلس برهةً على مقعد وثير ، ثم بدأ صعوده الجِدَى ؛ وبعد سلسلة من السلام والمدارج رأى نفسه بإزاء طريق رِزْب ، وعَرَحينا ، أقلّ وعورة حيناً آخر ؛ وأخيراً بلغ الكوخ الطحلبى .

وهنا عند الباب استقبلت شرلوت زوجها ، وجعلته يجلس على نحو يهيم له أن يرى بنظرة واحدة ، من خلال الباب والنافورة ، تلك المناظر العديدة التى تبدت كأنها صور ذوات أُطَر . فتأمل فيها بقلب طروب ، آملاً أن يأتى الربيع عما قليل فيشيع فيها كلها حياة جديدة . وقال : « ليست لدى غير ملاحظة واحدة ، ألا وهى أن الكوخ يبدو لى ضيقاً شيئاً » . فأجابت شرلوت : « وهو مع ذلك أوسع مما يحتاج إليه نحن الاثنين » . فقال إدورد : « أجل ! بل فيه مُتسع لثالث » .

— ولم لا ؟ بل ولرابع أيضاً . فإن زاد عددنا استطعنا أن نهيم أما كن أخرى .

فأردف إدورد : « ما دمنا الآن وحدنا هادئين ، يملونا طائف الهدوء والسَّجْو ، فإنى أعترف لك بأنى أحمل فى قلبى منذ زمن شيئاً أود أن أفصح إليك به ، بل أراه واجباً علىّ ، دون أن يكون فى وسعى أن أجد الظرف الملائم » .

فقلت شرلوت : « وأنا قد لاحظت عليك شيئا من هذا القبيل » .
 — ولولا أن يريد صباح الغد يدفعني إلى هذا دفعا ، ولولا أن الضرورة
 تحملنا على البت في هذا الأمر اليوم ، فإنني أصرح لك بأنني كنت سأعصم
 بالصمت إلى حين أطول .

— ما الأمر إذن ؟ هكذا تساءلت شرلوت ببشاشة رقيقة .
 — الأمر أمر صديقنا القائد . فأنت تعلمين إلى أي حد بلغت به سوء
 الحال ، هو وكثيرون غيره ، دون ذنب أناه . وكم يحز في نفس رجل مثله ،
 عنده ما عنده من معارف ومواهب وتجربة ، أن يرى نفسه متعطلا . ولست
 أريد أن أكتممك بعد ما أنا راغب في عمله بالنسبة إليه : فإنني أود أن
 أضمه إلينا مدى حين .

فأجابت شرلوت : « هذه مسألة تستحق التفكير ، ويجب أن نتأملها
 من أكثر من ناحية » .

فرد عليها إدورد قائلا : « إنني على استعداد للافضاء إليك بما أراه .
 ففي رسالته الأخيرة تشيع روح بأس عميق ؛ وليس هذا لأنه غير قادر
 على القيام بمحاجاته لأنه ممن يرضون بميسور العيش ، وأنا بدوري قد كفيته
 الضروري من حاجته . وهو أيضا لا يجد كبير غضاضة في أن يتلقى
 معونتي : لأننا تبادلنا في حياتنا من الخدمات ما لا نقدر على عده
 وتقديره . إنما عذابه الحقيقي هو أنه فارغ من الأعمال . وإن غاية آماله
 وأحر وجدانه هو أن يستغل مواهبه العديدة التي نمتها في نفسه من أجل
 الآخرين . أما الآن وقد أقوت ثرائه من مواهبه ، أو صار يعني بدراست
 جديدة وتقوية ملكات عدة ، دون أن يكون في وسعه الانتفاع بما لديه
 بالفعل منها — فهذا كله ، يا طفلي العزيزة ، موقف أليم غليظ ، تريد
 الوحدة في ترويعه » .

فقلت شرلوت : « لقد قام في نفسي أنه عرضت عليه عروض من مختلف الجهات . وأنا نفسي قد كتبت رسائل توصية به إلى نفر من أصدقائي وصديقاتي ممن تُرَجِّى عندهم الشفاعة ؛ وإذا لم تكذبني الطنون ، فإنه يُخَيِّلُ لِي أن هذه المسعاة لم تذهب سُدى .

— حقاً ! لكن هذه المساعي والعروض نفسها تزيد في شقاءه وتمذيبه . فليس فيما عرض عليه ما يتلاءم ونفسه . فأناس لا يطلبون إليه أن يعمل ، بل أن يضحي بنفسه : بمواطفه وآرائه وأوقاته وطبيعته وجوده . وهذا أمر يستحيل عليه . وكلما أُمعنت النظر في هذا كله ، ازدادت تأثراً بحاله ، ورغبة في رؤيته إلى جوارنا .

فأجبت شرلوت : « جميل منك أن تحتفل بمركز صديقك كل هذا الاحتفال ؛ لكن اسمح أيضاً أن أحملك على التفكير في حالك وحالنا جميعاً » .
— لقد أفكرت فيه . وما لنا أن ننتظر من حضوره بيننا غير اللذة والفائدة . وأنا لا أعني النفقات ، التي لن تكون بالنسبة إلى إلا تافهة ، خصوصاً إذا قدرت أن حضوره لن يحدث لنا أية متاعب . فمن الممكن أن يسكن الجناح الأيمن من القصر ، وما عدا هذا فن اليسير تنظيمه . وبإلحاحها من خدمة جليلة تلك التي نسيدها إليه عن هذا الطريق ! وكم من لأئذ وفوائد سنظفر بها من وجوده بين ظهرانينا ! ذلك أتى أريد منذ زمن طويل أن أرفع مستوى ضيعتي وما حولها ؛ وسأكل إليه أمر هذا العمل وتنظيمه . وفي عزمي أن أستثمر ارضي بنفسى ، حالما تنتهى عقود المستأجرين . وهذا أمر ما أشدُّ عُسرَه ! وكَم من اتجاهات سيعطيها إيانا ! إنى لأشعر شعوراً قوياً مُلِحّاً بحاجة إلى رجل على شاكلته . أجل إن الربيفين لهم أفكار صائبة ، ولكنهم يفضون بها مضطربة ، غامضة وبنية غير سليمة

ولا خالصة . والزراعيون من أبناء المدن والأكاديميات يتصفون بالوضوح والتنظيم في الأفكار ، لكن تموزهم الخبرة . وأنا آمل أن أجد في صديقي هذين الجانبين النافعين ، مما سيتولد عنه الكثير من النتائج التي يلزم لي تخيلها ؛ بل والتي تمنيك أنت أيضاً ؛ وأتوقع من ورأيها الخير العميم . وإنني لأشكر لك حسن استماعك إلى الآن . لكن تكلمى بدورك ، بكل حرية وتفصيل ؛ وأنبيئني بكل ما لديك أن تقوله ؛ فلست أريد أن أقطع عليك حديثك .

— فقالت شرلوت : سأبدأ حديثي بملاحظة عامة هي أن الرجال يشغلون خصوصاً بالحالة الجزئية المفردة ، بالحاضر ، ولهم الحق ، لأنهم مطالبون بالعمل والفعل ؛ أما النساء فأنهن على العكس من هذا ، يفكرن أكثر وأكثر في تسلسل الحياة واستمرارها ، وهذا صواب أيضاً ، لأن مصيرهن ، ومصير أسرهن ، معقود بهذا التسلسل ، ولأنهن مطالبات بهذا الاستمرار . ألا فلنُلْقِ نظرة إلى حياتنا الحاضرة ، وإلى حياتنا الماضية ؛ هنالك ستعترف بأننا إن دعونا إلينا القائد ، فإن هذا لن يتفق ومشروعاتنا وما قدرناه من أوضاع وترتيبات .

« وإنه ليحلو لي أن أذكر الآن علاقتنا الأولى . لقد ربط الحب الرقيق بين قلبينا في غضارة الشباب . ثم فُصِّل ما بيننا ، وفُتِّق بين كليتنا ؛ أما أنت ، فلأن أبالك قد أولع بالثراء فقد شاء أن يَرْقُكَ إلى امرأة غنية ، وإن كانت متقدمة في السن ؛ أما أنا ، فلأنى — لغير سبب خاص — قد أرغمت على أن أهب يدي لرجل مُومِر كريم ، وإن كنت لأحبه . ثم أصبحنا حُرَيْنَ بعد حين : أنت أولاً ، وقد خلفت لك أمك ثروة ظاهرة ونعمة وافرة ؛ ثم أنا من بعد ، في نفس الحين الذي عدت

فيه من أسفارك . وتلاقينا وتبادلنا أطيب الذكريات ؛ وما كان أشهى تلك
الذكرى ! وكان في وسعنا أن نعيش سوياً دون عائق . وألححت أنت في
أن ترتبط : غير أني لم أرفضك على هذا أول الأمر ، لتقارب أعمارنا ، وأنا
كأمرأة قد صرت اليوم أكبر منك سنّاً . وأخيراً لم أشأ أن أرفض لك
ما أُخِيل إليك أنه سعادتك الوحيدة . أجل ، لقد رغبتَ في أن تسكن
إليّ وتفتيحاً ظلال الراحة إلى جوارى ، الراحة من عناء ما عانينا في البلاط
وفي الخدمة وإبان أسفارك ؛ ووَدِدْتُ أن تستنشي نسيم الراحة ، وأن تنعم
بالحياة ، لكنني ممي وحدي . فأرسلت بابنتي الوحيدة إلى مدرسة داخلية ،
حيث تنمو الآن وتترعرع على نحوٍ فيه من التنوع ما لم يكن متيسراً في
مقام ريفي . بل لم تكن هي وحدها ، إنما أوتيل كذلك ، ابنة أختي العزيزة ،
بعثت بها إلى المدرسة عينها ، وهي التي ربما كان من الأفضل تربيتها تحت
إشرافي من أجل معاونتي في الشئون المنزلية . وكل هذا قد فعلته ، بموافقتك ،
لا لسبب إلا أن يكون في وسعنا أن نعيش لأنفسنا ، وأن نعلم رافهين ،
دون ما شيء يعكر صفونا ، بهذه السعادة التي طالما تحرقنا شوقاً إليها منذ
نعموة أظفارنا ، ولم نظفر بها إلا متأخراً . وعلى هذا النحو دخلنا مقامنا
الريفي . فهضت أنا بأعباء المنزل ، ووفيت أنت بشئون الخارج وبالمسائل
العامّة . وأعددت عدتي كيما أحقق كل رغباتك ولا أعيش إلا من أجلك :
فلتجرب ، ولولمة قليلة ، كيف وإلى أي حد يستطيع كلانا أن يكفي
أخاه حاجته .

فأجاب إدورد : « أجل ! إن التسلسل هو ، كما قلت ، جوهر المرأة
الحقيقي ؛ لهذا ليس لنا أن ندعك تعرضين أفكارك تبعاً ، أو أن تقنع
بالموافقة على ما تقولين . وفي الحق لقد كنت إلى اليوم على صواب . إن

ما هيأناه من أمور حتى الآن من أجل حياتنا مفهوم معقول ؛ لكن ، أفلا يخلق بنا أن نقيم شيئاً فوق هذه الأساس ، وأن نمضي في اتجاه آخر ؟ هل ماقت به من أعمال في الحديقة ، وما فعلتية أنت في المتنزه ، قد كان من أجل ناسكَيْن ؟»

— حسنًا ! هكذا قالت شرلوت ، حسنًا جدًا ! لكن حذار أن ندخل فيه ما هو ثقيل أو غريب ! قدّر أن مشروعاتنا ، حتى ما يتصل منها بالتسلية ، قد افترضت أننا لن نكون غير اثنين . لقد شئت أول الأمر أن تروى لى أنباء أسفارك متصلة متتابعة ؛ وأن تنظم في هذه المناسبة مختلف الأوراق التي تتصل بهذا الأمر ، ثم تنشئ بمعنوتى واشتراكى من هذه الأوراق — الثمينة ، ولكنها مختلطة — كتابًا يسرنا ويسر الآخرين . ولقد وعدتك بمساعدتك في النسخ ؛ وبدلنا من الميسور المذهب الجليل أن نتجول في الذكرى في هذا العالم الذي لم نستطع أن نراه سويًا . بل نحن قد بدأنا هذا فعلا . ثم أتى المساء فالتقطت نايبك ، وسائر بياني ؛ ولم تكن تعوزنا الجيران ، ممن زورهم وزوروننا . أما عن نفسى ، فقد أمّلت من هذا كله أول سيف عذب حقًا أمضيته في حياتى .

— فأردف إدورد قائلاً وهو يحك جبينه : على الرغم من كل ما تستطيعين أن تقولى بلباقة وحسن تعليل ، فإن فكرى يرى دائماً أن حضور القائد لا يفسد شيئاً ؛ بل بالعكس ، سيسهل كل شيء أكثر وأكثر ، وستتخذ حياتنا منه وجهًا جديدًا . إنه قد أمضى شطراً من الأسفار ممي ؛ وحصل كثيراً من الملاحظات بروح مختلفة عن روحى : ففى وسعنا إذن أن نمزج هذا كله وأن نجعل منه مؤلفاً بديعاً . فأجابت شرلوت : « دعنى أقول لك بصراحة بدافعها القلق وعدم

الصبر ، إني أشعر بنفور نحو هذا المشروع ، وإن استشعاراً مُستَسِرّاً ليُخَيِّلَ إلى أنه لن يفضى إلى خير .

— وهكذا يلج عليك العنادُ معشر النساء فلا يكون في الوسع مقاومتهن : في البدء تلجأن إلى العقل والتدليل ، إلى حد ألا يكون في المقدور مناقضتهن ؛ ثم تكنّ قانتات ، فيذعن المرء لـ كُنّ في يسر وعن طيب خاطر ؛ ثم تصرنَ مرهقات الحس شديدات التأثير ، فلا يود الإنسان أن يحزنكن ؛ أو تلجأن إلى الطَّيرة والتفاؤل ، فتستشعرن الخوف بدورنا .

— لست ممن يؤمنون بالتطايير والتفاؤل ، ولا أعطي أدنى أهمية لهذه الدوافع العمياء ، وإن كانت على هذا النحو ؛ لكنّها في الغالب ذكريات غامضة ، وتناطح ، سعيدة أو ضارة ، رأيناها تنشأ عن أعمالنا ، أو أعمال الآخرين . ولا شيء أعظم خطراً ، في أى موقف من المواقف ، من تدخل ثالث فيه . فلقد رأيت أصدقاء وإخوة وعشاقاً وأزواجاً قد تغيرت علاقاتهم كل التغير واضطربت أحوالهم أشنع اضطراب ، بسبب حضور شخص ثالث ، إن بالصدفة أو بالاختيار .

— قد يحدث هذا عند من يعيشون عُمية ، دون تبصر ؛ لا عند من تبصرهم التجربة ، ويحسنون الشعور بأنفسهم .

— ليس الشعور سلاحاً كافياً ، يا صديق ؛ بل هو أحياناً خطر على من يستخدمه ؛ ونتيجة هذا كله أنه ليس يخلق بنا على الأقل أن نندفع وننتعجل . فهبني بعض أيام آخر ، قبل أن تصمم على شيء !

— فقال إدورد : لما كان الأمر على ما هو عليه ، فإن العمل بعد أيام بعد إندفاعاً أيضاً . لقد عرض كل منا الحجج المؤيدة وتلك المعارضة ؛

وعليها الآن أن نستقر عند رأى ، والأفضل أن نكمل الفصل في هذا الأمر إلى المقارنة .

— فأجبت شرلوت : إننى أعلم أنك ، فى الأحوال المشكوك فيها ، تحب رهانا أو ضربة بالترد ؛ ولكنى أرى أن مثل هذا ، فى مسألة خطيرة كهذه ، يعد تهوراً وغرراً .
— إذن ماذا يجب على أن أكتبه إلى القائد ؟ إذ يجب أن أكتب إليه حالا .

— اكتب إليه رسالة هادئة عاقلة مواسية .

— هذا وعدم الكتابة إليه سيان !

— ومع هذا فإن من الضروري ، فى بعض الأحوال ، بل ومن الصداقة أن يكتب الإنسان شيئاً نافعاً ، أفضل من أن لا يكتب شيئاً إطلاقاً .

الفصل الثانى

ظل إدورد وحيداً فى غرفته بعد أن أثارت شرلوت فى قلبه المشبوب عواطف رقيقة بما روته من مختلف أحداث حياتهما وما عرضته من موقف كليهما بإزاء الآخر وما حلما به من أمان ومشروعات . حتى شعر بلذة فى حضرتها جعلته يتهيا لكتابة رسالة إلى القائد فيها عطف وحنان ، لكنها هادئة ليس بها أدنى إشارة إلى مشروعه . غير أنه ما كاد يجلس إلى مكتبه ويتناول رسالة صديقه كما يجيل نظره فيها مرة أخرى حتى عزت عليه هذه الحال الأسيفة التى يحيا عليها هذا الرجل الممتاز . فأحس بما شعر به نحوه من قبل ، واستيقظت من جديد كل العواطف التى عذبتة منذ أيام ، وبدا له من المستحيل أن يذكر صديقه على هذا الوضع الحزين .

لم يعمود إدورد أن يرفض أمراً . فقد كان الابن الوحيد المدلل لأبوين
 ثريين استطاع أن يقنعهما بالزواج من امرأة تكبره سنًا بكثير ، حتى جاء
 زواجا غريباً وإن كان نافعاً كل النفع . وهذه المرأة قد زادت في تدليله
 بشتى الوسائل ، ساعية إلى مكافأته عن طيب مسلكه وإياها بأن تبذل له
 عن سمة عظمى . ثم ما لبثت هذه المرأة أن توفيت ، فصار أرملة حراً ،
 وجل في مختلف البقاع ، يحيا حياته الخاصة المستقلة ، يكتيفها كيفما شاء ،
 متنقلاً من شيء إلى آخر ، غير مبالغ فيما يطمح إليه ، وإن كانت نفسه طهاحة
 إلى الظفر بكثير من الأشياء المتنوعة . وعلى كل حال فقد كان ذا إخلاص
 ونزاهة طعنة ، يسدى المعروف ويتجلى بالشجاعة ، بل بالإقدام والمروءة
 الواسعة حينما يقتضى الأمر . وأى شيء في الدنيا يقوى على مقاومة رغبته !
 كل شيء سار حتى ذلك الحين وفقاً لما يهوى : فقد استطاع أن يظفر
 بشرلوت بعد أن ظل لها مخلصاً إخلاصاً راسخاً أقرب ما يكون إلى تصوير
 الخيال . لكن هاهو ذا الآن وللمرة الأولى يجد مقاومة لآرائه ومعارضة
 لمشروعاته ، ومتى ؟ في اللحظة التي أراد فيها أن يدعو صديقه في الطفولة ؛
 في تلك اللحظة التي شاء فيها أن يهيئ حياته كلها من جديد . فانتابه
 الخوف وشخص به وتنازعت البلائل ، واستولى عليه من القلق ما جعله
 يمسك مراراً بالقلم ثم يردده إلى مكانه ، لأنه لم يستطع الاستقرار عند رأى
 يضح به ماذا عليه أن يكتب . فهو لم يشأ أن يعرض عن طاعة رغبات
 زوجته ، كما لم يستطع أن ينزل على أمرها . فظل قلقاً مضطرباً ، وقد كان
 عليه أن يكتب رسالة هادئة ، حتى بدا له هذا مستحيلاً . ولعل أيسر حل
 حينذاك هو التأخير في البت . فكتب إلى صديقه بضع كلمات يستميحه
 فيها عذراً عن تأخره في الكتابة إليه ، وعن إنجازها فيما كتب ، ووعد

بإرسال كتاب آخر عاجل أكثر تفصيلاً وأدعى إلى طمأنته .
وفي الغد كان وزوجه يترضان في نفس المكان ، فاهتبلت شرلوتُ
الفرصة لاستئناف المناقشة ، مقتنعة ، فيما يظهر ، بأن خير وسيلة للقضاء على
أى مشروع هى أن يُتحدث عنه كثيراً .

سُر إدورد أن يعود إلى هذا الموضوع ؛ فتحدث ، كما هو ديدنه ،
على نحو فيه رقة ولطف . فإنه على الرغم من كونه متفتح النفس للتأثرات
حتى كان يتحمس بسهولة ، كما كان في إلحاحه الحادّ شيء من الإرهاق ،
وحتى كان عناده يدعو إلى القلق وعدم الصبر — فإن تعبيراته كانت مع
ذلك رقيقة تسودها المجاملات الحارة ، إلى حدّ أنه كان يبدو لطيفاً حتى
في أحوال إيقاله .

وعلى هذا النحو بدأ بأن أشاع الجدل والتبسط في نفس شرلوت ؛
ثم استطاع من بعد ، بفضل حسن توجيهه الحديث ، أن يقتادها إلى درجة
صاحت فيها :

« إنك تريد من غير شك أن أسمح للحبيب بما لم أسمح به للزوج !
جدير بك أن تدرك أيها الصديق أن رغباتك وحرارة المسلك الذى اتخذته
في التعبير عنها ، لا تدرى غير متأثرة ولا مكترثة . فهذا يحملنى على أن
أفضى إليك باعترا ف : ذلك أنى أجد نفسى في موقف شبيه بموقفك هذا ؛
ثم أذعنت لنفس القسر والحرمان اللذين أنصح لك بإخضاع نفسك لهما .

— بلذى أن أعرف هذا . ولا أرى ضيراً فى أن يقع تنازع أحياناً في
داخل الأسرة ! لأن هذه هى الوسيلة لمعرفة الواحد ببعض أحوال الآخر .
— إذن أقول لك إن الحال بينى وبين أوتيلى هى كالحال بينك وبين
القائد . ويؤلى أشد الإيلام أن أرى هذه الفتاة المزينة في مدرسة داخلية

تجد نفسها فيها في مركز شديد الإحراج . فبينما ابنتي ، التي خلقت للمشاركة في الدنيا ، تُنَشِّأُ لشئون الدنيا وتتنقن اللغات والتاريخ وبقية العلوم التي تلقتها ، كما تتقن الموسيقى والألحان ؛ ولها من التوثب الطبيعي والذاكرة القوية ما يجعلها تنسى كل شيء وتذكر كل شيء معاً ؛ وتتميز من بين لداها بما لها من سراوة في الأخلاق ورشاقة في الرقص ، وأناقة يسيرة في الحديث ، حتى إنها ، وهي المولعة بالسيطرة ، قد صارت ملكة في هذا العالم الصغير الذي تحيا به ؛ وبينما ناظرة المعهد تنظر إليها كاللهة صغيرة تنمو بين يديها وستكون مصدر نثار لديها ، موحية بكل ثقافتها ، وجاذبة إليها نفراً كبيراً من الفتيات ؛ وبينما الصفحات الأولى من رسائلها وتقريراتها الشهرية عنها ليست إلا تمجيدات لمواهبها وفضائلها وإشادة بمناقب هذه الطفلة الممتازة ، أستطيع أنا أن أفهمها وأقدرها حقاً — بينما ابنتي على هذا النحو ، أرى على العكس من ذلك تقرير الناظرة عن أوتيلي في ختام رسائلها ينحل دائماً إلى اعتذارات وتأسفات لكون هذه الفتاة ، الجميلة مع هذا ، لا تريد أن تنمو ولا أن تبدى بعضاً من الاستعداد أو شيئاً من الموهبة . والقليل الذي تضيفه ليس لغزاً بالنسبة إليّ ، لأنني أنوسم في هذه الطفلة الرقيقة كل أخلاق أمها وطبعها ، أمها الصديقة والأخت العزيزة التي نشأت معي ، والتي ستصير ابنتها — لا يخالجنني في هذا شك ، — امرأة كاملة ، لو صار في وسمي أن احتفظ بها تحت رقابتي وإرشادي . ولكن لما كان هذا غير داخل في نطاق مشروعنا ، ولما لم يكن في وسع المرء أن يقاب حياته ويغير مجراها إلى حد كبير بأن يضيف إليها كل يوم شيئاً ، فقد فضلت الامتثال لهذه التوضيحية ؛ بل إنني لأقاوم الألم الذي أشعر به حينما أرى ابنتي ، التي تعلم حق العلم أن أوتيلي المسكينة تعتمد علينا

كل الاعتماد ، تبذخ عليها بمناقبها ، وبهذا تفسد نعمتنا عليها على نحو من الأنحاء . لكن ، من من الناس قد بلغ من الحكمة حدا ينأى به عن أن يتبجح أحيانا بقسوة بامتيازه على الآخرين ؟ ومن ذا الذى يستطيع أن يرتفع إلى مستوى يتجلى فيه من كل تأثر بمثل هذا التبجح بالتفوق والسيادة ؟ إن فضل أوتيل ليزكو ويزداد من هذا الامتحان . ومع هذا فنذ أن انضحت لى حالها البائسة هذه ، سميت لنقلها إلى مكان آخر ؛ وهأنذا فى انتظار إجابة هذا المسمى ، وحينئذ لن أردد . تلك هى المسألة ، يا صديق العزيز . وهأنذا ترى أن كليتنا يحمل نفس الهموم فى قلبينا المحسنين الخالصين : ألا فلنحملها شركة ، ما دامت لا تستطيع أن تخفف بعضاً بعضاً . فقال إدوارد مبتسماً : نحن مخلوقان غريبان . إننا نُخَيَّلُ إلى أنفسنا أننا إذا استطعنا أن نُبعد من حضرتنا كلَّ ما يقلقنا ، فإننا نكون قد أدبنا كل شيء . وعلى العموم فنحن قادرون على القيام بتضحيات كبرى ؛ أما أن نقوم بتضحيات جزئية فهذا غالباً ما يكون فوق طاقتنا . وهكذا أيضاً كانت أمى . فطالما كنت أحياء إلى جوارها : طفلاً ، ثم شاباً ، كانت هموم الساعة تشغلها على الدوام . فإذا عدت من رياضة على صهوة جواد متأخراً بعض الوقت ، كانت تتوهم أنه لا بد أن يكون قد وقع لى حادث ؛ وإذا بللنى المطر كانت توقن بأنى سأصاب بالحمى . حتى إذا ما ارتحلت وصرت عنها نائياً بدوت كأتى لا أكاد أمُتُّ إليها بصلة . وتابع البارون حديثه قائلاً : إن أمننا النظر تبين لنا أننا نسلك مسلكاً غير عادل ولا حكيم حينما ندع هكذا شخصين ذوى خلق نبيل ولهما فى قلوبنا إعزاز ومحبة ، ندعهما فريسة للأحزان والآلام ، لا لشيء إلا لكيما نكون نحن بآمن من كل خطر . فإن لم يكن هذا هو الأثر ، فأى شيء آخر يمكن

أن يسمى بهذا الاسم ؟ خذى أوتيلى ، ودعى لى الكابتن ، وأنسىـرـ
على بركة الله .

— كان فى وسمنّا أن نجازف بهذا ، بهذا أجابت شرلوت فى شىء
من الجد ، لو كان الخطر يتعلق بنا وحدنا . لكن ، أفتظن أن من السداد
أن نجتمع فى منزلنا بين أوتيلى والكابتن : بين رجل يناهزك فى السن ، فى
هذه السن (ولأصرح فى وجهك بهذا المديح !) التى بصير فيها الإنسان
محبوا حقاً خليقاً بالحب ، وبين فتاة لها هذه الفتنة ؟

فأجاب إدورد : أعترف لك بأنى لا أعلم كيف تقدرين على أن ترفى
هكذا من قدر أوتيلى . الظاهر أن الفتاة قد ورثت شيئاً من الود الذى
مَحَضَّتْهُ أُمُّهَا . هى حقاً جميلة ، وإنى لأذكر كيف نهى الكابتن
إلى فنتها ، حينما كنت عائداً منذ سنة فرأيناها معك عند خالتك . هى
حقاً جميلة ، ما فى ذلك من ريب ؟ ولها خصوصاً عينان جميلتان ؛ لكنى
لا أستطيع أن أقول إنها تركت فى نفسى أقل أثر .

فقلت شرلوت : هذا من ممادحك ، لأنى كنت حاضرة ، وعلى الرغم
من أنها كانت أنصع منى شباباً بكثير ، فإن وجود الصديقة القديمة كان
له من السحر فى عينك ما جعلك تنصرف كل الانصراف عن كل ما شامه
جمالها من مغايل الرجاء . وهذا دأبك ، ولذا يلذلى أن أقضى حياتى وإياك .
لكن شرلوت ، على ما فى لفتها من إخلاص وصدق ، كانت تحفى
شيئاً . ذلك أنها تعمدت حينذاك أن تظهر أوتيلى أمام أعين إدورد حين
عودته من أسفاره ، كيما تهيب لتييمتها العزيرة زواجاً ممتازاً كهذا ، لأنها
لم تكن تفكر بعد فى إدورد لنفسها . وكانت أيضاً قد دعت الكابتن سرّاً
إلى لفت نظر صديقه إلى الفتاة ؛ غير أن إدورد ، وقد ظل على حبه القديم

لشرلوت ، لم يتلفت بمنة ولا يسرة ، سعيدا كل السعادة بالشعور بأنه قد صار في مقدوره أخيراً أن يظفر بهذه النعمة التي طالما استشرفت نفسه إليها ، لكن سلسلة من الأحداث قد خَيَّلَتْ إليه أنها حُرِّمَتْ عليه أبداً . وكان الزوجان بسبيل الانحدار إلى القصر خلال المزارع الجديدة ، حينما صعد نحوهما خادم أعلن بالضحك عن مَقْدَمِهِ وقال :

— هالما سريما ، سيداي ! فقد وصل السيد متشر على جواده ، وهو الآن في ساحة القصر ، وجعلنا نُهرِّع جميعا إلى نداءه . فكان لا بد من البحث عنكما ، ودعوتكما إلى الحضور إن كانت المسألة عاجلة . فسألناه فأجاب : إذا كانت المسألة عاجلة ؟ أصغ ! أسرع ، أسرع ! فصاح إدورد : يا له من رجل مضحك ! لكن ، ألم يأت في الفرصة المناسبة ، شرلوت ؟

وقال للخادم : عُد سريما ! أجبه أن المسألة عاجلة ، عاجلة جداً . ولينزّل عن صهوة جواده ؛ ولتُعننَ بهذا الأخير ؛ أما متشر فأدخله في القصر ، ولتعدّوا له الغداء . ونحن قادمان توا . ثم قال لزوجته : لنسلك أقرب طريق ! وسار على الدَّرْبِ السَّائِرِ خلال المقبرة ، وهو دَرَبٌ تعود تجنبه . لكن كم كانت دهشته حينما وجد شرلوت تجمل للماطفة حظاً حتى في هذا المكان ! فقد أبت ما وسمعا على القبور القديمة ، واستطاعت أن تنظم كل شيء وتُعيدّه على نحو جعل المقبرة تبدو مقاما بديما تراح لمرآه الميون كما يهواه الخيال .

لقد أبت على كل شيء حتى أقدم الأحجار ، ورتبتها وفقا لتاريخها ، وأحاطتها بالأطُر أو على الأقل أسندتها إلى عرض السور ؛ وزينت بها قاعدة الكنيسة العليا في بعض المواضع . فاستولت الدهشة على إدورد ، حينما

دخل من الباب الصغير؛ وضغط على يد شرلوت، وفي عينيه عُبْرَةٌ تَنَالِقُ .
غير أن الضيف الغريب سرعان ما انتشلهما من هذا المكان، إذ لم
يستطع البقاء في القصر، فَأَحْضَرَ خِلالَ القرية حتى بلغ باب المقبرة الكبير،
ثم توقف وصاح في أصدقائه :

— أنبأ لا تسخران بي، فيما أُمِّلُ؟ إن كان الأمر عاجلاً حقاً،
فسأظل هنا حتى الظهر. ألا لا تُبْطِئَا بي! فإنّ لدى الكثير الذي يجب
علىّ فعله اليوم.

— ما دمت قد مكنت نفسك مشقة المحب، إلى هنا من بعيد، بهذا أجابه
إدورد، فاركب إلى هنا: فإنّا نلتقى هنا في مكان رهيب، وتأمل كيف
زينت شرلوت هذا المرقد الحزين!

فصاح الزاكب: لن أدخل هناك راكباً ولا راجلاً، ولا في مركبة.
إن هؤلاء يرقدون في سلام؛ وليس لدى ما اشتوره معهم. وكفى بالراءءاء
أن يُحْمَلَ إلى هنا يوماً وقدماء إلى أمام. ماذا إذن، الأمر جيد؟
— نعم، هكذا قالت شرلوت؛ جد للغاية. هذه هي المرة الأولى التي

يشعر فيها الزوجان الجديدان بأنهما في مأزق لا يستطيعان الخروج منه.
فأجاب: لا يبدو هذا على مُحَيَّاكٍ؛ ومع هذا فإنّي أود أن أصدقَه.
فإن دعوتاني في المستقبل، فسأدعكما وشأنكما. أسرعاً باقتفاء أثرى؛ إن
في هذا التوقف استحيهما لجوادي.

وبعد قليل كان ثالوثهم مجتمعاً في البهو. وأحضر الغداء. فقصص مثلاً
حديث أعماله ومشروعاته في ذلك اليوم. لقد كان هذا الرجل الغريب
الأنوار من قبل قسيساً، وبفضل نشاطه الدائم برّز في مهنته هذه، من
حيث قدرته على حسم أسباب الخلاف في جميع الحصومات الأسرية أو بين

الجيران ؟ وكان يقوم بعمله هذا في البدء بين الخواص ، ثم من بعد بين الأسر الكبيرة وأحباب الثراء الواسع . وطوال المدة التي كان يمارس فيها مهنته ، لم يحدث أى طلاق ، ولم تُسفل محاكم الإقليم بأى نزاع حاد ، ولا بأية قضية رفعها أحد أبناء أبروشيته . ولكنه سرعان ما أدرك ضرورة العلم بالقانون لديه ؛ فقصّر نفسه على دراسته وأخلّى له ذرعاً ، وسرعان ما أصبح محامياً أليماً . ثم اتسعت دائرة نشاطه إلى حد عجيب ، حتى كان على وشك أن يُدعى إلى العاصمة كيما يتم من عمله ما بدأه من أسفل ، حينما ظفر بمكسب ضخم في البانصيب ؛ فاشتري قطعة أرض قليلة المساحة ، أجراها وجعل منها مركز نشاطه ، مصمماً كل التصميم أو بالحرى متبعاً ديدنه القديم ، وهو ألا يبلج بيتاً ليست فيه مشكلة تحتاج إلى حل ، أو نزاع يراد حسمه . حتى إن المؤمنين بالخرافات من الناس ممن يحفلون بمعاني أسماء الأعلام يزعمون أن اسمه ، متلر (أى : الوسيط) هو الذى قدر له أن يتخذ هذا المسلك الغريب وهذه المهمة العجيبة .

فلما أحضرت الفاكهة ، توسل متلر إلى مُضيفيه بكل جِدٍّ ألا يدعاه ينتظر طويلاً ما يريدان الإفضاء به إليه ، لأنه لا بد مغادرتها بعد تناول القهوة . فاسترسل الزوجان في اعترافتهما بإطناب . ولكنه لم يكذب يتبين موضوع نزاعهما حتى نهض من مقعده فيغضباً وأهرع إلى النافذة حيث أمر بإسراج جواده . ثم صاح فيهما :

— إما أنكم لا تعرفوننى ولا تفهمون طبيعتى ، أو أنتم تسلكون سبيلاً ماكرة . أهذه مجلبة للنزاع ؟ وهل أنتم فى حاجة إلى أى عون ؟ أتحمسون أنى خلقت لإسداء النصائح ؟ كهذه أحمق مهنة يتخذها الإنسان ، ألا فلينصح كل امرئ نفسه ، وليفعل ما ليس منه بد . فإن سارت الأمور

على ما يهوى ، فليمتدح حكمته وليُطَرِّجْ جده ؛ وإن أخفق ، فما أُنْذِا على استعداد . من يُرِدْ الخلاص من شر يعرف دائماً ماذا يريد ؛ ومن يرد امتلاك أكثر مما وسعه يَسِرُّ في ضلال ... نعم ، نعم ، ابتسما ما وسعكما الابتسام ! . إن مثله مثل من يلعب لعبة عصب العينين ، فلعله يمسك بشيء ، لكن ما هو ؟ أعمالاً ما يبدو لكما : فهذا سواء . ادعوا صديقيكما للسكنى معكما ، أو دعوها بميدين : فهذا سيان . لقد رأيت أحكم العزائم تفضى إلى أسوأ النتائج ، كما رأيت أسوأها تكلل بالنجاح . فلا تصدعاً رأسيكما : إذا انتهى قراركم ، أيّاً ما كان هذا القرار ، إلى نتائج سيئة ، فلا تحفلا كثيراً : بل إرسلا في طلبى ، وأنا أخرجكما من المأزق . ولا زلت لكم خادماً حتى ذلك الحين .

وما قال هذه الكلمات حتى خرج ووثب على صهوة جواده ، دون انتظار للقهوة .

فقال شرلوت : « ها أنت ذا ترى كيف أن أى نال لا يمكن أن يفيد كثيراً ، إذا كان اثنان وثيقا الارتباط لا يستطيعان أن يتفقا تمام الاتفاق . وها نحن أولاء قد صرنا من أمرنا على عُثْمَة تزيد عما كانت من قبل . لقد كان الزوجان سيظلان على هذا الالتئاث لولا أن وصلت رسالة من السابتن رداً على رسالة إدورد الأخيرة . وفيها أعلن أنه قرر قبول منصب من المناصب التى عرضت عليه ، بالرغم من كونه لا يوافق : إذ سيضطره إلى المشاركة فى ملال أناس أترىاء نبلاء ، قصدوا منه أن يكون لهم سميحاً يسرّى عنهم غشاوة السامة .

وبنظرة واحدة استنفض إدورد الموقف كله وصوّره فى أحد تصوير .

وصاح :

— أَدْعُ صديقنا في مثل هذا المركز ؟ لست قاسية إلى هذا الحد
يا شرلوت !

فأجابت : لعل صديقنا الغريب ، متلر ، على حق . فكل هذه المسائل
ضربات حظ ، وليس في استطاعة أحد أن يتنبأ بالتأرجح . وهذه الصلات
الجديدة يمكن أن تكون غنية بالنعيم أو مليئة بالشقاء ، دون أن يكون
في وسعنا أن نعزو هذا إلى فضل لنا أو إلى خطأ ارتكبناه وإثم اقترفناه .
ولم يعد لي من القوة ما يسمح لي بالاستمرار في معارضةك . فلنحاول إذاً .
ورجائي الوحيد إليك هو أن تكون محاولة قصيرة المدى . ولتسمح لي بأن
أبدل للسكابتن من السمي أكثر مما فعلت حتى الآن ؛ وأن انتفع بما لي من
نفوذ وصلات شخصية ، كيما أحصل له على مركز يهيئه له من أمره رَشَداً .
فقضاهها إدورد حق الشكر على ما أولته من جميل . وأسرع ، مثلوج
الصدر مسرور الفؤاد ، يكتب إلى صديقه عما اعترمه . وشرلوت بدورها
قد أضاف حاشية حَبْرَتِها بكلمات الاستحسان ، ضامّة رجاءها إلى رجاء
زوجها . لقد كتبت بقلم سيال فيه رقة ورشاقة وإحسان ، لكن في سرعة
لم تألفها ، ثم فعلت ما لم تفعله من قبل مطلقاً : أسقطت نقطة من المِداد
على الورق ، مما أثار خيفتها ، ولما حاولت إزالتها لم تفعل إلا أن زادت سعة
على سعة . فازحها إدورد على هذا ، وأضاف حاشية ثانية ، لأن الفراغ كان
لا يزال موفوراً ، ذكر فيها أن هذه العلامة لا بد منبهة الصديق عن تلفهها
إلى رؤياه ، وعن وجوب إسرعه في السفر وفقاً لسرعتهما في كتابة
هذه الرسالة إليه !

مضى الرسول . ولم يجد إدورد شاهداً على شكرانه خيراً من أن ياجح في
الإهابة بشرلوت أن تدعو أوتيل من مدرستها الداخلية كيما تقيم إلى جوارها .

فطلبت شرلوت إليه مهلة واستطاعت في ذلك المساء أن تحمله على عزف بعض المقطوعات الموسيقية . وهي قد كانت تحسن التوقيع على البيان بدرجة أعلى مما كان لإدورد ينفخ بها في الناي ، لأنه على الرغم مما بذل من جهد في فترات مختلفة ، فإنه لم يتح له من الصبر والمثابرة الضرورية ما يسمح له بإجادة هذه الملحة . فقام بدوره بطريقة غير مطردة في الإجادة : فبعض المواضع كان فيه بارعاً ، وإن كان بسرعة أكثر مما يجب ، وفي مواضع أخرى كان يبطئ الميزان ، لأنه لم يكن في مقدوره أن يعزفها بانطلاق ، وكان من المسير على أى شخص آخر أن يصاحبه في ثنائى حتى النهاية . لكن شرلوت كانت تستطيع مسيرته : فكانت تبطئ حيناً ، ثم تسرع ، وبهذا كانت تؤدي مهمة مزدوجة : مهمة رئيس ممتاز لفرقة موسيقية ، ومهمة زوج فطنة ، فاستطاعت الاحتفاظ بالميزان في المجموع ، وإن لم يُراع دائماً في كل فقرة .

الفصل الثالث

وإلى الكابتن . وكان قد أرسل قبل مجيئه كتاباً حكيماً أشاع الطمانينة كلها من رُوع شرلوت . فقد قدر نفسه فيه بكل وضوح ، وعبر بدقة عن موقفه وموقف صديقيه ، مما أنشأ أفقاً سعيداً باسمنا .

وجرى الحديث في الساعات الأولى لوصوله حاراً يكاد يشيع الدوار ، كما هي الحال عادة بين أصدقاء ظلوا وقتاً طويلاً لم يَرَ بعضهم بعضاً . وقبيل المساء هيات شرلوت زهرة إلى المنشآت الجديدة . فوجد الكابتن منطلقاً ساحرة ، وتلفت إلى كل جمال كشفت عنه المخاريف الجديدة وبصبره .

ولقد كانت له عين نافذة النظرة ومع هذا سهولة الإرضاء ؛ وبالرغم من أنه كان يعرف حقاً ما يمكن تطلبه ، فإنه لم يفعل ما يفعله الكثيرون من إثارة امتعاض هؤلاء الذين ارتاضوا به في عقارهم ، بتطلب ما لم تكن الظروف تسمح به ، أو بذكر أشياء أكبر كلاً رآها في أماكن أخرى .

وما بلغوا كوخ الطحلب حتى وجدوه موسى ، على أجهل نحو وأبهاء ، بأزهار صناعية حقاً ، ونباتات خضر ، تعانقها باقات جميلة من القمح ومن أزهار الحقول والبقول ، مما ولد منظرًا يَم عن سمو ذوق مَنْ هيأت هذا التزيين .

« على الرغم من كون زوجي لا يحب الاحتفال بعيد ميلاده أو عيد تسميته ، هكذا قالت شرلوت ، فإنه سيفقر لي إن أنا كرسْتُ هذه الأكاليل المتواضعة للعيد الثلاثي لهذا اليوم .

— العيد الثلاثي ؟ هكذا تساءل إدورد .

— فأجابت شرلوت : بلارِب ! فصول صديقنا عيد بالنسبة إلينا ؛ ثم إنه يظهر أنكما غير متنبهين إلى أن هذا اليوم عيدكما في التسمية . أو لا يسمى كل منكما أوتو ؟ »

فتصافح الصديقان فوق المنضدة الصغيرة .

« إنك لتذكرينني ، هكذا قال إدورد ، بِسِمة من سمات الصداقة في حدثاته عمرى . فقد كان هذا اسم كليتنا إبان الطفولة ؛ لكن لما أدخلنا مدرسة داخلية ، حدث عن هذا كثير من الخلط ، فتخلّيت لك عن هذا الاسم الموجز الجميل .

— ولم تكن في هذا كثير السخاء ، بهذا أجاب السكابتين ؛ لأنني أذكر جيداً أن اسم إدورد كان عندك ألد مسمماً ؛ فمن الحق أن لهذا الاسم رنيناً بالغ العذوبة ، حينما ينطق به فم جميل .

وكان ثلاثتهم يجلسون حول المائدة الصغيرة نفسها التي من حولها كانت شربلوت من قبل تمارض أشد المعارضة في بحىء ضيفهما . ولم يشأ إدورد ، وسط هذا السرور السابغ ، أن يعيد ذكر هذه اللحظات إلى زوجه ؛ بيد أنه لم يتالك أن قال لها : « وئمت مكان أيضا لشخص رابع » .

وفي تلك اللحظة كانت أصوات أبواق العيد تتردد أصداءها في القصر ، وكأنها تؤكد هذه العواطف الطيبة والنوايا الجميلة التي يكنها هؤلاء الصّحاب وهم بالفراغ العذب ينعمون . فأقبلوا على هذه الأصوات بأسماعهم دون أن ينطقوا بنبرة ، وكلّ منطوٍ في نفسه جامع لشتات أفكاره ، شاعر أقوى شعور بسعادة كبرى في هذا الاجتماع الجميل .

وقطع إدورد هذا الصمت أول من قطع ، بأن نهض وخرج من السكوخ ، قائلاً لشربلوت : « لنرافق صديقنا إلى قبة الراية ، كيلا يقع في ظنه أن هذا الوادى الضيّق هو كل تراثنا ومقامنا . فهناك في الأعلى تكون النظرة أوسع مدى ، والتنفس أكثر انطلافاً » .

فقال شربلوت : « يجب علينا إذاً في هذه المرة أيضا أن نصعد في الشّعب العتيق الذى وإن كان شاقاً بعض المشقة فإنى آمل أن تعيننا الدرجات والمساعد التي عملناها فيه على تسهيل صعودنا إلى القمة » .

عسلوا الصخور واخترقوا الأشواك والخنائل حتى بلغوا القمة العليا التي لم تكن سهلاً منبسطةً ، بل سلسلة من الآكام الحصبة . ومن خلفها غابت القرية وغار القصر . وفي الأعماق البعيدة كانت النيران الواسعة تترأى للعيون ؛ وعبرها ترامت الروابي ذات الأيالك والغاب تحفبها تلك النيران ؛ وفي النهاية تبدى صخور وعرة عاتية كانت حوائلها العمودية إطاراً أخيراً لمرآة الماء ، تمكس على صفحاته صورها الرائمة . وفي الأفاصى وادٍ كان

يرى منه نهر واسع يجرى نحو الغيران ، وتكاد تختفي فيه طاحونة تبدى بما حولها كمستراح فتان . وفي هذه الدائرة التي كان يشملها النظر توالى صفوف من الأودية والروابي ، والغابات والحقائل التي كانت تضرتها الناشئة تسعد بأبهى المناظر . وكانت زُمر من الأشجار المنعزلة تحول دون النظر في بعض المواضع . وعند أقدام الناظرين تجلت أدغال من الصفصاف والدُّلب في وضوح بارز ، على حفاقي غدير الوسط . وقد كانت هذه الأشجار في ريمان نموها ، قوية سليمة مُشرعة الرأس ، باسطة الأغصان . فعنى إدورد بلفت نظر صديقه إليها ، قائلاً :

— لقد غرستها بنفسى إبان شبابه . وكانت آنذاك فسائل غضة ، استنقذتها من والدى حينما انتزعها في معمران الصيف وهو يعمل في توسيع حديقة القصر . وليس من شك في أنها ستستمر في عرفانها الجليل ، حتى هذا العام ، بإرسال غصون جديدة .

وعاد المرتاضون مغمورين بالرضا والحبور . ثم عُيِّنت للكاتبين حجرة حسنة فسيحة تقوم في الجناح الأيمن من القصر ، ما لبث أن نقل إليها كتبه وأوراقه وأدواته ، كما يوالى الحياة النشيطة التي اعتادها . غير أن إدورد لم يدع له في الأيام الأولى فسحة للراحة : فقد كان يأخذه معه في كل مكان ، حيناً سائراً وحيناً راكباً جواداً ، وجاس معه خلال ضيعته وهذه المنطقة . ثم إنه أفضى إليه برغبته التي كان يكتتمها من زمن طويل في أن يزداد معرفة بضياعه وأن يستثمرها على خير وجه مستطاع .

فأجابه الكاتبان : أول ما ينبغي عمله هو أن أرفع مستوى الضياع بواسطة البوصلة . وهذه عملية ميسورة لذيدة ؛ ولذا لم تكن دقيقة كل الدقة ، فإنها مع هذا مفيدة كافية في البداية . وفي الوسع القيام بها بغير

كثير عناء ، ومن المؤكد إنجازها . فإن كنت تفكر في القيام بعملية مساحة أكثر دقة ، ففي مقدورنا أن نفعل هذا أيضا .

وقد كان الكابتن ماهراً كل المهارة في هذا النوع من رفع مستوى الأرض . وهو قد استحضّر الأدوات اللازمة وما لبث أن شرع في العمل تَوّاً . فعلم إدورد بعضاً من القناصين والفلاحين الذين سيقومون بمعاونته . والزمن قد كان مواتياً ؛ فكان الكابتن يرسم في الصباح والمساء ، وسرعان ما نظّف الرسم ولوّنت أجزاؤه . ورأى إدورد بكل وضوح ضياعه تَبْدَى على الورق كأنها خلقت من جديد ، حتى خُيِّلَ إليه أنه لم يبدأ يعرفها إلا الساعة ، وأنها قد صارت حقاً ملكاً خالصاً له .

فدعا هذا الصديقين إلى التحدث عن تلك الضياع ، وعن الأعمال التي يمكن أن تنجز بمعونة هذه النظرة الكلية خيراً من محاولة التأثير في الطبيعة وفقاً لخواطر عابرة ونزوات عارضة .

وهنا قال إدورد : « هذا هو ما ينبغي أن ترشد زوجتي إليه » . فأجابه الكابتن : « لا تحاول ذلك » ، راغباً في عدم مصادمة أفكار الآخرين ، لأن التجربة علمته أن نظرات الناس من الاختلاف بحيث لا تستطيع أحكم البراهين أن تجمعها على رأى واحد أبداً . وصاح به ثانية : « لا تحاول ! فقد يزعمها هذا كثيرا . إن المهم لديها ، كما هو لدى من يتدخلون في مثل هذه الأعمال كهواة ، أن يُشْعَلُوا بشيء ، لا أن يفعلوا شيئاً حقاً . إن المرء ليتحسس مع الطبيعة ؛ فيكون له ميل إلى هذا المركز الصغير أو ذاك ؛ أو لا يحاظر بإبعاد هذه أو تلك من المقبات ؛ أو لا يكون لديه من الجرأة ما يكفي للتضحية بشيء ؛ أو لا يكون في وسعه تصور النتيجة مقدماً ، فيحاول مرة بعد مرة ، فتارة ينجح ، وطوراً يُخْفِق . . . فيعدل ، ولعله

أن يعدل ما كان يجب أن يحافظ عليه . . . ثم يُبق على ما كان ينبغي تعديله ، ولا يبقى في النهاية إلا آثار المَرَمَّة والإصلاح ، مما يلد ويسر ؛ وإن كان لا يرضى ويُقنع » .

فقال إدورد : « اعترف بهذا صراحة : أنك لست راضيا عن أعمالها هاتيك » .

فأجاب : « لو كان التنفيذ قد جاء وفقا للفكرة ، وهي جيدة ، لم يك في ذلك ذام . لقد أجهدت نفسها في شق الصخور ، وإنها لتُجهد كل من تقوده إليها : إذ لا يستطيع المرء أن يسير إلى جوار أخيه ولا وراءه أو أمامه بحُرية ، ذلك لأن إيقاع الخطى يُقطع باستمرار . وكم غير هذا من معائب ؟ » فقال إدورد : « وهل كان من الميسور العمل على نحو آخر ؟ »

— من السهل جدا : فلم يكن على زوجتك إلا أن تشق زاوية في الصخر لا تكاد تبدو ، لأنها ستكون مراكبة من أجزاء صغيرة ؛ فهذا كانت تستطيع الحصول على منحني للصعود رشيق ، وفي الآن نفسه تظفر بأحجار وفيرة ، لبناء جدران تكون كقوالم تستند عليها المواضع التي يكون فيها الطريق ضيقا أو رديئا . ولكن ليكن هذا حديثا بيننا وحدنا ؛ وإلا فسيمرها القلق ويعتورها السخط . وعلينا أن نبقى على ما تم فعله . فإذا شئنا أن نبذل فيه من بعد مالنا وجهودنا ، فلا تزال ثمت — من كوخ الطحلب حتى القمة ، وعلى الزاوية — أعمال كثيرة تحتاج إلى الإنجاز ، وبجال واسع للتزيق والتجميل .

وإذا كان الصديقان قد وجدا في الحاضر ما يشغلهما ، فقد هيا لهم الماضي وفرة من الذكريات الحية العذبة تعودت شرلوت أن تشارك فيها . واقترحوا فيما بينهم أن يبدأوا في تحرير يوميات السفر بمجرد انتهاء الأعمال

العاجلة ، مُحْثِنِينَ ، عن هذا الطريق ، ذكريات الماضي العتيق .

وفضلاً عن هذا ، فإن دواحي الحديث بين إدورد وشرلوت وحدهما قد قل مقدارها ، خصوصاً منذ أن صار ينزع إلى انتقاد الأعمال العاجلة التي قامت بها في البستان ، وهو انتقاد كان في نظره صائباً . وهرق ظل مدة طويلة صامتاً لا يدلي إليها بملاحظات السكاكين ، ولكنه حينما رأى زوجته تأمر ببناء مصاعد صغيرة وشعاباً ضيقة للصعود من الكوخ إلى الأعلى في شيء من الإرهاق والجهد ، لم يستطع أن يستمر في صمته ، وبعد شيء من التقديم ، أفضى إليها بأفكاره الجديدة .

ارتعدت شرلوت . إذ سرعان ما تبينت ، وهي الفِطْنَةُ المتقدمة الذكاء ، أنهما على صواب فيما يريان . غير أن ما تم عمله لا يتفق مع التصميمات الجديدة ؟ وفضلاً عن هذا فقد قُضِيَ الأمر ووجَدَت ما فعلته حسناً ؛ بل إن كل ما كان موضوعاً للوم كان في نظرها مدعاة للرضا من كل نواحيه . فلم تشأ الاقتناع ؛ بل راحت تدافع عن ضيعتها الصغيرة ؛ وأخذت على الرجال أنهم ينزعون دائماً إلى ما هو ضخيم ، ويريدون أن يصنعوا من المزاج والمهارة عملاً جدياً ، دون أن يقدروا النفقات التي يقتضيها دائماً كل تصميم واسع . وكان يغالبها التأثر والتهرُّع والسخط ؛ فهي لم تكن تقدر أن تتخلى عن أفكارها القديمة ، كما لم يكن في وسعها أن ترفض كل الرفض الآراء الجديدة . ولكنها ، وهي الماضية المزيمة بطبعها ، وقفت في الحال أعمالها ، وروَّت في الأمر وانتظرت حتى تتضح أفكارها .

وبينما كانت بمنزل عن هذا الشغل اللذيذ ، كان الصديقان ، اللذان ازدادا كل يوم ترافؤاً واتفاقاً ، يتابعان أعمالهما ويوجهان عناية خاصة إلى حدائق الزهرة وإلى بيوت تربية النبات ؛ وبين الحين والحين ينصرفان إلى

هو أياهم المهودة : من قنص ومقايضة خيول أو شراؤها ، وتمربنها على السروج والعربة ؛ مما جعل شرلوت تزداد بوحدها شعورا . فعكفت على الترسل (حتى من أجل فائدة الكابتن) بحماسة متجددة ؛ ومع هذا كانت تشعر بساعات فراغ طوال جعلت التقارير التي تتلقاها من المدرسة الداخلية تزداد في نظرها لذة وتشويقا .

ومن بينها رسالة متصلة بعثت بها الناظرة التي توسعت ، كما هو دأبها ، في ذكر تقدم لوسيان في نبرة يمازجها السرور ؛ وكانت الرسالة متلوّة بحاشية صغيرة تتبعها مذكرة حررها أحد المعلمين بالمدرسة . وها نحن أولاء نروى كليهما :

حاشية الناظرة

أما فيما يتصل بأوتيلي ، أى سيدتى البارونة ، فليس لدى ما أقوله غير ما ذكرته في تقريرى السالفة . فإسمعى أن أغليظ عليها اللائمة ، كما أنى لا قبيل لى بأن أرضى عنها . فهى كمادتها متواضعة رقيقة الحاشية للآخرين ؛ لكن هذا التحفظ وتلك الشكاوى الرسمية التى تتراءى منها لا تبعث الرضا فى نفسى . ومنذ قليل أرسلت إليها ، أى سيدتى ، نقوداً وأنواعا مختلفة من الثياب ؛ لكنها لم تمسّس النقود ، والثياب لا تزال كما هى لم تستعملها . وهى حريصة كل الحرص على ترتيب متاعها وتنظيفه ، وعلى هذا النحو وحده يبدو أنها تغبر ملابسها . كما لا يسمعى أيضا أن أقرها على إفراط قناعتها : فليس على مائدتنا شئ يزيد عن الحاجة . لكن لا شئ أبعت إلى السرور فى نفسى من رؤية الأولاد يأكلون بشهية أطعمة صحية حلوة اللذايق . إذ ينبغى الفراغ من كل ما يقدم من طعام لأنه إنما

يُقدِّم عن فطنة في الاختيار وحسن في الخدمة . ومع هذا كله فلم أستطع إقناع أوتيلي وإغراءها به . ويسرها دائماً أن تفتقد خدمة تؤديها ، وتُفتر تسدها (إذا أهمل الخادمت في شيء) ، لا لشيء إلا لتتخلص من تناول صحفة أو فاكهة . وجدير بي ، يا سيدتي ، أن أضيف ملاحظة أخرى تنبّهت إليها حديثاً ، هي أنها تشعر أحياناً باللم في الجانب الأيسر من رأسها ، ألم وإن يكن عابراً ، فإنه شديد حرى بالعناية . وهذا كل ما لدى أن أقوله عن هذه الطفلة اللطيفة الجميلة .

مذكرة المعلم

إن ناظرنا الممتازة تسمح لي كثيراً بقراءة الرسائل التي توجه فيها إلى الآباء وأولياء الأمر ملاحظات خاصة بالتلاميذ . وإنني لأقرأ بمزيد الانتباه وفائق السرور ما يرسل إليك منها ، أي سيدتي البارونة . ذلك أنه إلى جانب ما لدينا من دواعٍ لتهنئتك على أن تكون لك بنت تجمع أروع الخصال التي تهيب للأنسان في الدنيا مركزاً كريماً ، فإنني مع هذا لا أقل تقديراً لك بأن يكون من حظك أن تتبنى فتاة خلقت كيما تكون مبعثاً للسرور والرضا في محيطها ، بالنسبة إلى غيرها ، ثم بالنسبة إلى نفسها كذلك . وإن أوتيلي لمي الوحيدة تقريبا من بين تلميذاتنا التي لا أستطيع أن أشارك ناظرنا المبجلة رأيها فيها . فأنا أفهم جيد الفهم أن هذه السيدة المليئة بالنشاط ترغب في أن ترى ثمار عنايتها واضحة أمامها ؛ غير أن تمت ثماراً تظل مستترة ، وهي الثمار الحقيقية الممتازة ، ثم لا نلت ، إن عاجلاً أو آجلاً ، أن تظفر ببناء رائع . وتلك هي من دون شك حال ابتك اليتيمة . فنذ العهد الذي وكل إلى فيه تعليمها ، وأنا لا أنفك أراها

تطرد في التقدم ، الذى وإن كان بطيئاً فإنه لا يتراجع أبداً . وإذا كان من الضروري أن يبدأ الإنسان مع الطفل منذ البداية ، فما أصدق هذا بالنسبة إليها ! إنها لا تفهم من الأشياء ما لا تستنتج مباشرة مما سبق ؛ فتظل مضطربة ، حائرة كالغيبية ، أمام فكرة سهلة الإدراك ، إذا كانت هذه الفكرة غير مرتبطة بشيء ؛ لكن إذا كشف المرء عن الحلقات المتوسطة ودلّها عليها ، فإنها تفهم أشد الأشياء صعوبة وعسرا .

وخضوعها لهذا التقدم المعتدل يجعلها تتخلف عن زميلاتها اللاتي يسرن بخطى واسعة ويتقدمن باستمرار ، بما لديهن من مواهب مختلفة عن مواهبها : فإنهن يدركن كل شيء ويحفظنه يُتَسَر ، حتى ما هو غير مُحْكَم ، ويحسنّ الانتفاع به . لهذا لا تفيد مطلقاً ولا تنتفع أبداً من التعليم السريع ، كما هي الحال في بعض الدروس التي يلقياها أساتذة أكفأ ، وإن كانوا مع هذا مسرعين متلهفين . ولطالما علت الشكاوى من سوء خطها ، ومن عجزها عن فهم قواعد النحو : ففحصت هذه الشكاوى عن قرب . حقاً ، إن كتابتها بطيئة تعوزها المرونة ؛ لكنها مع هذا ليست مُثَبَّجة ولا مُمَجَّمة . وما لفتته إياها شيئاً فشيئاً من اللغة الفرنسية — التي لا أحسنها مع ذلك كثيراً — قد وعته بسهولة . ومن الغريب أنها كثيرة المحفوظ جيدة المعلوم ؛ لكنها حينما تُسأل يُرَتِّجُ عليها وتبدو كأنها لا تعرف شيئاً .

فإن سمحت لى بأن أختم كلامي بملاحظة عامة ، فإني أجزؤ على القول بأنها تتعلم ، لا كمن يرمى إلى التعليم فحسب ، لكن كمن يريد تعليم غيره ؛ لا كتلميذة ، بل كعامة في المستقبل . ولعله قد يبدو لك غريباً ، سيدتى البارونة ، أن لا أجد ، وأنا المعلم ، شيئاً أطرى به إنساناً خيراً من أن أساويه بنفسى .

وإن نظراتك الثاقبة ، ومعرفتك العميقة بشئون الحياة والناس ، ستختار ما عسى أن يكون حسناً في أقوالى المتواضعة المليئة بأطيب النوايا . وستقتنعين بأنه فى الوسع أن يأمل المرء من هذه البنت خيراً كثيراً . وختاماً أقدم إليك ، يا سيدتى ، بأخلص آيات الولاء ، سائلاً منك الإذن لى بالكتابة إليك حينما أجد فى مقدورى أن أرسل إليك شيئاً يبعث إلى الرضا والتشويق .

لشدّ ما سرّت هذه المذكرة نفسَ شلوت ! فقد اتفق مضمونها كل الاتفاق مع رأيها فى أوتيل . لكنها لم تتالك نفسها من الانبسام ، إذ رأت عطف المعلم يبدو أرق من ذلك العطف الذى تشيره عادةً مواهب تلميذة . غير أنها ، بما لها من طريقة فى التفكير خاصة ، رزينة متحجرة من الوسواس ، لم تستوحش من هذه الناحية ، ولم يخامرها من هذه العلاقات ظن ولا ريب ، كما هو شأن كثير من العلاقات ؛ بل زادت قدر هذه العناية التى يوجهها هذا الرجل العاقل نحو أوتيل ، لأنها تعلمت كثيراً من تجارب الحياة ما هنالك من قيمة كبرى لكل عطف صادق فى عالم ساد فيه عدم الاكتراث وفقدان التعاطف .

الفصل الرابع

تم انجاز التصميم الطبوغرافى للضيعة وما حولها فى وقت قصير . وقد عمل هذا التصميم على مقياس كبير ، وأضفت عليه الخطوط والألوان شيئاً من البروز والوضوح ، وازداد دقة بواسطة بعض عمليات حسب المثلثات التى أجراها الكابتن . ولقد كان من العسير الظفر بشخص أحرص على

السهر من هذا الرجل الثابر الذى كان يجعل يومه مخصصاً كله لعمل الساعة : ولهذا كان يتم جزء من العمل كل مساء .

قال لصديقه : « لننتقل إلى التالى : إلى وصف الأرض التى يجب أن تنهيا لها مواد كافية ؛ وسيفيد هذا الوصف فى أن يكون أساساً لمشروعات الإيجار ولمنافع أخرى . لسكن لتتخذ مبدأ ثابتاً لا يتغير : افضل الأعمال عن الحياة . فإن الأعمال تحتاج إلى الجهد والصرامة ، بينما الحياة تريد الهوى والنزاهة ؛ الأعمال تنشئ الاستمرار والانظام ؛ أما الحياة فكثيراً ما تتطلب الانقطاع والتناقض ، مما يولد أيضاً نوعاً من السحر والإغراء . وكلما ازدادت دقة فى الأعمال ، استطعت الاستمتاع بالحرة فى الحياة ؛ أما إذا خلطت ، فالحرة تذهب بالدقة وتقضى عليها . »

شعر إدورد بما فى هذه النصائح من لوم رشيق . أجل ، إنه لم يكن غير منظم ، غير أنه لم يكن فى استطاعته تصنيف أوراقه وترتيبها ؛ ولم يكن يميز بين ما يتوقف على النير وما لا يتوقف إلا على نفسه ؛ كما لم يفرق بفرقة كافية بين الأعمال والأشغال وبين الملامى والمسررات . لكن هذا كله قد صار له اليوم ميسوراً ، الآن وقد قام عنه صديق بأداء هذا الواجب ، صديق يعتبر صورة أخرى منه ، قام بعملية الفصل هذه التى لا قبل للإنسان دائماً القيام بها لو ترك وحده .

لهذا وضعا فى جناح القصر حيث يقيم الكابتن مكتباً للأعمال الجارية ، ومخفوقات للأعمال الماضية ؛ واستخرجوا من مستودعات مختلفة : من غرف وخزائن ، الوثائق والأوراق والسفاح من كل الأنواع ، ووضع هذا الخليط كله فى أماكن خاصة بنظام ملائم : فجملت لكل شئ بطاقة ووضع فى خانة منفصلة . وما كانا يرغبان فيه وجداه أكل مما كان يظن ، واستعان

الصديقان خير العون بكتاب مجوز ظل طوال النهار وشطراً من الليل لا يفارق قطره ، بعد أن كان لإدورد غير راضٍ عنه حتى ذلك الحين . حتى قال لصديقه : « إني لم أعد أتعرفه ؛ وإني لمعجب بما هو عليه من نشاط وبما يسديه من منفعة لنا » .

فأجاب الكاتب : « ذلك أننا لا نعرض عليه أى عمل جديد قبل أن يكون قد أتم على هواه العمل الذى يشتغل به . فعلى هذا النحو تراه ينجز الكثير . أما إذا أُرهِقَ بعمل آخر ، فإنه لن يكون حينئذ مفيداً » .
وكان الصديقان ، بعد أن يمضيا النهار على هذا النحو ، يختلفان إلى شملوت كل مساء . فإذا لم يكن فى زيارتها أحد من الجيران — وهذا كان يحدث كثيراً — كان الحديث ، أو القراءة ، بدور عادة حول المسائل التى تزيد من رفاهية المجتمع المدنى وسعادته ومنافعه .

وشملوت بدورها ، وهى التى تعددت الانتفاع بوقتها ، لما رأت زوجها راضياً ، شعرت هى الأخرى بحماسة جديدة تشيع فى نفسها . وكثير من المنشآت المنزلية ، التى كانت تصبو إلى إقامتها منذ زمان طويل دون أن تظفر بتحقيق هذه الرغبة ، قد استطاع نشاط الكاتب أن ينظمها ويهيئها . فصيدلية المنزل ، التى لم تكن تشتمل حتى ذلك الحين إلا على مقدار من الأدوية قليل ، قد زودت بالكثير ؛ وبعض من الكتب السهلة والمحادثات الهينة هيات شملوت لإظهار إحسانها النشط أكثر مما كانت تفعل وأكبر تأثيراً من قبل .

ولما كان الحديث يعرج على الحوادث ، المعتادة وإن فاجأت مراراً ، فقد أفكروا فيما يجب عمله فى هذه الأحوال ، ولذا أعدوا كل ما هو ضرورى لإتخاذ الفرق وإسعافهم ، خصوصاً أن كثرة الغدران والياه والأجهزة

المائية في هذه المنطقة قد جعل الحوادث من هذا النوع متعددة . وشغل هذا الموضوعُ الكاتبين طويلاً . وأطلق إدورد هذه الملاحظة وهي أن حادثاً مماثلاً قد كان له أكبر الخطر في حياة صديقه على نحوٍ يستنفد كل غرابة . لكن لما اعتصم بالصمت وكأنه يريد طرد ذكرى حزينة ، التزم إدورد هو الآخر الصمت ؛ وشرلوت ، وقد كانت تعرف أيضاً حقيقة هذه المسألة ، حوّلت مجرى الحديث .

وذات مساء قال الكاتبين : « كل هذه الاحتياطات جديرة بالإطراء ؛ إنما الذي يميزنا دائماً هو الرجل الماهر الذي يستطيع الانتفاع بهذا كله . غير أن في وسمى اقتراح جراح عسكري من معارف ، يمكن الحصول عليه بشروط معتدلة ، وهو رجل ممتاز في فنه ، أسدى إلى خدمات جُلّي في علاج أمراض داخلية عنيفة ، لا يستطيع أن يؤدي مثلها طيب مشهور ؛ وإن أحوج ما يُحتاج إليه في الريف هو الإسعاف السريع » .

وسرعان ما استدعى هذا الرجل ، واغتبط الزوجان للظفر بفرصة لاستخدام بعض المال في مسائل ضرورية ، وقد كان يُنفق لجرد اللذة .

وعلى هذا النحو استطاعت شرلوت أن تفيد من معارف الكاتبين ونشاطها ، إفادة تتفق وذوقها ؛ حتى بدأت تقتبط لوجوده بينهم ، وتشيع في نفسها الطمأنينة من ناحية نتائج وجوده بين ظهرانيهم . وكان هجّيرها أن تهياً للإلقاء مختلف الأسئلة عليه ؛ ولما كانت تحب الحياة ، فقد كانت تحرص على استبعاد كل ما هو ضارٌّ خطر : فطلاء الرصاص الخاص بالأواني ، والزنجار الذي يغطي الأواني النحاسية ، كثيراً ما أثار مخاوفها ؛ فشدت تفسيراً في هذا الصدد ، مما أفضى بطبعه إلى الخوض في أوليات الفزياء والكيمياء .

وكان إدورد يزوج في هذه الأحاديث بعناصر عارضة ، ولكنها مقبولة دأمة ؛ كما كان يهوى القراءة بصوت مرتفع ، صوت مترن رنان . وكثيراً ما كان يُمتدح من قبل لبراعته في الإلقاء الحلى المتأثر وهو يقرأ كتب الشعر والخطابة . أما اليوم فهو في شغل بموضوعات أخرى ، فكان يقرأ لأصدقائه كتباً من نوع آخر ، كانت منذ زمن قليل في الغالب كتباً في الفزياء والكيمياء والصناعة .

ومن غريب أحواله (ولعل غيره يشاركه في هذا) أنه لم يكن له قبل برؤية إنسان يلقي بنظره في الكتاب الذى يقرأ فيه . وقبل ، حينما كانت قراءاته تدور حول الأشعار والمسرحيات والقصص ، كانت هذه الحالة نتيجة طبيعية للرغبة الحارة التى يشعر بها القارئ ، كما يشعر بها الشاعر والمسرحى والقصّاص ، في إثارة الدهشة والتوقف عند بعض الواضع وابتاعات حب الاستطلاع . وإنه لما يمترض هذه الرغبة كل الاعتراض أن يعلم الإنسان أن شخصاً آخر يسابق نظراتنا بينما نحن نطالع . لهذا كان من دأبه في مثل هذه الأحوال أن يجلس بطريقة لا تجعل أحداً يقوم من ورائه . أما الآن وقد صاروا ثلاثة ، فلم يكن لهذا الاحتياط فائدة ؛ وفضلاً عن هذا لم يكن الأمر يستدعى الآن إثارة عاطفة أو إدهاش خيال ، لذا لم يكثر إدورد ولم يفكر في أن يحتاط ذلك الاحتياط .

لكن حدث ذات مساء حينما كان يجلس في غير اكرتات أنه تبين في الحال أن شرلوت كانت تحقق بعينها في الكتاب . فبعث هذا قلقه القديم ، فلما بطريقه لا تخلو من الجفاف ، قائلاً :

— ليت شعري لماذا لا يترك الناس نهائياً هذه العادة السيئة ويقلموا عنها وعن أمثالها مما لا يلائم المجتمعات ! فأنا حينما أقرأ شيئاً لإنسان ، أفليس

هذا كَأَنِّي أَسْتَعْرِضُ أَمَامَهُ شَيْئًا شَفَاهَا ؟ إِنَّ الْكَتُوبَ وَالطَّبُوعَ يَشْفُلَانِ
 مَكَانَ أَفْكَارِي وَعَوَاطِفِي الْخَاصَّةِ ، فَهَلْ أَتَحْمِلُ نَفْسِي عِبَاءَ الْحَدِيثِ ، إِذَا
 كَانَتْ فِي جِهَتِي أَوْ صَدْرِي نَافِذَةً صَغِيرَةً ، بِحَيْثُ يَتَهَيَّأُ لِلشَّخْصِ الَّذِي أُرِيدُ
 أَنْ أَعْرِضَ أَفْكَارَهُ أَمَامِي وَاحِدَةً تِلْكَ الْأُخْرَى ، وَأَبْثُ إِلَيْهِ عَوَاطِفِي
 عَاطِفَةً بَعْدَ عَاطِفَةٍ ، أَنْ يَعْرِفَ مَقْدَمًا إِلَى أَيْنَ أُرِيدُ الْوَصُولَ ؟ حِينَمَا يَنْظُرُ
 إِنْسَانٌ فِي الْكِتَابِ الَّذِي أَقْرَأُ فِيهِ ، يَخَيَّلُ إِلَى دَائِمًا أَنَّنِي قَدْ شَطِرْتُ شَطْرَيْنِ .
 وَشَرْلُوتُ ، الَّتِي امْتَاذَتْ فِي الْمَجْتَمَعَاتِ صَغِيرَهَا وَكَبِيرَهَا بِمَهَارَتِهَا الْفَائِقَةِ
 فِي اسْتِعْمَادِ كُلِّ قَوْلٍ غَيْرِ مَرْغُوبٍ فِيهِ أَوْ جَارِحٍ أَوْ حَادٍّ ، وَفِي قِطْعِ الْحَدِيثِ
 الطَّوِيلِ لِلدَّرَجَةِ الْإِمْلَالِ ، وَفِي إِشَاعَةِ الْحَيَاةِ فِي الْحَدِيثِ الْمَتْرَاحِ ، شَرْلُوتُ
 وَهَذِهِ صِفَاتُهَا لَمْ تَخْنِهَا هَذِهِ الْمَرَّةُ مَوْهَبَتُهَا هَانِيكَ . فَقَالَتْ لِرُوحِهَا : « سَتَغْفِرُ
 لِي مَنْ غَيْرِ شَكِّ خَطَايَ ، حِينَمَا تَدْعُنِي أَنْبُوكَ عَمَّا حَدَثَ لِي فِي هَذِهِ
 اللَّحْظَةِ . فَالْمَوْضُوعُ مُتَّصِلٌ بِالْأَنْسَابِ ، فَأَفْكَرْتُ فِي الْحَالِ فِي نَسَبِ الدَّمِ ؛
 أَفْكَرْتُ فِي ابْنِي عَمٍّ يَقْلُقَانِ بَالِي الْآنَ . فَاتَّجِهْ اتِّبَاهِي إِلَى الْقِرَاءَةِ ، وَإِذَا بِي
 أَسْمَعُ أَنَّ الْحَدِيثَ يَدُورُ حَوْلَ الْأَشْيَاءِ الْجَمَادِيَةِ ، فَالْقِيَمَةُ بِنَظَرِي فِي كِتَابِكَ ،
 كَيْفَا أُسْتَعْمِدُ نَفْسِي » .

-- إِنَّهُ تَشْبِيهُ هَذَا الَّذِي أَفْضَى بِكَ إِلَى الْخَطَا ، هَكَذَا قَالَ إِدُورْدُ .
 فَالْحَدِيثُ هُنَا يَدُورُ كُلُّهُ حَوْلَ التَّرْبَةِ وَالْمَعَادِنِ وَحَدَّهَا ، وَلَكِنَّ الْإِنْسَانَ
 نَرَجِسُ حَقًّا : فَهُوَ يَرِيدُ أَنْ يَرَى نَفْسَهُ مُنْعَكِسَةً فِي كُلِّ مَا حَوْلَهُ ، وَلَا يَرَى
 فِي الدُّنْيَا غَيْرَ نَفْسِهِ .

-- أَجَلْ ! هَكَذَا قَالَ الْكَابِتُنْ . فَهُوَ يِعَامَلُ كُلَّ مَا يَحِيطُ بِهِ عَلَى هَذَا
 النِّحْوِ ؛ وَيَعْبِرُ عَقْلَهُ وَجَنُونَهُ ، إِرَادَتَهُ وَهَوَاهُ ، وَكُلَّ مَا يَمْلِكُ إِلَى الْحَيَوَانِ وَالنَّبَاتِ
 وَالْمَنَاصِرِ وَالْأَلْهَةِ .

— ولكيلا نبتعد كثيراً عن موضوعنا ، هكذا قالت شرلوت ،
أفلا تود أن تخبرني في كلمات قلائل عما يقصد من « الأنساب » ؟

بكل ارتياح ، هكذا أجاب الكابتن ، وقد كانت شرلوت وجهت
إليه الحديث . سأبذل غاية الوسع في إيضاحه لك كما تعلمته منذ عشر
سنوات ، وكما علمتني الكتب إياه . أما أن يكون هذا لا يزال رأى العلماء
اليوم ، وهل يتفق مع الآراء الجديدة ، فهذا ما لا أستطيع أن أنبئك به .
فصاح إدورد : ما أخلقنا بالرأى لأننا لا نستطيع التعلم مرة واحدة
لدى الحياة ! لقد كان أجدادنا يقتصرون على المعلومات التي كانوا يلقونها
في شبابهم ؛ أما نحن فيلزمنا أن نستأنف الدراسة والتعلم كل خمس
سنوات ، إذا أردنا أن نكون عصريين .

— أما نحن معشر النساء ، هكذا قالت شرلوت ، فلا نطمح إلى
مثل هذه الغاية ، وأقول بصراحة إن كل رغبتى تقتصر على معرفة معنى
هذا اللفظ ، لأنه لا شيء أدعى إلى السخرية من استخدام لفظة أجنبية
أو مصطلح بمعنى غير مدلوله الصحيح . لهذا أود أن أعرف فقط بأى
معنى يستخدم هذا التعبير في هذه المناسبة . أما عن السياق العلمى الذى
يستخدم فيه ، فهذا ما أدعه للعلماء الذين سيجدون دائماً غناء كبيراً في
التفاهم فيما بينهم ، كما تبين لى من ملاحظاتي .

— لكن ، من أين نبدأ ، كيما نصل إلى المطلوب بسرعة ؟ هكذا قال .
إدورد للكابتن بعد لحظة من الصمت . فأجاب الكابتن بعد شيء من التردد :
— لو سمحتم لى بالبحث عنه بعيداً لوصلنا في الواقع إلى الغرض
بطريقة أسرع .

فقالت شرلوت : اعتمد على كامل انتباهي ! واطرحت شغلها جانباً .

فقال الكابتن : لنلاحظ أولاً أن كل الكائنات في الطبيعة مما يقع تحت الحس لها جاذبيتها في نفسها . وقد يبدو من الغريب أن يسمع المرء ما هو مفهوم بنفسه ؛ غير أنه لا يمكن الإنسان أن يتقدم لمعرفة المجهول إلا إذا اتفق على المعلوم .

فقاطعه لإدورد قائلاً : يبدو لي أننا نستطيع أن نوضح المسألة لشرلوت ولأنفسنا ، بواسطة الأمثلة . تأمل مثلاً الماء أو الزيت أو الزئبق : فستجد في أجزائها وحدة وتماسكاً . وهذه الوحدة لا يمكن أحدهما أن يتخلى عنها إلا بالقوة أو بأى شيء آخر يرغبها عليه . حتى إذا ما أبعد هذا التأثير ، اتحدت عناصرها في الحال .

— أجل ، هكذا قالت شرلوت مؤمنة على كلامه ، إن قطرات المطر تتجمع على هيئة أنهار ؛ والزئبق ، ألم يكن إبان طفولتنا مصدراً للدششة ، حيناً كنا نفصل أجزائه على هيئة كريات ، ثم ندعه بعد هذا يتجمع ؟ فأضاف الكابتن : وهذا يسمح لي بأن ألفت النظر بهذه المناسبة إلى نقطة رئيسية ، هي أن الجاذبية الصافية كل الصفاء ، التي تسمح بها السيولة ؛ تظهر دائماً على هيئة كروية . فالقطرة من الماء الساقطة مستديرة ؛ وأنت قد تحدثت عن كريات الزئبق ؛ بل إن الرصاص المنصهر المتساقط يصل إلى السطح على هيئة كرة ؛ إذا تيسر له الوقت الكافي .

فأثارت شرلوت : دعني أقود الحديث ، لعلّي أصل إلى النقطة التي ينبغي بلوغها . لما كان لكل كائن جاذبية نحو نفسه ، فيجب أن تكون له صلات أيضاً مع غيره .

فاستأنف إدورد بجملة : ويجب أن تكون هذه الصلات مختلفة وفقاً لاختلاف الكائنات . فحيناً تتلاقى كأصدقاء قدماء ومعارف منذ زمان

طويل ، سرعان ما يتحدون ويختلطون ، دون أن يفسد الواحد طبيعة الآخر (كما يحدث للماء مع الخل) ، وحيناً آخر يُبصر كل منهما على أن يظل غريباً عن الآخر وإن كان إلى جواره ، ولا يمكن أن يتحدا ، حتى بالاحتكاك وبمزيج آلى (كما هي حال الزيت والماء : فهما إذا مُزجا لا يلبثان أن ينفصلا) .

فقال شرلوت : لا يميزنا شيء كما نرى في هذه الصور البسيطة الناس الذين عرفناهم ؛ ولكنها تذكرنا خصوصا بالجماعات التي عشنا بها . ومع هذا فلا شيء أشبه بهذه الكائنات الجمادية من الطبقات الموجودة في العالم : المراكز الاجتماعية ، المهن ، النبالة والشعب ، الحربي والمدني .
— ومع هذا — هكذا استأنف إدورد — فكما أن هذه الطبقات يمكن أن تتحد بواسطة الأخلاق والقوانين ، فإن في عالمنا الكيميائي وسائط أيضا لاتحاد ما ينفصل .

— فثلا — هكذا قال الكاتب — يمكن اتحاد الزيت مع الماء بواسطة الملح القلوي .

فقال شرلوت : لا تسرع كما يكون في مقدوري المتابعة . أفلم نبغ الأنساب ؟

— فعلا ، ياسيدي ، وهما نحن أولاء بسبيل معرفتها بكل قوتها ودقتها . إن المواد التي إذا تقابلت واتحدت وامتزجت أجزاؤها بعضها ببعض ، يقال عنها إن بينها وبين بعض نسباً . وهذا النسب مثير لكثير من العجب في القلوب والأمحاض ، التي ، على الرغم من تعارضها المتبادل ، أو بالأحرى بسبب هذا التعارض نفسه ، يسعى بعضها إلى بعض ويتحد بكل تماسك ، وتتعامل مكونة معاً جسماً جديداً . ولندكر على سبيل المثال

الجبر الذى يعيل جداً إلى الاتحاد بكل الأحماض ، وإلى الامتزاج التام بها .
وحينما يكون لنا معمل كياوى ، سنطلمع على كثير من التجارب المتنوعة
الشائقة كل التشويق ، مما يعطيك عن هذه المسائل فكرة أدق مما تعطيه
الألفاظ والمصطلحات .

فأجابت شرلوت : اسمح لى بأن أعترف لك بأنك إذا كنت تسمى
نسباً العلاقة القائمة بين موادك هذه الغريبة ، فلست أرى فيها نسباً دموية ،
بل بالأحرى نسباً روحياً . وعلى هذا النحو يمكن أن تقوم بين الناس
صداقات جدية حقاً ، لأن الصفات المتعارضة تسمح بإيجاد اتحاد أتم . وإنى
لمنتظرة ما ستطلمع عليه من هذه التأثيرات المستسرة . أما الآن — هكذا
قالت موجهة الخطاب إلى إدورد — فلا أريد أن أستمّر فى قطع قراءتك ؛
وهأنذا بعد أن علمت ما علمت أكثر إصفاً إليك وانتباها .

فأجاب إدورد : ما دمت قد استترتينا ، فلن ندعك تتخلصين بهذه
السهولة ، لأن أعقد المسائل أكثرها تشويقاً . إذ بها وحدها يستطيع
المرء أن يعلم درجات الأنساب ، وقريب الروابط وبعيدها ، وقويها وضعيفها :
والأنساب لا تصير شائقة إلا حينما نقوم بالفصل .

فصاحت شرلوت : ماذا ! أهذه الكلمة الحزينة التى يسمعها الإنسان ،
ويا للأسف ! كثيراً هذه الأيام بين الناس ، أفتوجد أيضاً فى التاريخ الطبيعى ؟
فأجاب إدورد : من غير شك : بل لقد كانت كلمة تفاخر محبوبة عند
الكيميائيين أن ينعتقوا أنفسهم بأنهم الفنانون الفاصلون .

فقال شرلوت : أما اليوم فلم يعد يطلق عليهم هذا اللقب ، وحسناً
فعل الناس . فالربط فن أكبر ، وله فضل أوفر . « فالفنان الرابط »
سيكون فى كل مكان مرموق المكانة محبوباً لدى الجميع . لكن ما دمت

قد خُصِّصَتْ في هذا الشأن ، فلتذكر أُمَامِي بعض الأمثلة والشواهد .

فقال الكابتن : إذن لَنُعَدْ إلى ما أسلفنا ذكره . إن حجر الجير أرض كلسية تتفاوت في النقاء ، متحدة مع حامض لطيف نستطيع استحضاره على هيئة غاز . فإذا غمسنا قطعة من هذا الحجر في حمض الكبريتيك المصبوب في الماء ، فإن الحمض يتحد بالجير ويظهر على صورة جيس ، ينما الحمض الآخر ، الحمض اللطيف ، الهوائى ، ينبخر ويتطاير . فهنا حدث انفصال واتحاد جديد ، وللمرء الحق بعد هذا في استخدام التعبير : نسب مختار ، لأنه يبدو أن رابطة قد فُضِلَتْ على أخرى ، واختيرت دونها . فقالت شرلوت : معذرة لى ، كما أنى أعذر العالم الطبيعي ؛ ليس في وسعى مطلقاً أن أرى في هذا اختياراً ، بل أرى فيه بالأحرى ضرورة فزيائية ؛ وهذا ليس واضحاً كل الوضوح ، إذ يمكن أن يكون هذا أثرًا من آثار الصدفة وحدها والمناسبة . فالصدفة تصنع الروابط ، كما أنها تخلق اللصوص ؛ وإذا كان الأمر متصلًا بمركباتك الطبيعية ، فيبدو لى أن الاختيار محصور في يد الكيمياءى ، الذى يجمع بين هذه الأجسام . لكنها إذا ما صارت معا ، فليكن الله في عونها ! وفي هذا المثل الذى أمامنا ، لا أرى إلا لحال الحمض الهوائى المسكين ، الذى أراه مضطراً إلى التحليق في الفراغ .

فأجاب الكابتن : في مقدوره أن يتحد بالماء ، وأن يفيد ، كينبوع معدنى ، في تقوية المرضى والمُدَنِّفِينَ .

فقالت شرلوت : للجيس أن يفعل ما يشاء ؛ فقد تقرر مصيره وصار جسماً ، له كيانه ، أما هذا المنقى المسكين فيمكن أن يعانى بعدُ كثيراً من الملل والأمراض قبل أن يجد ملاذاً له آمناً .

فتبسم إدورد من قولها ضاحكا وقال : إما أن أكون مخدوعا أو يكون وراء ألفاظك سخرية رشيقة ! فهيا اعترفي بخبك ! فأنا في نظرك الخير الذى استولى عليه الكابتن باعتباره حمض الكبريتيك ، وسلبك إياه ، وأحاله إلى جبس نافر .

فأجابت شرلوت : إذا كان ضميرك يلهمك مثل هذه الخواطر ، ففي وسعى أن أعزى عن الخوف . فهذه التشبيهات جميلة مرفهة ، ومن ذا الذى لا يسره التلاعب بالنظائر والأشباه ؟ على أن الإنسان مع هذا فوق هذه العناصر ؛ وإذا كان قد بدا هنا سخيا في منح الألفاظ الجميلة مثل : اختيار وأنساب مختارة ، فن الخير له أن يؤوب إلى رشده ، وأن يجيد وزن هذه الكلمات في هذه المناسبة . فأنا أعلم وبالحسرة ! كثيرا من الأحوال التى فيها قضى على الارتباط الوثيق بين شخصين وثافة تبدت أنها لا يمكن فصمها ، بواسطة ارتباطها عرضا بشخص ثالث ؛ وفيها رأى أحد الكائنات المرتبطة بهذه الرابطة المحكمة قد استبعد وطُرد إلى نهاية الدنيا . فقال إدورد : في هذه الحالة إذن يكون الكيمياءيون أكثر مهارة ورشاقة : فهم يدخلون حينئذ عنصراً رابعا ، كما لا يبق أحد منعزلا وحيدا . فقال الكابتن : أجل ، من غير شك ؛ بل إن أشد الأحوال إثارة للدهشة والتشويق هى تلك التى يمكن أن يظهر فيها هذا التجاذب والنسب ، وهذا الترك وذلك الاتحاد ، بحسبانها متقاطعين ، هى التى فيها أربع مواد كانت متحدة حتى الآن مثنى مثنى ، فلما صارت على اتصال تحلت عن اتحادها الأول ، وكونت اتحاداً جديداً . وفي هذا الترك والأخذ ، في هذا الفرار والنشدان ، يخيل إلى المرء حقا أن ثمت مصيراً أعلى ؛ فيُعزى إلى هذه الكائنات نوع من الاختيار والإرادة ؛ ويرى المرء أن التعبير العلمى :

نسب مختار ، له ما يبرره كل التعبير .

— أتوسل إليك أن تصف لي حالة من هذا النوع !

فأجاب الكاتبين : لا يمكن شرح هذا بالألفاظ . فكما قلت لكما ، حينما يكون في مقدورى أن أجرى التجارب أمام عيونكما سيبدو كل شيء ألد وأوضح . أما الآن فساكون مضطراً إلى الانتقال عليكما بالمصطلحات العلمية الخفيفة التى لا تمطّيكُم أية فكرة واضحة . إنما يجب على المرء أن يرى فعل هذه المواد وانفعالها أمام عينيه ، هذه المواد التى تبدو جمادية ، لكنها مع هذا متأهبة دائماً فى باطنها للعمل والنشاط ؛ ويجب أن نشاهد بتشويق كيف ينشد بعضها بعضاً ، وكيف تتجاذب وتتأسك وتتفانى ويمتص أحدها الآخر ، ويقضى بعضها على بعض ، ثم تنتقل من أوثق اتحاد إلى صورة متجددة غير متوقّعة : وحينئذ فقط تُعزى إليها حياة أبدية ، بل وحواس وعقل ، إذ نشعر بأن حواسنا لا تكاد تكفى لمشاهدتها بوضوح ، وأن عقلنا لا يكاد يقوى على فهمها .

فقال إدورد : أعترف بأن هذه التسميات الغريبة لابد أن تبدو متعبة ، بل ومضحكة فى نظر من ليس يألفها بواسطة المحسوسات والأفكار العيانية . وإلى أن يمين هذا ، نستطيع أن نعبر بالحروف عن النسبة التى كنا بصدد الحديث عنها .

فأجاب الكاتبين : إذا كنت لا ترى فى هذا إذاً إفراطاً فى الخدقة ، فى وسمى أن أخلص رأى بلة العلامات والرموز . فتصور أن ا متحد بكل وثاقة مع ب ، دون أن تستطيع المحاولات المديدة والمجهودات المتكررة أن تفصلهما ؛ وتصور أن ح متحد على نفس النحو مع د ؛ فضع الآن الزوجين على اتصال : فإن ا سيذهب للارتباط مع د ، و ح مع ب ، دون أن يكون

في وسع المرء أن يعرف من ذا الذي ترك الآخر أولاً ، ومن ذا الذي أحمَد أولاً مع الآخر .

فقال إدورد بحماسة : إذن ! إلى أن يحين الوقت الذي نرى فيه هذا كله بعيوننا ، سنعتبر هذه الصيفة مثلاً يعطينا درساً لمنفعتنا العاجلة . فأتت ! ، أى شرلوتى ؟ وأنا ببالنسبة إليك ؛ ذلك لأنه والحق يقال ، أنا متعلق بك وحدك أتبعك ، كما تتبع الباءُ الألفَ . وحرى من غير شك السكاكين ، الذى يسلبنى منك على نحو ما فى هذه اللحظة . والآن ، فلكيلا تتطارى فى الهواء ، فن العدل أن نحضر إليك ، ولا شك فى أنها هى الآنسة الصغيرة أوتيل ، التى لا ينبغي لك أن تعارضى فى مجيئها بعدُ طويلاً .

— حسناً جداً ، بهذا أجابت شرلوت ، وعلى الرغم من أن الثل لا يبدو لى أنه ينطبق تمام الانطباق على حالتنا ، فأتى أعتبر من السعادة أن نكون قد التقينا اليوم واتفقنا كل الاتفاق ، وأن تعجّل هذه الأنساب المختارة الطبيعية فى زيادة التفاهم وعمقه فيما بين كليتنا . وهأنذا أعترف لك بأنى قطعت عزمى منذ هذا اليوم على استحضار أوتيل إلى جوارنا ، لأن قهرمانتى المخلصه ستفارقنى لأنها ستزوج . وهذا ما يشوقنى فى هذا الأمر . أما ما يجعلنى أعزم هذا العزم لصالح أوتيل ، فهذا ما ستقرأه علينا الآن . خذ هذه الرسائل . ولن أتبع قراءتك بمعنى ؛ لكنى أعلم مضمونها مقدماً . خذ واقرأ » .

وما قالت هذه الكلمات حتى قدمت الرسائل إلى إدورد .

الفصل الخامس

رسالة ناظرة المدرسة

اغفرى لى ، سيدتى البارونة ، إن كنت سأقتصر اليوم على بضع كلمات أكتبها إليك . فبعد الانتهاء من الامتحان فيما علمناه تلميذانا فى العام الذى انقضى ، يخلق بى أن أبلغ النتائج إلى كل الآباء وأولياء الأمور . وقد تجاسرت على الإيجاز ، لأنى أستطيع أن أقول الكثير فى كلمات قصار . إن الآنسة ابنتك قد تيدت متفوقة فى كل ناحية بالشهادات المرفقة بهذا ، ورسالتها هى إليك ، وهى تتضمن تفاصيل الجوائز التى ظفرت بها ، كما تنطوى على الرضا الذى ألهمها إياه هذا النجاح الموفق ، كل هذا سيكون لك موضوع رضا واعتباط . أما الذى يقلل من سرورى ، فهو أنى أتوقع أن لا يكون فى وسعنا أن نحفظ طويلا بتلميذة بمجتهدة كل هذا الاجتهاد . وهأنذا ، سيدتى البارونة ، أستنصُّ إحسانك وأستميحك فى أن أبلغك عما قريب رأى فى خير ما يجب أن تفعله الآنسة ابنتك . أما عن أوتيلى ، فسيحدثك إليك زميلى الكريم .

رسالة المعلم

كلفتنى ناظرنا المبحلة أن أكتب إليك عن أوتيلى ، إما لأنها ، وفقاً لوجهة نظرها ، تجد حرجاً فى كتابة التقرير الذى ينبغى أن يقدم إليك ، أو لأنها تفضل أن أقوم أنا بتقديم الاعتذارات وألوان الأسف التى يجب أن تحملها إليك .

وإني لأعلم جيد العلم إلى أى مدى أوتيت الطيبة قليلة القدرة على إظهار ما تعلم والكشف عن قيمة نفسها : ولهذا فإن الامتحان العام قد أثار فى نفسى الكثير من القلق ، خصوصاً أنه من المستحيل على وجه العموم الاستعداد له ؛ وحتى لو أمكن هذا لما شئت أوتيت أن تخوض فى هذه المظاهر الكاذبة . ثم أنت النتيجة مبررة لمخاوفي كل التبرير : فلم تحظ بأية جائزة ، بل كانت من بين التلميذات اللاتي لم يظفرن بأية شهادة على الرضا والقبول . آه ، ماذا بقى أن أقوله بعد ؟ أما عن الخط ، فإن التلميذات الأخريات ، وإن كان خطهن ليس واضحاً كل هذا الوضوح ، كانت أيديهن أكثر خفة ورشاقة . وفى الحساب كن جميعاً أسرع منها ، والمسائل الصعبة التى تحسن هى حلها ، لم توضع فى الامتحان . والفرنسية قد كشفت عن طلاقة الكثيرات . وفى التاريخ كانت تستذكر بصعوبة الأسماء والتواريخ ، وفى الجغرافيا كان من المؤسف أنها أهملت التقسيم السياسى . ولم يكن ثمت من الزمن ما يسمح بسماعها وهى تعزف مقطوعاتها النادرة البسيطة . أما عن الرسم ، فقد كان فى وسعها قطعاً أن تنال الجائزة : فإن تخطيطها كان رائعاً والتبويض مليئاً بالفهم والعناية ، غير أنها وبالأأسف قد حاولت شيئاً صعباً ، فلم تستطع إتمامه .

وحينما خرجت الطالبات ، عقد المتحنون جلسة وسمجوا المدرسين بإبداء ملاحظات : فرأيت فى التو أنه لم يُقَلْ شئ عن أوتيتي ، أو إذا تحدث عنها متحدث ، فإنما كان ذلك عرضاً أو على الأقل من غير اكتراث . فأملت أن أثير عطفهم عليها بإعطائي إياهم صورة صادقة عن طبيعتها وخلقها ، وحاولت هذا بحماسة خاصة ، أولاً لأننى كنت أستطيع أن أتحدث عنها مطمئن الضمير ، وثانياً لأننى كنت فى مثل حالها البائسة هذه أيام شبابه

الأول . فأرعوأ أسمعهم إلىّ ؛ لكنى حينما انتهيت من حديثى ، أجابنى الرئيس بلهجة وإن تكن عاطفة فهي قاسية :

— الميول مفروضة مقدما . إنما الواجب هو أن تستحيل إلى ملكات . فهذا هو موضوع كل تربية ؛ وتلك هى نية الآباء الصريحة ؛ والأولاد أنفسهم يسرون نحو هذه الغاية ، دون أن يعلموا ، أو لا يعلمون إلا علما ناقصا . وهذا أيضا هو موضوع كل امتحان ، حيث يُحكّم فيه على الأساتذة والتلاميذ على السواء . وإن ما أخبرتنا به عن هذه الفتاة ليجعلنا نرعى منها ، وإنك لتستحق المدخ على اهتمامك بمراعاة مواهب الطلاب . فاعمل فى العام المقبل على أن تصير هذه المواهب ملكات ، ولن نبخل حينئذ بالثناء على الأستاذ ولا على التلميذ الذى يهتم به .

أسلمت أمرى للنتائج ، لكن حدثت حادثة عنها أشد المآ ، ولم أكُ أتوقعها . فإن ناظرنا الطيبة التى لا تريد ، مثلها مثل الراعى الصالح ، أن ترى إحدى النماج تضلّ ، أو ، فى حالتنا هذه ، تظل بدون غذاء ، لم تستطع كتمان سخطها ، بعد ارتحال المتحنين ، وقالت لأوتيل ، وكانت متكئة بهدوء عند النافذة ، بينما كانت صواحبها مغتبطات بالجوائز التى ظفرن بها : — قولى لى بربك كيف يمكن المرة أن يتبدى غيبا كل هذا الغباء إذا لم يكن فى حقيقته كذلك .

— مغفرة ، أى العزيزة ! فإن صداع رأسى قد اتابنى اليوم وبكل شدة . — من يدرى ؟ « هكذا أجابت هذه السيدة التى من دأبها اللطف . ثم مضت مُغضبّة . ومن الحق أنه لا يستطيع أن يعلم هذا إنسان ، لأن أوتيل لا تتغير من ملاحظها ، ولم ألاحظ مطلقاً أنها حملت مرة يدها إلى صدغها . ولم يكن هذا كل شيء ، سيدتى البارونة . فإن الآنسة ابنتك ،

وهي التي أَلِفَت الخُفَّة والصراحة باستمرار ، قد استسلمت بكبرياء وازدهاء لماطفة انتصارها . فكانت تجرى في كل الغرف ، وممها جوائزها وشهادتها ، وتلوح بها وهي مارة أمام عيون أوتيل ، صامحة في وجهها :

— لقد أسأت قيادة عربتك اليوم !

فكانت أوتيل تجيبها بكل هدوء : ليس هذا آخر يوم في الامتحان . — وماذا يعني هذا ؟ ستظلين دائماً الأخيرة » ، بهذا ردت عليها الآنسة ابنتك ، ومضت متواثبة . وتبدت أوتيل هادئة في نظر الآخرين ؛ لكنني لم أنجذع بهذا المظهر . فإن انفعالا باطنيا ، حيا ألما ، تحاول إخفاءه ومناهضته ، تَبْدَى في لون وجهها المتغير بدرجة غير متساوية . فالخد الأيسر يصير أحمر حيناً ، بينما الأيمن يشحب . ولاحظت هذا العَرَض ولم أستطع إخفاء تأثري لحالها . فانتحيت مع ناظرتنا جانباً ، وحدثتها في السألة بجد . فاعترفت هذه المرأة الفاضلة بخطأها . وكان لنا حديث طويل ؛ ولن أطيل عليك ، وبكفي أن أنهي إليك ، أي سيدتي ، قرارنا ورجاءنا . فهل تتفضلين بدعوة أوتيل إلى جوارك مدةً من الزمان . وإنك لتفهمين مقاصدنا خيراً من كل إنسان آخر . فإن عزمنا على هذا فسادبئك عن الطريقة التي ينبغي اتخاذها مع هذه الطفلة العزبة . وحينما تغادرنا الآنسة ابنتك ، كما نتوقع قطعاً ، فسترحب بعودة أوتيل إلينا .

وملاحظة أخرى أخشى أن أنساها فيما بعد . لم أرها مطلقاً تطلب شيئاً أو تسترشد حاجة بالحاج ؛ لكن تعرض أحوال ، نادرة مع هذا ، تحاول فيها رفض ما يطلب إليها . وهي تفعل هذا بحركة لا يستطيع من يدرکها ويفهم معناها أن يعترض سبيلها . فهي تسند كفاً مفتوحة إلى أخرى مفتوحة كذلك ، وترفعهما نحو السماء ، ثم تردهما من بعد إلى صدرها بأنحناءة خفيفة ،

موجهة إلى السائل الثقيل نظرة فيها من التعبير ما يجعله يعزف بارتياح عن كل ما كان سألَهُ أو رجاه . فإذا حدث ورأيتها ، سيدتى البارونة ، تؤدي هذه الحركة ، وهو ليس من المحتمل مع طرق سلوكك وإياها ، فاذكريني وارحمي أوتيلي .

ولما قرأ إدورد هذا الخطاب لم يبالك نفسه من الابتسام أحياناً وإنناض رأسه مراراً ؛ كما لم ينبس أن يلقي بخواطره عن الأشخاص المشاركين في هذه المسألة وعن الأمر كله . وأخيراً صاح :

— كفى ! لقد قرر القرار ، وستعود إلينا . وقد أخذنا أهبتنا فيما يتصل بك ، أى صديقتى العزيزة ، ولا نجد حرجاً الآن في أن نفضي إليك بما اقترحناه . فقد صار ضربة لازب أن أقيم في الجناح الأيمن إلى جوار الكابتن . وإن الصباح والمساء لهما الوقتان الأنسبان للعمل معاً . وهذا الاقتراح يسمح لك بأن تهينى الأمر فيما بينك وبين أوتيلي على خير ما ترتضيان . فراقته شرلوت على كل شيء ، وأنشأ إدورد يصف حياتهم الجديدة ، وانتهى بأن صاح قائلاً :

— في الحق أنه من اللطيف أن تكون ابنة أختك مصابة ببعض الألم في الرأس في الجانب الأيسر ؛ فأنا أتألم أحياناً في الجانب الأيمن : فإذا تلاقت نوبات ألما وكنا نجلس الواحد منا في مواجهة الآخر ، هي مستندة إلى ذراعها الأيسر وأنا إلى ذراعى الأيمن ، ورءوسنا في أيدينا ، وكلانا مائل جانباً ، فستكون عن هذا المنظر صورتان جميلتان تتلاقيان !

فتمسك الكابتن في هذا خطراً .

فقال إدورد له : فكّر في أمرك ، يا صديقي العزيز ، وخذ حذرك

من ؟ ! فإذا سيؤول إليه أمر الباء إذا سلبت منه الجيم ؟
 فقالت شرلوت : يبدو لي أن هذا شيء بين نفسه .
 فقال إدورد بحماسة : بدون شك ستعود إلى أليها ، التي هي
 أملها ومأواها !
 وما قال هذه الكلمات حتى وثب فوق كرسيه وضم شرلوت بحماسة
 إلى قلبه .

الفصل السادس

وصلت العربة التي أقلت أوتيلي ، فاستقبلتها وحيتهما شرلوت .
 فهيرعت الطفلة العزيزة نحوها ، وترامت عند قدميها وعانقت ساقها .
 — لماذا تتصاغرين على هذا النحو ؟ هكذا قالت شرلوت في شيء من
 الارتباك ، وهي تحاول الهوض بها .
 — ليس هذا ذلًا ولا تصاغرا ، بهذا أجابت أوتيلي ، وهي باقية على
 وضعها : ولكن يلزم أن أذكر العهد الذي لم أكن أستطيع إن أرتفع
 فيه إلى ما فوق ركبتيك والذي كنت فيه موقنة من حبك لي .
 ثم نهضت وعانقتها شرلوت بحماسة . وقدمت إلى البارون والكايتن ،
 وسرعان ما قوبلت بمطف خاص . فالجمال أينا حلّ في احتفال . وبدأت
 أوتيلي تتبّه إلى الحديث دون أن تشارك فيه . وفي الفد ، قال إدورد لشرلوت :
 — هذه الفتاة تفيض عذوبة ورقة .
 — تفيض عذوبة ورقة ؟ هكذا قالت شرلوت باسمّة ، إنها لم تفه بكلمة بعد .
 — حقًا ؟ أجاب إدورد ، وكأنه يراجع ذكرياته . سيكون هذا غريبًا !

وكان يكفي شرلوت أن تعطى يتيمةً بعض الإرشادات الخاصة بطريقة إدارة المنزل كما تدرك في الحال أو بالأحرى تحبس كل نظامه . وسرعان ما فطنت يئسر إلى كل ما يجب عليها عمله نحو النكل ونحو كل فردٍ على حدة . فكانت تؤدي كل شيء بدقة وإحكام . وكانت تستطيع إعطاء الأوامر دون أن تبدو في لهجة الأمر ، وإذا أهمل أحدٌ شيئاً ، فعلته بنفسها في الحال .

وبعد أن حسبت مقدار ما بقي لها من الزمان لتقضي بين ظهرانيهم ، سألت شرلوت السماح لها بتوزيع أوقاتها ، ومن ثم استخدمتها بكل دقة . وسرت في عملها على النهج الذي عرضه المعلم لشرلوت . ثم سُررت وشأنها ، اللهم إلا أن البارونة كانت تسمى بين الحين والحين لإلهاف عزمها . فثلاً كانت أحياناً تضع في يدها أفلاماً طال استعمالها ، كما تيسر لها أن تكتب مشقاً . يئد أن أوتلي سرعان ما كانت تشعدها ، كما تصير أكثر قساوة .

وكان النسوة قد تعاهدن على التحدث بالفرنسية فيما يكنّ وذهبن ، وشرلوت ازداد حرصها على هذه العادة نظراً إلى زيادة قدرة بنت أختها على التحدث بهذه اللغة الأجنبية ، التي أوجبوا عليها التمرن بها ، وكانت حينئذ تقول أكثر مما كانت في الظاهر تريد . وكان يلزم لشرلوت أن تستمع إليها أحياناً وهي تصف مدرستها الداخلية وصفاً إن يكن صادقاً فهو لا يخلو من الإحسان . ومن ثم صارت أوتلي بالنسبة إلى شرلوت رفيقة عذبة ، وراق البارونة أن تجد فيها يوماً صديقة لها وفيّة .

وراحت تقرأ التقارير القديمة التي كانت تكتب لها عن ابنتها ، كما تستحضر في ذاكرتها كل تلك الأحكام التي كانت ناظرة المدرسة والمعلم

يصدرانها على هذه الطفلة العزيزة ، وتقارنهما بما تراه من أحوال أوتيل ؛ لأن شلوت كانت ترى وجوب معرفة أخلاق الأشخاص الذين يضطر المرء للعيش معهم ، كيما يكون على بصيرة بالذي يمكن أن يصدر عنهم ، وما عسى أن يتيسر إصلاحه فيهم ، وماذا يجب على المرء أن يعجز نفسه عنه منه ويطويه على غرّة .

يُبد أن هذا الامتحان لأحوالها لم يزدها معرفة بها ، اللهم إلا أن كثيراً من الأشياء التي كانت تعلمها عنها تبدت لها أكثر مثاراً للعجب والدهشة . فثلاً كانت قناعة أوتيل المفرطة مثاراً لقلق حقيق لديها .

وكان أول موضوع عسى السيدتين هو الزينة . فاقتضت شلوت من ابنة أختها أن تزيد في التأنيق في هندامها . وسرعان ما كانت الفتاة الطيبة النشيطة تفصل القماش الذي أعطى لها من قبل بنفسها ، ومع قليل من المساعدة كانت تعرف كيف تلفقها على قدها تماماً . وهذه الفساتين التي خيطة وفقاً لأحدث الأزياء كانت تزيد من جمالها : لأن فتنة الشخص تنتشر على ملبسه ، ويخيل إلى المرء دائماً أنه أكثر جدة وحُسناً ، حينما تنتقل مفاته إلى ملابس جديدة .

وبهذا ، ولكي نسمي الأشياء بأسمائها الحقيقية ، كانت تردد كل يوم فتنة وسجراً في نظر البارون والكاتبين ؛ لأنه إذا كان يؤثر أيضاً في هذا الإحساس تأثيراً صحيحاً سليماً ، فكذلك الجمال الإنساني يؤثر بقوة أكبر كثيراً في الإحساس الباطن والظاهر . ومن يتأمله لا يمتسسه ضر ، ويشعر بأنه في وفاق مع نفسه ومع الدنيا بأسرها .

فكان جماعتهم إذن قد أفادت من وصول أوتيل من أمحاء عدة . والصديقان المشاران أكثر من كلتيهما على حضور المجلس كانا يصلان دائماً

في اليماد المحدد ، ولم يكونا يتأخران مطلقاً عن وجبات الطعام أو الشاي أو الزهرة ، كما لم يكونا متمجّلين لمغادرة المائدة ، خصوصاً في المساء . وأدركت شلوت هذا تمام الإدراك ، ولم تكفّ عن ملاحظتهما كليهما ، محاولة أن تكتشف حدوث أى تغيير من جانب الواحد أكثر من الآخر ؛ لكنها لم تستطع أن تلاحظ أى اختلاف . وكلاهما كان يتبدى غالباً حسن المجاملة رقيق الحاشية . وفي أحاديثهما يتبديان كأنهما يركزان انتباههما من أجل تشويق أوتيلي ، ومسايرة معارفها ومستوى معلوماتها . وإذا قرأ أو قصصاً ، كانا ينتظران عودتها لإكمال ما يقصان أو يقرآن . وهكذا صارت أحوالهم أكثر رقة وأيسر تبادلاً واتصالاً .

أما أوتيلي فقد صارت ، من ناحيتها ، أكثر حرصاً على المجاملة والمبادرة . وكلما ازدادت معرفتها بالقصر والأحياء والأشياء ، ازداد حرصها على العمل ، وفهمها للألفاظ وأنصاف الكلمات والإشارات والنظرات . وبقى انتباهها الهادئ مستوياً دائماً ، كما هو شأن نشاطها الرفيق . فكانت ترى وهي تجلس أو تنهض أو تغدو أو تروح أو تخرج أو تدخل وتستعيد مكانها ، دون أن تتبدى على وجهها علامّ القلق ؛ لقد كانت كتلة من النشاط المستمر والحركة التي لا تهدأ ومع هذا تسرّ ؛ أضف إلى هذا أن صوت وقع أقدامها لم يكن يُسمع مطلقاً ، لأن سيرها كان خَطَراناً .

وهذا التلطف الجميل قد أشاع الكثير من السرور في نفس شلوت ، اللهم إلا أن تمت شيئاً واحداً بدا لها خارجاً عن الحدود ، ولم تشأ أن تخفيه عن أوتيلي ، فقالت لها ذات يوم :

« من كريم الشائيل أن ينحنى المرء بسرعة لالتقاط ما هو من يد الآخرين ، لأن هذا إعلان منه بأنه مستعد لخدمته ؛ لكن يجب علينا

في المجتمع أن نأخذ حذرنا من هذا الذي نبين له عن هذا التوقير . أما فيما يتعلق بالنسوة ، فليست لدى قاعدة أريد أن أفرضا عليك . إنك شابة صغيرة : فنحو هؤلاء اللائي يَفْقُنك في المرتبة أو السن ، هذا واجب عليك أدائه ؛ ونحو قريناتك هذا أدب ومجاملة ؛ ونحو الأصغر منك سنًا وفي مرتبته ، هذا إحسان وإجمال وإنسانية ؛ لكن لا يخلق بامرأة أن تقدم لرجل مثل هذه الخدمات والتبجيلات » .

فأجابت أوتيل : « سأبذل جهدي كيما أتخلص من هذه المادة التي أرجو أن تغفرها لي بما فيها من سوء ، حينما تسمعين مني كيفية اتخاذي لها . لقد علمونا التاريخ ، ولم أحفظ منه كما كان يجب ، لأنني لم أعرف ماذا عساه يفيدني . لكن بعض حوادثه قد انتعشت بعمق في ذاكرتي ، ومن بينها هذه :

حينما كان شارل الأول ، ملك إنجلترا ، في حضرة من ادّعوا أنهم قضائه ، سقطت العقافة الذهبية للمصا التي كانت في يده . ولما كان قد اعتاد ، في مثل هذه الأحوال ، أن يرى الناس متلهفين لخدمته ، بدا كأنه يلقي نظرة حوائيه ، منتظرًا ، هذه المرة أيضًا ، أن يقدم له واحد من الحاضرين هذه الخدمة البسيطة . لكن أحدًا لم يتحرك ؛ فأنحنى بنفسه لالتقاطها . ولست أدري هل كان في هذا مصيبا . لكن هذا قد أثر في نفسي إلى حد أني منذ ذلك الحين لا أستطيع أن أرى إنسانا يسقط منه شيء ، دون أن أنحنى لالتقاطه . لكن لما كان هذا غير ملائم في كل الأحوال ، ولما كنت لا أيسعى أن أفص هذه القصة في كل مرة ، هكذا تابعت حديثها باسمته ، فسامع ما وسعني كيما أملك نفسي في المستقبل » .

وفي تلك الأثناء كان الصديقان يعملان بمجد ومثابة في المنشآت الجديدة

التي شعرا بأن عليهما أن يقيماها . وفي كل حين كانا يجدان فرصة جديدة للتفكير في مشروع أو تنفيذه .

وذات يوم كانا يخرقان القرية سوياً فلاحظنا مع الأسف أنها بعيدة كل البعد — من ناحية النظام والنظافة — عن تلك القرى الجميلة الموقع مما يضطر أهلها إلى رعاية أنفسهم من مختلف النواحي .

قال الكاتبين : « إنك لتذكر أننا حينما كنا نزور سويسرة ، عبرنا عن الأمل في تجميل بستان ريفي ، بأن نقيم في قرية ، مكانها كهذه ، لا العبارة ، لكن النظام والنظافة المتوفرين في القرى السويسرية التي لها في الاستقلال مزايا عدة » .

فأجاب إدورد : إن هذا ميسور التحقيق هنا مثلاً . فالرابية التي تحمل قصرى تهبط وتنتهى بزاوية بارزة ؛ والقمرية قد بنيت قبالتها ، على هيئة نصف دائرة منتظم بعض الانتظام ؛ وبينهما يجري النهر ، الذي يُحتذى من أمواجه الكبيرة على أنحاء عدة : فهذا يريد الاحتماء بالحجارة ، والثاني بالخوازيق ، والثالث يجذوع الأشجار ، وجاره بالألواح الخشبية ؛ لكن لا يعين أحدهما الآخر ؛ بل يُضِرُّ كل منهما بنفسه ويجيرانه . والطريق هو الآخر سيء التعميد : فحينما يصاعد ، وأخرى ينحدر ؛ وهنا يمر خلال النهر ، وهناك من فوق الصخور . ولو شاء الناس أن يبذلوا شيئاً من الجُهد ، فلن يكلفهم إلا القليل كيما يبنوا هنا سورا نصف دائرى ، وأن يصعدوا ، من هناك ، بالطريق حتى المنازل ، وأن يستفيدوا من السكان ، ويجمعوا النظافة تسود ، وبمئذئته كبيرة يلغون كل هذه الاحتياطات البسيطة غير الكافية .

فقال الكاتبين : فلنقم بتجربة ، بأن نقيس بالنظر ونحكم على الحالة .

فأجابه إدورد : لا يسرنى الاشتغال مع رجال الطبقة الوسطى والفلاحين ، إلا إذا كانت لدى أوامر صريحة واخلجة أقيها إليهم .

— لك الحق : فكثير من الأعمال التي من هذا النوع قد أحدثت لي في حياتي كثيراً من المتاعب الكبيرة . وإنه لمن العسير على الناس أن يحسنوا تقدير ما يجب عليهم التضحية به طمعاً في الحصول على الفائدة التي يروجونها ! وأن يريدوا الغاية ولا يحتقروا الوسائل المؤدية إلى تحقيقها ! إن كثيراً من الناس ليخلطون حتى بين الغاية والوسيلة : فيتعلقون بالواحد ، دون أن يلتفتوا إلى الآخر . ويود الإنسان دائماً أن يكافح الشر أينما ظهر ، لكنه لا يُعنى مطلقاً بالنقطة التي ابتداء منها ، وعنهما يصدر تأثيره . وتلك هي العلة في صعوبة التفاهم ، خصوصاً مع الجمهور ، الذي يحسن تقدير المسائل اليومية الحاضرة ، لكنه نادراً ما يمتد ببصره إلى ما وراء الغد . وإذا حدث أيضاً أن كان الواحد كاسياً والآخر خاسراً في إقامة المنشئة العامة ، فن المستحيل تماماً عمل شيء عن طيب خاطر واتفاق . لهذا فإن كل عمل ذي منفعة عامة لابد له من معونة قوة السلطان غير المحدودة .

وبينما كنا يتوقفان ويتناقشان على هذا النحو ، أتاهما رجل يدل مظهره على القحة أكثر مما يدل على الفقر ، وسألها صدقة . فغضب إدورد من إقلاقه وقطع الحديث عليه ، فانتهره ، بعد أن حاول رده بلطف مراراً ، لكن عبثاً ؛ غير أنه لما كان هذا الرجل العجيب قد ابتعد بخطوات متناقلة ، وهو يدمدم ويههمهم ؛ ولما كان قد تبجح بحقوق السائل ، الذي يمكن رده ، لكن لا يجب انتهاره ، لأنه كثيره من الناس في حمى الله والسلطان — فقد عيل صبر إدورد . فقال له السكابتن ملاطفاً :

— لننتخذ من هذه الحادثة نصيحة لنا بأن نمتد بإدارتنا وإشرافنا

الرفيق حتى إلى مثل هذه المسائل . فيجب التصديق على المحرومين ، لكن لا يجب أن يقوم بها صاحبها بنفسه ، خصوصاً في منزله . إنما من الواجب استعمال العدالة والاطراف في كل شيء حتى في الإحسان . فإن صدقة زائدة تغري زيادة السائلين بدلاً من التخلص منهم . ومن ناحية أخرى ، حينما يكون المرء في سفر ماراً بسرعة فإنه يلذ له أن يتبدى للفقير في الطريق على هيئة إلهة الحظ ، وأن يلقي إليه بصدقة غير منتظرة . وإن موقع القرية والقصر يجعل مثل هذا الوضع ميسوراً : وهذا شيء طالما فكرت فيه من قبل . فمعد إحدى نهايات القرية يقوم النزل ؛ وفي الأخرى تقيم أسرة أبناءها طيبون : فلنضع في كل من هذين المكانين مقداراً صغيراً من المال . وسيمضي لا للداخل ، بل للخارج من القرية ، ولما كان البيتان على حافة الطرق المؤدية إلى القصر فإن جميع من يريدون سلوكها يتجهون إلى هذين المكانين .

— تعال ، هكذا قال إدورد ، ولننفذ هذا حالا ؛ ومن بعد فلننظر إن شئنا في التفاصيل .

وذهبا إلى صاحب النزل ، وعند الأسرة المحرمة ، ونفذا ما أرادا . فقال إدورد للكاتبين (وهو يصعد معه إلى القصر) : إنى أرى جيداً أن كل شيء في العالم يتوقف على فكرة صائبة وعزيمة راسخة . وهكذا أصبت في الحكم على الأعمال التي أجرتها زوجتي في البستان ، وألهمتني أفكاراً أفضل ، سرعان ما أفضيت بها إليها . أقول هذا كي لا أحنى عليك أمراً . — لقد وقع هذا في خلدى ، لكنى لا أرافئك على ما فعلت . لقد أوقعت في نفسها الاضطراب ، فتركت كل شيء معلقاً ، وفي هذه المسألة أثيرت حفيظتها ضدنا ، لأنها تتجنب الحديث عنها ، ولم تعد تقودنا إلى

كوخ الطحلب ، على الرغم من صعودها إليه مع أوتيلي حينما تختليان .
 - لكن لا يحمل هذا سيباً لانتبات جبل الرجا ، هكذا أجب
 إدردو . حينما أقتنع بأن شيئاً ما صواب ، وأنه يمكن ، بل يجب ، فعله ،
 فإني لا أرتاح حتى أراه قد نُفِّذَ وتم . وإني لأُرجى أن يكون في وسعنا
 الوصول إلى بغيثنا برفق . ولنتخذ على سبيل التسلية في المساء كموضوع
 لحديثنا الموائد الإنجليزية ، ووضعمها مرفقةً بالصور المحفورة ؛ ثم تتبع هذا
 بمرض مشروعك الخاص بتنظيم الضيعة ، ولنتناول أولاً الأمر على هيئة
 مسألة للحل وللمجرد التسلية ، وضرعان ما تصير أمراً جيداً » .

وبعد أن أفاضوا قِدادح الرأي على هذا النحو ، فتحوا الكتب التي
 رى فيها تخطيط المنطقة ومنظرها الريفي ، في حالته الطبيعية الفطرية
 الوحشية ؛ وفي أوراق أخرى التغيرات التي استحدثتها الصناعة لاستثمار
 الفوائد القائمة بها . ومن هنا كان من السهل عليهما أن يعرجا على ضيعتهما
 الخاصة والبقاع المجاورة لها وما يمكن إحداثه من تزويق فيها وتجميل .

وكان مشغلة شائقة أن يتخذ مشروع الكابتن أساساً للبحث . لكن
 لم يكن في الوسع التخلص نهائياً من الأفكار الأولى التي اتبعها شرلوت
 حتى الآن في أعمالها . غير أنهم استطاعوا إيجاد وسيلة لبلوغ الراية عن
 طريق مطلع أيسر ، ورغبوا في إقامة صُفَّةٍ للترويح في أعلى على المنحدر ،
 قُبالة خيمة جميلة ، صُفَّةٍ يلزمها أن تكون على اتصال بالقصر ، ويمكن رؤيتها
 من خلال نوافذ هذا البناء ، ومن الصُفَّة يتنزه النظر في القصر والبساتين .
 والكابتن ، بعد أن أفكر في كل شيء وقدره ، طرح على البحث
 طريق القرية والسور المصاحب للنهر ، والأترية المخصصة للردم . . . وتابع
 حديثه قائلاً :

— ببناء طريق معبد يؤدي إلى أعلى ، يمكننا أن نظفر بما نحتاج إليه من الأحجار لبناء السور . وإذا ما مُزج مشروع بآخر نفذ كلاهما بطريقة أسرع وأقل نفقات .

— هاك ما يعني ؛ هكذا قالت شرلوت : يجب قطعاً تقديم شيء ثابت وحينما نعرف كم سيتكلف هذا العمل ، سنجزىء المبلغ على أشهر ، إن لم يكن على أسابيع . وسأكون أنا أمينة الصندوق ، فأدفع المطلوبات ، وأنظم الحسابات .

— يبدو أنك لا تثقين فينا كثيراً ، هكذا قال إدورد .
— كلا ، لا أثق فيكم فيما يتصل بالمسائل الخيالية . فنحن أقدر منكم على إحكامها .

وأعدوا الترتيبات اللازمة ؛ وبدأت الأعمال بهمة ، وكان السكابتن يُسهر لها قلبه ويرعاها باستمرار ، واستطاعت شرلوت ، كل يوم تقريباً ، أن تتحقق من صدق نظراته وحكمته . وهو بدوره قد ازداد معرفة بشرلوت ، وصار من الميسور لها أن يعمل سوياً ويصلا إلى غاية فيها فائدة .
إن مَثَل الأعمال مَثَل الرقص : فالأشخاص الذين يخطون خطوة واحدة يجب أن يعتمد كل منهما على الآخر ؛ ويجب أن يفشأ عن هذا بالضرورة إحسان متبادل ؛ والشاهد الصادق على أن شرلوت منذ أن عرفت حق معرفته أضمرت لضيفها الخير حقاً ، هو أنها تركته ، بكل هدوء وبلا أدنى تملل ، يهدم مستراحاً جميلاً عنيت هي باختياره خاصة وزينته في أعمالها الأولى ، وقد كان لا يتفق مع مشروع السكابتن .

الفصل السابع

ولما كانت شرلوت قد وجدت مع صديق المنزل شاغلا مشتركا ، فقد حدث عن هذا أن ازداد تقرب إدورد من أوتيلي . وهذا قد شعر فعلا منذ حين بميل سرى رقيق . ولقد كانت أوتيلي بارعة المجاملة رقيقة حواشى الطبع لينة المهتصر بالنسبة إلى الجميع ، لكن غرور إدورد خيل إليه أنها أكثر مجاملة له منها للآخرين . والشئ الذى لا شك فيه هو أنها لاحظت بدقة أى ألوان الطعام أثر عنده وكيف يتشبهها ؛ ولم يفهم أن تراعى ما يتناوله من السكر للشاى ، ومثل هذه اللوازم ؛ وسهرت بعناية ظاهرة على حمايته من تيارات الهواء ، وقد كان إدورد يتأثر بها بدرجة مفرطة ، مما أفضى أحيانا إلى منازعات مع زوجته ، لأنها لم تكن تجد مطلقاً الغرف موهّاة تهوية كافية . ثم امتدت عناية أوتيلي إلى المغسّس والسبّلة ، وسعت لاستباق رغبات البارون واستبقاء ما عسى أن يحدث له قلقا ومللا ، إلى درجة أنها صارت بعد حين قليل ملاكا حارسا له وحفيظا ، ولم يعد فى وسعه الاستبعاد عنها ، وأضحى يستشعر الألم من غيبتها . أضف إلى هذا أنها كانت تبدو أكثر تفتحا وصراحة حينما يختليان .

وبرغم تقادم السنين فقد احتفظ إدورد بشئ من مظاهر الطفولة يتفق تماما وشباب أوتيلي . ولذلهما أن يعيدا ذكر الأزمّة الأولى التى التقيا فيها ، وكانت هذه الذكريات تعود إلى العهد الأول لغراميات إدورد مع شرلوت . وزعمت أوتيلي أنها لا تزال تحتفظ بذكرى هذين العاشقين ، بحسبانهما أجل زوج من العشاق فى البلاط ، ولما كان البارون لم يشأ الاعتقاد بأنها لا تزال تحتفظ بهذه الذكريات التى ترجع إلى طفولتها الأولى ، فقد

أكدت هي أنها تذكر جيداً حادثة بعينها : هي أنها ، وقد دخل يوما ، قد أخفت رأسها في حِصْن شرلوت ، لا خوفاً ، بل تحت تأثير المفاجأة الطفولية ، وكان في استطاعتها أن تضيف : لأنه أحدث في نفسها تأثيراً حياً ، ولأنه راقها كثيراً .

ونظرا إلى الوضع الجذيد الذي وجدا فيه ، ترك الصديقان كثيراً من الأعمال معلقا ، وهي الأعمال التي عالجها سويا ، إلى درجة أنهما وجدا من الضروري استعراضها ، وتخطيط بعض المذكرات ، وكتابة جملة من الرسائل . فعادا إذاً إلى مكتبهما ، حيث وجدا الناسخ المعجوز عاطلا من العمل . فأنشأ يعملان ، وسرعان ما أمدها بالعمل ، دون أن يلاحظا أنهما قد استراحا من كثير من الأشياء التي اعتادا من قبل أن يقوموا بها بأنفسهما . غير أن الكاتبين لم يستطع إتمام أولى مذكراته ، كما لم يقدر إدورد على الانتهاء من رسالته الأولى : إذ عانيا صَعْدا حينما في التفكير والتحرير . وأخيرا سأل إدورد ، وقد كان أكثرهما انحراف مزاج : كم الوقت .

لكن حدث أنه للمرة الأولى منذ عدة سنوات نسي الكاتبين ملء ساعته ذات الثواني ، وتبين ، أو على الأقل استشعرا أن سير الزمان بدأ يصبح بالنسبة إليهما شيئا لا يكاد يعنيه .

وبينما بدأ نشاط الرجلين في الفتور ، ازداد نشاط السيدتين . والواقع أن مسار الحياة المعتاد في الأسرة ، كما ينتج عن الأشخاص الذين يكونونها وعن الملابس الضرورية التي تحيط بها ، يمكن بذاته أن يسمح بوجود ميل غير عادي أو عاطفة ناشئة ؛ ولعل زمنا طويلا بدرجة كبيرة سيمر قبل أن يموت العنصر الجديد الذي أدخل في الأنوبة اختمارا ظاهرا ، وينتشر فوق الحافة على شكل موجات من الرغبة والزبد .

ولقد ولدت الميول المتبادلة التي نشأت بين أصدقائنا هؤلاء أجل أثر :
فقد تفتّحت القلوب ، وفاضت عاطفة إحسان شاملة من عاطفة إحسان
خاصة ، وشعر كل زوج بأنه سعيد ، وسر بسعادة الآخر .

ومثل هذا الموقف خليق بالسمو بالروح والارتفاع بالقلب ، فيصير
كل ما يفعله الإنسان وكل ما ينجزه ذا نزوع إلى اللانهاى . فلم يعد هؤلاء
الأصدقاء مغلفين بعد فى مساكنهم ؛ وامتدت زهاتهم إلى مسافات بعيدة ؛
وبينا كان إدورد يبحث الخطى إلى الأمام مع أوتيلى لاختيار الطرق التي
يسلكونها والتقدم أمام ركبهم ، كان الكابتن برفقة شرلوت يقتفى آثار
هذين الكشافين ؛ وساروا يتجاذبون بينهم أحاديث جدية ، ويمعنون النظر
فى أماكن اكتشفت حديثا ، وفى آفاق لم تكن متوقعة ولا منتظرة .

وذات يوم غادروا القصر من باب الجناح الأيمن ، وهبطوا ناحية
النزل ، وعبروا الجسر ثم يعموا زهتهم صوب المستنقعات وساروا فى
محاذاة شواطئها إلى أبعد ما تعود الناس أن يتابعوا به الماء ، حينما يكون
الساحل قد كف عن أن يكون معبداً ، إذ سُدّ رابية ذات أدغال ، ومن
بعيد تعرّضه الصخور .

وعلى الرغم من هذا فإن إدورد الذى خبر من قبل إبان رحلاته
للقنص طبيعة المنطقة المجاورة قد أوغل فى السير ، وفى صحبته أوتيلى ،
خلال طريق تعوقه الأشواك ، وهو يعلم جيداً أن الطاحونة القديمة ،
المغمورة فى الصخور لا يمكن أن تبعد عن مكانه كثيرا . لكن هذا
الطريق ، الذى لم يلجه كثيرون ، سرعان ما تبدد رسمه وأمسحت معالمه ،
فضلاً فى الغابة الكثيفة ، بين الصخور المغطاة بالطحلب . لكن ضلالهم
لم يستمر طويلاً ، لأن ضجة المجلات سرعان ما أنبأتهما بأنهما بالقرب

من المكان الذى ينشدانه .

ولما تقدما على صخرة بارزة ، أبصرا أمامهما ، فى الوادى ، البيت الخشبي العتيق ، تعلوه سمرة وجمال ، وتُظِلّه صخور وعرة وأشجار باسقة . واستقر عزمهما بجسارة على المهبوط من فوق الطحلب والصخور المتكسرة ، وفى طليعتهما إدورد . فلما عاد يبصره إلى الأعلى ورأى أوتيلي تتبعه بخطوات خفيفة دون ما وجل ولا اضطراب ، وفى آثران بلغ غاية الرشاقة ، خُيل إليه كان كائنا سماوياً يخلق من فوقه . وحينما كانت فى بعض الأحيان فى المواضع الوعرة تقبض على اليد التى يمدّها إليها ، أو تستند فعلاً إلى كتفه ، لم يكن يقوى على كتمان أن هذه التى تمسّه إنما هى امرأة ، امرأة رقيقة عذبة ، حتى كانت تخالجه أمنية أن يراها تنهاوى وتنزلق ، كما يتيسر له أن يمسك بها بين ذراعيه ؛ وأن يضمها إلى قلبه . لكنه لم يكن ليفعل هذا على أية حال ، لا أكثر من سبب : فقد كان يخشى إهانتها وجرح شعورها . كيف نفسر هذا ؟ هذا ما نقص عليك نبأه الآن . فانهما حينما بلغا الوادى ، وجلس إدورد فى مواجهة أوتيلي ، يتفياّن ظلال الأشجار السامقة حول منصدة ريفية ، ثم طلب من الطحانة المهذبة أن تبحث عن لبن ، ومن زوجها المرح أن يستبق إلى استقبال شرلوت والكابتن ، أنشأ إدورد يقول ، فى شيء من التردد :

« عندى رجاؤ إليك ، يا عزيزى أوتيلي ؛ واضربى عنه صفحاً جليلاً ، إن لم يَرُقْكَ . إنك لا تكتمين (ولست فى حاجة إلى هذا الكتمان) أنك تحملين تحت ثيابك وفوق صدرك صورة أبيك ، هذا الرجل الكريم الذى لم تكادى ترينه وتعرفينه ، ويستحق من كل وجه مكانة فى قلبك خاصة . لكن اغفري لى أن أقول لك إن هذه الصورة كبيرة بدرجة مفرطة ، وهذا

المعدن وذلك الزجاج يثيران في نفسى مختلف ألوان القلق ، حينما تأخذين طفلاً بين يديك ، وحينما تحملين شيئاً أمامك ، أو تترجح العربة ، أو تنجوس خلال الغابة ، ومنذ قليل ، حينما كنت تهبطين الصخر . فإن نفسى لمتلىء قشعريرة لفكرة أن صدمة مفاجئة ، أو هبوطاً ، أو ضغطاً يمكن أن يؤدي إلى جلب الشر عليك . فبحق صداقتى لك إلا خلعت هذه الصورة ، لا من ذاكرتك ، ولا من غرفتك — بل بالعكس : أحلّيتها خير مكان وأقدس موضع في مخدعك — لكن أبعدى عن صدرك شيئاً يجعلنى الخوف — المبالغ فيه ، ربما — أحكم بأن قربته خطر عليك » .

وكانت أوتيلى تستمع له في صمت وبعينين منكسرتين ؛ وإذا بها ، دون عجلة ولا تردد ، تفصل بصرها عن الأرض وترفمه قليلاً إلى السماء ، ثم تفتح السلسلة ، وتجذب الصورة من صدرها ، وتضعها على جبينها وتقدمها إلى صديقها قائلة :

« احتفظ بها حتى نبليغ القصر . وليس لدى خيراً من هذا شاهدٍ على مقدار تقديري لقلقك الصادر عن خالص الود والصداقة » .

لكن إدورد لم يجسر على ضم الصورة إلى شفتيه ، بل أخذ كف أوتيلى وضماها إلى عينيه . ولعل هاتين اليدين كانتا أجمل يدين تصاحفتا وتضاعفتا . فأحس بأن قلبه قد انزاح عنه عبء فادح ، وبأنه يرى الحائز الذى كان يفصله عن أوتيلى قد زال .

أما شرلوت والكابتن فقد اقتادها الطحّان خلال طريق أكثر تمييداً ، وازداد السرور باللقاء ، وتناولوا بعض المنعشات . ولم يشاءوا العود من نفس الطريق ، فاقترح إدورد اتخاذ طريق من الصخر ، على الصُدوة الأخرى من الجدول ، فإذا صدوده بشيء من الجهد ، وجدوا أنفسهم في

مواجهة المستنقعات . ثم اخترقوا كثيرا من الخائل ، وتبدت أمام نواظرهم في الريف المنبسط قرى ودساكرُ وضياحٌ ، تحيط بها البرارى الخصبة الخضراء ؛ وبالقرب منها تجلت في إحدى المزارع فوق الأعلى وسط الغابة خَلوة هادئة . ولكن ثراء الإقليم تَكشَّف عن خلف وعن أمام ، بكل جماله ، فوق الرابية التي بلغوها عن طريق منحدر رقيق ؛ ومن هنا بلغوا أَيْكَة بدية ، وعند المخرج صاروا إلى صخرة في مواجهة القصر .

كان سرورهم فياضاً حينما وصلوا هذا المكان على نحو يكاد أن يكون غير متوقع . لقد داروا حول عالم صغير ، وتلبَّثوا ملياً عند المكان الذي سيقام عليه البناء الجديد ، ووجدوا أنفسهم أمام القصر .

ثم هبطوا إلى الكوخ الطلحي ، ولأول مرة جلس فيه الأربعة المتزهون . وطببى أن يتفق لإجماعهم على التعبير عن الرغبة في رؤية الطريق ، الذى سلكوه في ذلك اليوم ببطء وفي شئ من المشقة ، مرسوماً ومعبداً على نحو يهيب لجماعة أن تشقه يُنشر وسهولة . وأدلى كل منهم باقتراحه ، وقدروا أنه لو كان الطريق الذى كلّفهم ساعات طوالا للسير قد عبّد جيداً ، لكتّفهم ساعة واحدة للعودة إلى القصر . واقترح أحدهم إنشاء جَسْر تحت الطاحونة في الموضع الذى يصب فيه الجدول في المستنقعات من شأنه أن يقيصر من المسافة وأن يزيد في جمال المنظر — غير أن شملوت وقفت قليلا من تخليق هذا الخيال المبتدع ، مشيرة إلى ما يتكلفه مثل هذا المشروع من نفقات .

فأجاب إدورد : « عندى طريقة جيدة . فهذه الضيعة القائمة في الغابة ، التى تبدو جميلة الموقع ولكنها لا تُعِلُّ إلا القليل ، يجب أن نبنيها ، وأن نخصص المال الناتج لمثل هذه التجميلات . وعلى هذا النحو ، تدفع لنا

المُتَسَنِّزَاتُ الثَّمِينَةُ بِمِلَاحِهَا الْعَذِيَّةُ فَوَائِدُ رَأْسِ مَالٍ أَجِيدٍ اسْتِفْلَالُهُ ، يَدِينَا نَحْنُ الْيَوْمَ لَا نَحْصِلُ بَعْدَ الْجُهْدِ إِلَّا عَلَى دَخَلٍ تَأْفَهُ فِي نَهَايَةِ الْعَامِ ، بَعْدَ تَصْفِيَةِ حَسَابِهَا » .

فَلَمْ يَكُنْ لَشِرْلُوتَ ، وَهِيَ الْمُدَبِّرَةُ الْأَرَبِيَّةُ ، أَنْ تَقِيمَ كَبِيرَ اعْتِرَاضٍ عَلَى هَذَا الرَّأْيِ ؛ بَلِ الْمَسْأَلَةُ كَانَتْ مِنْ قَبْلِ مَوْضِعِ نَظَرِهِمْ . فَاقْتَرَحَ السَّكَّابَتُنِ تَوَازِيْعَ الْأَرْضِ بَيْنَ الْفَلَاحِيْنَ الْقَاطِنِيْنَ فِي الْغَابَةِ ؛ لَكِنْ لِدَوْرِدُ فَضْلٌ وَسِيلَةُ التَّجَمُّعِ وَأَسْرَ ، هِيَ أَنْ تُعْطَى الْمُسْتَأْجِرُ الْحَالِي ، وَكَانَ قَدْ تَقَدَّمَ بِهَذَا الْعَرْضِ مِنْ قَبْلِ ؛ وَأَنْ يَدْفَعَ عَلَى أَقْسَاطٍ ؛ وَكَذَلِكَ تَنْجِزُ الْأَعْمَالُ الْمُقْتَرَحَةُ عَلَى دَفْعَاتٍ . وَمِثْلُ هَذَا التَّدْبِيرِ الْحَكِيمِ الْمُسْتَحْصِفِ كَانَ خَلِيقًا أَنْ يَظْفَرَ بِمَوَاقِفَ الْجَمِيعِ دُونَ أَدْنَى تَحْفَظَ . وَهَامُّ الْأَصْدِقَاءِ أَوْلَاءُ يَرُونَ بَعِيْنَ خِيَالِهِمُ الطَّرَاقَاتِ الْجَدِيدَةَ مَخْطُوطَةً ، وَيَرْجُونَ السَّكْشَفَ عَنْ آفَاقٍ جَدِيدَةٍ وَمَوَاقِعَ بَدِيعَةٍ ، إِنْ فِي الْمُنْطَقَةِ الْمَجَاوِرَةِ أَوْ عَلَى طُولِ الْمَجْرَى .

وَلَسَكِي تَتَضَحُّ التَّفَاصِيلُ ، نَشْرُوا فِي الْمَسَاءِ أَمَامَهُمُ الْمَشْرُوعَ الْجَدِيدَ ؛ وَدَرَسُوا الطَّرِيقَ الَّذِي سَلَكَوْهُ ، وَمَا يُمْكِنُ إِدْخَالُهُ عَلَيْهِ مِنْ إِصْلَاحَاتٍ فِي بَعْضِ الْمَوَاضِعِ ، ثُمَّ عَكَفُوا عَلَى الْمَشْرُوعَاتِ الْقَدِيمَةِ يَنَاقِشُونَهَا وَيَعْرِضُونَ بَيْنَهَا وَبَيْنَ الْآرَاءِ الْجَدِيدَةِ ؛ وَوَافَقُوا فَوْرًا عَلَى مَكَانِ الْبِنَاءِ الْجَدِيدِ ، فِي مَوَاجِهَةِ الْقَصْرِ ، حَيْثُ تَنْتَهَى إِلَيْهِ الطَّرَاقَاتُ عِنْدَ امْتِدَادِهَا .

وَخِلَالَ هَذِهِ الْمُنَاقَشَةِ كُلِّهَا ، اعْتَصَمَتْ أَوْتِيلِي بِالصَّمْتِ ، وَأَخِيرًا وَضَعَ لِدَوْرِدُ أَمَامَهَا التَّصْمِيمَ ، بَعْدَ أَنْ كَانَ مَوْضُوعًا أَمَامَ شِرْلُوتَ حَتَّى ذَلِكَ الْحِينِ ، وَدَعَاَهَا فِي الْآنَ نَفْسَهُ إِلَى إِبْدَاءِ رَأْيِهَا . فَلَمَّا تَرَدَّدَتْ قَلِيلًا فِي الْإِجَابَةِ ، أُلْحَ عَلَيْهِا بِلُطْفٍ فِي الْكَلَامِ ، وَقَدْ كَانَ بَابُ الْإِخْتِيَارِ لَا يَزَالُ مَفْتُوحًا ، إِذْ لَمْ يَقْضَ بِشَيْءٍ .

فقلت ، وهى تضع إصبعها على أعلى نجدٍ فى الرابية : « ها هنا أرى أن يبنى المنزل . أجل ، لن يكون فى الوسع رؤية القصر ، إذ تحجبه الغابة ، لكن سيجد المرء نفسه كأنه فى عالم جديد غريب لأن القرية وجميع المساكن ستختفى ممّا . وإن النظر على المستنقعات والطاحونة والروابي والجبال والإقليم ليفيض فتنة وسجرا بدرجه خارقة : إذ لاحظت هذا وأنا مارة » .

فصاح إدورد : « الرأى ما رأيته ! كيف لم تخطر ببالنا هذه الفكرة ؟ انظرى ، أوتيلى ، أليس هذا رأيك ؟ » ثم أخذ قلماً ورسم بطريقة مكبرة مستطيلاً طويلاً فى أعلى الرابية . فأدعى هذا قلب السكاقتن : إذ أسف على تشويه هذا التصميم الذى رسمه بفاية العناية والدقة والنظافة ؛ ومع هذا فقد كتم انفعاله ، بعد أن عبر عن سخطه بلطف . وقال : « إن أوتيلى على حق . أولاً نقوم برحلة طويلة لتناول القهوة ، أو أكل سمكة لا نجدها بمثل هذه الشهية فى منزلنا ؟ إن الإنسان لينشد التنوع والحيدة فى الأشياء . ولقد أصاب أجدادك حينما شيدوا القصر هنا ، لأنه فى مأمن من الرياح ، وفى متناول كل الأشياء الضرورية للحياة ؛ ولكن البناء الذى يعدُّ للحفلات والزهاد أولى منه للسكنى يمكن أن يقام خير إقامة فى هذا المكان العالى ، ويستطيع المرء أن يقضى فيه أجمل الساعات إبّان الطقس البديع » .

وكلما تحدثوا فى هذا المشروع ، ازداد طهور منافعه . ولم يقل إدورد على كتمان إعجابه بأن تكون صاحبة هذه الفكرة هى أوتيلى ، حتى إنه زهى بها وكأنها فكرته الخاصة .

الفصل الثامن

وفي اليوم التالي ، زار السكابتين المكان منذ الصباح الباكر وبدأ بأن
خط تخطيطاً خفيفاً . ولما قرعهم جميعاً على تنفيذ ما رأوه وهم يشاهدون
المكان عينه . رسم تصميمًا دقيقاً ، مصححاً بالتقديرات اللازمة ، ولم ينقص
شيء من أجل الإعدادات الضرورية . وسرعان ما تناولوا مسألة بيع الضيعة .
وهكذا وجد الصديقان ميداناً للنشاط جديداً .

وبنه السكابتين إدورد إلى أن الأدب ، بل الواجب يقضى بالاحتفال
بعيد ميلاد شرلوت عن طريق وضع الحجر التأسيسي . ولم يكن من العسير
تحويل إدورد عن كراهيته القديمة لمثل هذه الأعياد ، لأنه اقترح فجأة
الاحتفال بعيد ميلاد أوتيلي — وموعده يأتي بعد — بطريقة جلييلة
لا تقل روعة .

أما شرلوت ، وقد تبدت لها المنشآت الجديدة ونتائجها خطيرة ، جدية ،
بل ومثيرة للخاوف والقلق ، فقد سُئِلَت بمراجعة التصميمات وحساب
الوقت وتقدير النفقات ؟ وقل اللقاء أثناء النهار ، وازداد الحرص على اللقاء
في المساء .

وفي هذه الأثناء كانت أوتيلي قد وضعت بين يديها كل شؤون المنزل ؛
وهل كان ينتظر غير هذا ، مع مسلكتها هذا الهادئ الرزين ؟ لقد دفعت
بها طبيعتها إلى المشاغل المنزلية ، أولى منها إلى المسائل الدنيوية العامة والحياة
الخارجية . وسرعان ما لاحظ إدورد أنها لم تكن تصاحبهم في الزهرة إلا
من باب المجاملة وحدها ، وأنها لم تكن تطيل معهم السهر في الهواء الطلق
إلا أداء لواجبها نحو هذه الجماعة ؛ وأنها كانت أحياناً تعتذر بشؤون المنزل ،

كما تعود إليه . لهذا نظم الزُّهات المشتركة على نحو يجعلهم يعودون إلى القصر قبل مغيب الشمس . كما أنه استأنف عادة التي انقطع عنها منذ زمان طويل ، وهي أن يقرأ لأصدقائه قصائد من الشعر ، خصوصاً تلك التي تعبر عن حب طاهر ، ولكنه مشبوب .

وصار من عادتهم أن يختلفوا في المساء إلى منضدة صغيرة يأخذ كل منهم مكانه حولها بانتظام : فكانت شرلوت تجلس على الأريكة ، وقبالتها أوتيلي جالسة على كرسى ذى مساند ، بينما يأخذ الرجلان مكانهما في الجانبيين الآخرين ، فكان إدورد يجلس وعن يمينه أوتيلي ، وإذا بدأ القراءة كان يضع النور إلى ناحيتها . وحينئذ كانت تتقدم للنظر في الكتاب ، لأنها هي الأخرى تثق في عيونها أكثر من ثقها في شفاه الآخرين . وكان البارون من ناحيته يتقدم إليها كما يسر لها هذا الأمر . وفي أحيان كثيرة كان يقف وقفات أطول مما يجب ، كيلا يقلب الصفحة قبل أن تكون قد وصلت إلى نهايتها .

ولحظت شرلوت والكابتن هذه المسألة بوضوح ، وكانا أحياناً يتبادلان النظرات باسمين ؛ ولكنهما دهشا من شاهد آخر تبين فيه عرْضا ميل أوتيلي الخفى . فقد حدث ذات يوم أن أضاءت زيارة ثقيلة جزءاً من المساء على هذه الجماعة الصغيرة ، فاقترح إدورد على أصدقائه أن يظل ساعدهم قائماً . إذ شعر بميل إلى استئناف العزف على نايه ، الذى هجره منذ زمن طويل . فبحثت شرلوت عن السوناتات التي اعتادت وزوجها أن يعزفاها سوياً ؛ غير أنها لم تجدها ؛ وبعد قليل من التردد ، اعترفت أوتيلي بأنها حملتها إلى مخدعها . - إذن تستطيعين وتودين أن تصاحبينى في العزف ؟ هكذا قال إدورد ، وفي عينيه وميض السرور .

فأجابت : أحسب أن هذا ممكن .

وراحت تبحث عن الموسيقى وجلست إلى ذات المفاتيح (الكلافسان)؛ وأرعى السامعون أسماعهم وأعجبوا ببراعة أوتيل في دراسة القطع الموسيقية، وازدادوا إعجاباً بمهارتها في مصاحبة إدورد في العزف : ولا يكتفى أن تقول « المهارة في المصاحبة » ، فهذا ليس التعبير الدقيق ، لأنه إذا كان مفهوماً من شلوت ، بما لها من براعة ومحاولة للإرضاء ، أن تقف هنا ، وتسرع هناك ، حرصاً على إرضاء زوجها الذي كان يُسْطىء في الميزان (الموسيقى) حيناً ، ويسرع حيناً آخر — فإن أوتيل ، التي استمعت أحياناً إلى عزف السوناتات ، بدت كأنها تعلمتها على النحو الذي يصاحبها به إدورد ؛ حتى لقد بلغ من معرفتها بعبوه أنه نشأ عن هذا نوع من العزف ملىء بالحياة ، لم يكن يسير حقاً وفقاً لقواعد الميزان الموسيقي ، ولكنه كان يتحدث في الأذن وقماً عذباً جذاباً ، وبلذ اللحن نفسه أن يسمع مؤلفه مشوهاً على هذا النحو البديع .

أما شلوت والكاتب فقد شاهدا في صمت هذا المنظر الغريب ، غير المتوقَّع ، يخالجهما شعور كشعور الإنسان حيناً يرى الأطفال يعملون أشياء لا يقرهم عليها ، نظراً لنتائجها المثيرة للذعر ، ولكنه لا يستطيع مع هذا أن يلومهم عليها ، بل يتحدث أحياناً أن يحسدهم عليها . فالواقع أن الميل المتبادل فيما بين شلوت والكاتب كان هو الآخر يسيرُ قُدماً ، بل لعله أن يكون على نحو أدعى إلى الخطر ، لأنهما كانا أكثر جدّاً وأشد ثقة بأنفسهما ، وأقدر على كتمان عواطفهما .

وها هو ذا الكاتب قد بدأ يشعر بأن عادة لا يستطيع مقاومتها تهدده بأن سيكون أسيراً لشلوت . فعزم على أن يتجنب الأوقات التي اعتادت فيها

أن تزور المزروعات ، فكان يستيقظ في الصباح الباكر ، ويعطى الأوامر خاصةً بكل شيء ، ثم يعود إلى العمل في مسكنه بالجناح الأيمن . وخيّل إلى البارونة في الأيام الأولى أن هذا من قبيل المصادفة ، فكانت تبحث عنه في كل مظان وجوده ؛ وأخيراً فهتت السر في المسألة ، وقدرت موقفه كما قدرته خير تقدير .

لكن حرصه على تجنب الخلوة مع شرلوت لم يمنعه من زيادة الاهتمام والإسراع بإنجاز المعدات اللازمة للعيد الرائع الذي سيحتفل بميلادها ، وقد قرب موعده . ففي نفس الوقت الذي عَجِّل فيه ببناء الطريق الممتد خلف القرية صاعداً ، كان يأمر بالعمل نازلاً ، بحجة استغلال الحجر ؛ وهياً كل شيء وقدره بحيث يتم وصل جزئى الطريق في آخر ليلة . وكان حفر الأساس للمنزل الجديد لا يزال في مستهلّه ، إنما تحتوا حجراً أساسياً جميلاً ؛ وحفروا مربعة وهياوا البلاط الذى سينطيه .

ولم يكن من شأن هذا النشاط الخارجى ، وهذه النوايا الطيبة المستترة ، وهذه العواطف الحبيسة ، لم يكن من شأن هذا كله أن يجعل الحديث شائعاً حاراً حيناً يلتئم عقد الجماعة ، إلى درجة أن إدورد ، وقد شعر ذات مساء بشيء من الفراغ ، أوزع الكابتن بتناول كانه ومصاحبة شرلوت على البيان ذى المفاتيح . فلم يقو صديقهما على مقاومة هذه الرغبة العامة ، فغزافا سويا — فى عاطفة وسهولة وحرية — قطعة من أصعب القطع ، مُسرا بها هما والانتان المستمعان إليهما أيتما سرور . فتواعدوا على المود إلى العزف صراراً وعلى زيادة المران سويا .

وهنا قال إدورد لأوتيلى : « لئنهما يعزفان خيراً منا ، فلنعجب بهما ، لكن لنعرف أيضاً كيف نجد اللذة سويا » .

الفصل التاسع

وإني يوم الميلاد ، وكل شيء على أتم استعداد : أولاً السور المتأخمين لطريق القرية الرافع له ، على طول النهر ، ثم الطريق المار بجوار الكنيسة الذي يسار جنباً المسلك الذي رسمته شرلوت ، ويتمرج على سفع الصخور ، تاركاً - أولاً عن يسار - كوخ الطحلب من فوقه ، ثم - بعد دورة - بتركه مرة أخرى عن يسار ، لكن من تحته ، إلى أن يبلغ أخيراً قمة الراية على درجات .

فاحتفل حشد كبير ، ما لبث أن ذهب إلى الكنيسة ، حيث كان جميع القرويين مجتمعين بملابس العيد . وبعد الحفل الديني ، خرج الأطفال والشبان والرجال أول من خرج ، وفقاً للنظام الموضوع ؛ وتلاهم سادة القصر ومعهم أصدقائهم وحاشيتهم ؛ وبقى على أثرهم الفتيات والأخوات الكبريات فالسيدات فكُنَّ خاتمة الموكب .

وفي منعطف الطريق هُتِيَ « مكان مُشرف على الصخرة ، دعا الكابتن إليه البارونة والضيوف كيما ينالوا قسطهم من الراحة . ومن هنا كانوا يستشرفون إلى كل الطريق ، ويرون الرجال واصلين إلى أعلى ، والنساء قادمات في إثرهم ، وها هن الآن يمررن أمام الجماعة . وكان الجورائماً ، والمنظر فاتناً خلافاً . فتأثرت شرلوت وملسكتها الدهشة ، فضغطت برفق على يد السكابتين وحنان . وتبعوا الجماعة وهي تتقدم برفق مكوّنة دائرة حول مكان المنزل المقبل . ودُعي المالك وأسرته والممتازون من الضيوف إلى النزول حتى المحفور ، حيث تهيأ الحجر الأسامي ، وقد أُسند من جانب ، للوضع . وقام البناء مردياً ثوب العيد وممسكاً المالج بيده والمطرقة بأخرى ،

وأنتى خطاباً بالشعر بديعاً ، لا نستطيع أن نورده نثراً إلا بطريقة ناقصة .
 قال : « هناك ثلاثة أشياء تراعى فى كل بناء : أن يكون جيد الموضع ،
 جيد الأساس ، جيد الصنع . والأول من شأن المالك : فكما أن الأمير
 والرعية هم المسؤولون عن تعيين السكان الذى سيبنى فيه فى المدينة ، فإن من
 حق المالك فى الريف أن يقول : هنا سيقام مسكنى ، لا فى أى مكان آخر » .
 فلم يستطع ادورد وأوتيل أن يتبادلا النظرات لدى سماعهم هذه
 الكلمات ، على الرغم من أنهما كانا قريبين والواحد فى مواجهة الآخر .

« والمسألة الثالثة ، أى إنجاز البناء ، هى مهمة كثير من الصنائع بل قليل
 منها فقط هو الذى لا يساهم فيها . أما المسألة الثانية ، وهى التأسيس ،
 فعلى من اختصاص البنا ، وفى وسعى أن أقول بكل جرأة وصراحة إنها
 أهم شئ فى العملية كلها . إنها المهمة جدية خطيرة ، وإن دعوتنا أيضاً
 لخطيرة : لأن هذا الاحتفال يقام فى الأعماق . فهنا وفى داخل هذا المحفور ،
 أنتم تشرفوننا بحضوركم شهوداً على عملنا المستسر . وهأنحن أولاء سنضع
 هذا الحجر الجيد النحت ، وعمما قليل لن يكون فى الوسع النفوذ إلى هذه
 الحفرة التى تلمع فيها الآن شخصيات محترمة رائعة : لأنها ستكون قد مُلئت .

« وهذا الحجر الأساسى الذى يشير بزوايته إلى الزاوية اليمنى من
 البناء ؛ وبقطعه المنتظم يشير إلى انتظامه ، وبأوجهه العمودية والأفقية إلى
 عموديته ومستوى جميع جدرانه ، وكل حواجزه — هذا الحجر نستطيع أن
 نرقده ببساطة كما هو ، لأن ثقله كفيل بتثبيتته ؛ لكننا هنا أيضاً فى
 حاجة إلى الحير والملاط : فكما أن الناس ذوى الميل المتبادل بالطبيعة يصيرون
 أعظم اتحاداً حينما يربطهم القانون ، فإن الأحجار التى تلاؤم أشكالها تزداد
 تماسكاً بفضل هذه القوى الرابطة ؛ ونظراً إلى أنه من غير اللائق أن يكون

المرء متعطلاً وسط العاملين ، فإنكم لن تجدوا غضاضة في العمل هنا وإيانا .
وما تفقه بهذه الكلمات حتى قدم المجله إلى شرلوت ، فوضعت جيراً
تحت الحجر . ودعى الكثيرون إلى عمل المثل ، وسرعان ما أُرقد الحجر ؛
ثم قُدم المدقُّ إلى شرلوت وإلى بقية الحاضرين ، ليدشّنوا علنا ، وهم
يقرعون ثلاث ضربات ، اتحاد الحجر بالأرض .

وتابع الحطّيب حديثه فقال : « إن عمل البناء الذي يُعمل الآن في
وضوح النهار ، إنما يتم من أجل السر ، إن لم يكن في السر . فالآساس المنتظمة
البناء تُدفن في الأعماق ، ولا يرى الناس الجدران التي تقام فوق الأرض
حتى ينتهي بهم الأمر إلى نسياننا نحن . أما أعمال نحاق الأحجار والنحات
الفني فأكثر استعراء للعيون ؛ بل يجب علينا أن نرضى بأن يزيل الرسام
كل آثار أيدينا ، وينسب إلى نفسه عملنا بواسطة حصه وطلائه وألوانه .
« فن أجدر من البناء بالحرص على إجادة عمله بدافع من نفسه ؟
ومن ذا يفوقه في الظفر بأول حاشٍ له في مرضاة ضميره ؟ فحينما يكتمل
المنزل ، ويوضع البلاط وخشب التجليد ، ويوشى الخارج بالنقوش
والزينات — تفد عينه إلى ما وراء هذه الأغلفة كلها ، متبيّنة هذه الروابط
المنتظمة المحسكة التركيب ، التي يدين لها البناء كله بوجوده وصلابته .

« لكن ، كما أن من يقترف إنما لا بد أن يخاف عليه أن يظهر ، رغم
ما يبذل من محاولات ، — كذلك من يفعل الخير سراً يجب أن يتوقع إفشاءه
رغم إرادته . لهذا فنحن نريد أن يكون هذا الحجر الأساسى حجراً أثرياً ،
فيوضع في هذه الفُرص وهذه التجاويف كثير من الأشياء ، كشواهد
قائمة أمام الأجيال القادمة . فهذه الأسطوانات المدنية الملتحمة تحتوى
مختلف الكتابات ؛ وعلى هذه الصفائح المدنية نقش أعمال باهرة ؛ وفي هذه

القوارير الزجاجية سندفن خر معتقة ممتازة ، مع بيان عمرها ؛ بل لا يعوزنا حتى النقود التي ضربت في هذا العام . وكل هذا إنما ندين به لسخاء المالك ؛ غير أنه لا يزال ثمت مكان لمن يشاء من الأصدقاء أو الحاضرين أن يُنفِذ شيئاً إلى مُقبل الأجيال » .

وبعد لحظة من الصمت قصيرة ، نفص البناء المكان بعينيهِ ونظر حواليه : لكن أحداً لم يكن مستعداً ، كما يحدث عادة في مثل هذه الأحوال ؛ فقد رَيكَ كلُّ في أمره ؛ وأخيراً قام ضابط شاب مَرَح خطيباً فقال :
« إذا كان من واجبي أن أقدم نصيبي فأضع في هذا الكنز شيئاً لا يوجد فيه ، فهأنذا سأقتص من زِي الرسمى زوجاً من الأزرار ، يستحق أيضاً أن يُنفِذ إلى الأجيال المقبلة » .

وما تقوه بهذه العبارة حتى اقتلعهما ، واحتذى حذوه الكثيرون . فأمرع النسوة بوضع الأمشاط الصغيرة التي تمسك شموهرن ، وقناني العطر وبعض أدوات الزينة . وأوتيلي وحدها هي التي تردت : ولكن كلمة ودية من إدورد انتزعتهما من تأمل جميع القرايين التي تنافسوا في تقديمها ، نخلعت من رقيتها السلسلة الذهبية التي كانت تحمل صورة أبيها ، ووضعها بخفية فوق بقية الحلَى . هنالك أمر إدورد ، في شيء من اللهفة ، بوضع الغطاء محكماً وإلحامه بالمِلاط في الحال .

ثم استأنف الشاب الذي أظهر في هذه العملية أوفر النشاط موقفه الخطابي وتابع قائلاً :

« ها نحن أولاً نضع هذا الحجر للأبد ، كيما نمكّن لأصحاب هذا المنزل الحاليين والمقبلين في أطول لذة وسعادة . لكن في الوقت الذي تدفن فيه أيدبنا نوعاً من الكنز ، نحن نفكر ، بمناسبة هذا العمل المنقطع النظير في

متانته ورسوخه ، في زوال الأمور الإنسانية وفنائها ؛ فنؤمن بأن هذا الغطاء المحكم الوضع ربما يرفع يوماً ما — وهو أمر لا يمكن أن يتحقق إلا بعد تهديم البناء كله ، هذا البناء الذي لم نشيِّده بعد .

« لكن يجب علينا من أجل بنائه أن نتجنب التفكير في المستقبل ، ولنعدّ إلى الحاضر ! فعلينا ، بعد انقضاء عيد هذا اليوم ، أن نسرّع في إتمام عملنا هذا ، كيلا تضطر أية صناعة تعمل في الأساس الذي أقناه إلى التوقف ؛ وليرتفع البناء عالياً ولينته سريماً ؛ وفي استطاعة صاحبه وأسرته ضيوفه أن يتأملوا من خلال نوافذه الإقليم المحيط بحبور وسرور . وعلى صحتهم وصحة جميع الحاضرين أشرب هذا الكأس الدّهاق ! »

وما نطق بهذه الكلمات حتى أفرغ بشرية واحدة كأساً من الزجاج جميلة الصقل ، وقذف بها في الهواء : إذ من علامات السرور المفرط كسر الزجاج الذي استخدم في الحفل . لكن حدث في هذه المرة عكس هذا : فإن الكأس لم يسقط على الأرض ، ولم يكن هذا أمراً خارقاً أو معجزة .

ذلك إن التمجيل بالبناء قد اقتضى إتمام الأساس في الزاوية المقابلة ؛ بل بدأوا فعلاً في رفع الجدران ، وإقامة الصقالات إلى العلو المطلوب . ثم وضعت فوقها الألواح ، بمناسبة هذا الاحتفال ، وسمح لكثير من المشاهدين أن يصعدوا عليها ، وكان هذا لصالح الفعلة . وإلى هذه الناحية قُذِفَ الكأس ، فتلقيه أحد الحاضرين ، الذي رأى في هذا الحادث فلاً حسناً لنفسه . فأطلع من حوله على الكأس ، دون أن يخرج منه يده ، فلاحظوا أن قد نقش عليه الحرفان E و O^(١) متماقيين بأناقة . وقد كان هذا

(١) الأول هو الحرف الأول من اسم إدورد ، والثاني هو الحرف الأول من اسم أوتيلي .

الكأس أحد الكؤوس التي عملت لإدورد في شبابه .
ثم جلا الجمع عن الصقالات ، وتلاهم أنشط الحاضرين فصعدوها
كيفا يتملوا بما تبديه من مناظر . وكم راعهم جمال ما تراءى أمامهم في
كل ناحية ! فكم من صور فائنة تجتليها العيون من مرتبة شاهقة ، حينما
تصعد على أقل مصعد ! ففي داخل الإقليم ، تبدى كثير من القرى الجديدة ؛
وتلاأت بوضوح أخاديد النهر الفضية ؛ بل ادعى أحدهم أنه استطاع أن
يُميز نواقيس العاصمة . وإذا رجع المرء ببصره ككرة ، رأى من بعيد خلف
الروابي ذات الغابات ، القمم الزرقاء لسلسلة من الجبال ، واستنفض كل
المناطق المجاورة .

وهنا قال أحد الحاضرين : « لم يبق إلا أن تضم الغدران الثلاثة في
بحيرة واحدة ، هنالك لن يعوز هذا المنظر شيء من جمال أو جلال » .
فأجاب الكابتن : « هذا عمل ميسور ، لأن هذه الغدران نفسها
كانت تكون من قبل بحيرة في الجبل » .
فقال إدورد : « كل ما أطلبه هو أن تُعفوا أشجار الدُّلب والخور
ذات المنظر الرائع على شاطئ الندير الأوسط : تأمل — هكذا قال موجِّهاً
الخطاب إلى أوتيلي بعد أن دعاها إلى التقدم نحوه خطوات : تلك الأشجار
هناك أنا نفسى الذى غرسها بيدي » .

فسأته أوتيلي : « منذ كم من السنين غرسها هناك ؟ »
فأجاب إدورد : « منذ أن أتيت إلى الدنيا ، فيما أظن . أجل ، أى طفلى
العزيزة ، لقد غرسها وأنت لا تزالين فى المهد . »
ثم عادت الجماعة إلى القصر . وبعد الغذاء دعيت إلى زهرة فى القرية ،
لزيارة المؤسسات الجديدة التى أقيمت هناك . وبدعوة من الكابتن ، احتشد

السكان أمام بيوتهم ، لا على هيئة صفوف لكن على هيئة أسر ، بعضها عا كف على أعمال المساء ، والآخر يستريح على مقاعد جديدة . وهي قد فرض عليها هذا الواجب الجميل ، واجب تجديد هذا النظام البديع وتلك الأناقة ، على الأقل كل يوم أحد وكل عيد .

ومن شأن الائتناس المذب الذى من نوع ما نشأ بين أصدقائنا هؤلاء ، أن تقطع عليه مجراه الجماعة الحافلة ، فيتولد إحساس بالضيق . لهذا شعروا بسرور فياض حينما اختلوا من جديد هم الأربعة فى البهو الكبير . لكن هذا الشعور الهادى ، عكرت صفوه رسالة جاءت تعلن لإدورد حضور ضيوف جديدين فى الغد . فقال لشرلوت : لقد توقعنا هذا ؛ فإن الكونت لم يشأ الانتظار ، لهذا سيأتى غداً » .

فقال شرلوت : « إذن البارونة ليست بعيدة » .

— كلا ، من غير شك : فهى الأخرى ستحضر غداً . وقد استضافونا لمدة ليلة ، واقترحوا الرحيل سوياً بعد غد .

— أوتيلى ، هكذا قالت شرلوت ، لنعجل بإعداد اللازم .

— فسألتهما أوتيلى : بماذا تأمرين ؟

وبعد أن تلقت منها بعض الإشارات العامة ، ابتعدت . وهنا طلب الكاتبين بعض الإيضاحات ، عن العلاقات بين هذين الشخصين لأنه لم تكن لديه عنها إلا فكرة غامضة . فكلاهما كان متزوجاً ، ومع هذا فقد اشتمل كل منهما غراماً بالآخر ، غراماً متبادلاً اضطرب له علناً بيتا الزوجية . ففكر كلاهما فى الطلاق . لكن كان هذا ممكناً بالنسبة إلى البارونة ، ولم يكن بالنسبة إلى الكونت . وعلى الرغم من قطع علاقتهما فى الظاهر ، فقد بقيت الألفة بينهما ؛ وإذا كانا فى الشتاء لا يستطيعان الظهور معاً فى

البلاط ، فقد كانا يجدان الموض عن هذا في الصيف في الرحلات والمياه .
وكانا كلاهما أكبر سنّاً من إدورد وشرلوت ؛ ولكنهم كانوا جميعاً الأربعة
أصدقاء خُصّاء منذ التقائهم في البلاط ، واستمرت هذه العلاقات الطيبة ،
على الرغم من أن كلا منهما لم يرض عن كل أحوال الآخر . أما هذه المرة
فقد كان وصولهما ثقيلاً على قلب شرلوت ، ولو حاولت هي أن تفهم السر
في هذا لأدركت أن هذا بسبب وجود ابنة أختها لديها . فهذه الطفلة
الطيبة البريئة يجب أن لا ترى في سنّها المبكرة هذا السّل بعيونها .

« كانا يُحسنان صنعاً لو حضروا بعد يومين أو ثلاثة ، هكذا قال إدورد ،
في الوقت الذي عاد فيه إلى البهو ، بعد أن نكون قد انتهينا من بيع
الأرض المُستأجرة . فصورة العقد قد حُضّرت ، ومعى نسخة منها ، غير
أنى في حاجة إلى نسخة ثانية وكاتبى المجوز مريض الآن » .

فأظهر الكاتبين استعداداه للقيام بهذا العمل ؛ وكذلك شرلوت . لكن
ثم ما يحول دون تكليفها القيام به .

قالت شرلوت : لن تقوى على إنجازها .

فقال إدورد : الحق أنى في حاجة إلى هذه النسخة بعد غد صباحاً ،
والعمل كثير متراكم .

وهنا قالت أوتيلي : « ستمّ » ، وكانت الورقة في يدها فعلاً .

وفي اليوم التالى كانوا يتظلمون من الطابق العلوى عسى أن يكون
ضيغام قد وصل ، لأنهم لم يشاءوا التخلف عن الذهاب إلى لُقيايم ، فقال
إدورد : « من هذا الفارس الذى أبصره قادماً ببطء على الطريق ؟ »
فوصف الكاتبين وجهه بطريقة أدق . فتابع إدورد حديثه قائلاً : « إنه
هو إذّا ! لأن التفاصيل التى تميزها أنت خيراً منى ، تتفق تماماً مع المظهر

العام الذى أراه بوضوح الآن . إنه متلر . لكن لماذا يسير راكباً جواده ببطء هكذا ؟ »

وتقدم الفارس ، وقد كان متلر حقاً . فتقدموا لاستقباله بحرارة ، وهو يصعد درجات السلم بخطى هادئة .

« لماذا لم تحضر بالأمس ؟ هكذا قال له إدورد »

— فأجاب : لا تروقى الأعياد الصاخبة ؛ ولكنى أتيت اليوم لى

أحتفل بعيد ميلاد صديقتى ، أحتفل به بعد انقضائه وبلا ضوضاء .

— وكيف يتيسر لك كل هذا الفراغ ؟ هكذا قال البارون .

— إذا كانت لزيارتى إياكم قيمة ما ، فأنتم تدينون بها لخاطر طراً على

بالأمس . فقد أمضيت نصف النهار متمتعاً من أعماق فؤادى فى منزل أعدت فيه السلام ، ثم علمنا من بعد أن القوم يحتفلون هنا بعيد ميلاد البارونة .

فقلت لنفسى : « قد تُتهمين بالآثرة ، إذا لم تشاءى التمتع إلى جانب هؤلاء الذين دعوتهم إلى السلام والصالح . فلماذا لا تشاركين أيضاً فى سرور الأصدقاء الذين بنعمون فعلاً بالسلام ويسهرون على حفظه ؟ » وما قلتُ حتى فعلت . وهأنذا بينكم كما قررتُ .

فقاتل شرلوت : « لو أتيت بالأمس لرأيت جمعاً حافلاً ؛ أما اليوم

فلن ترى إلا جماعة صغيرة : سترى الكونت والبارونة اللذين شغلاك من قبل كثيراً .

فوثب متلر فجأة ، غاضباً ، من بين مضيفيه الذين أحاطوا بهذا الرجل الغرب ، المطلوب فى كل مكان . وعدا لياخذ قبعته وسوطه .

« أبطاردنى سوء الطالع إذاً فى كل مرة أحاول فيها أن أستريح وأرشفه عن نفسى ؟ لكن لماذا أخرج عن طبيعى ؟ كان على ألا أحضر ، والآن

لا بد من مفادرة هذا المكان ، لأننى لا أريد أن أسكن تحت نفس السقف الذى يقم تحته هذان وأنتم بدوركم خذوا حذرکم : فهما لا يجلبان معهما إلا الشر . إذ طبيعتهما كالخميرة التى تنقل الاختيار .
وحاولوا تسكين تأثيره ؛ لكن عبثاً .

ثم صاح : « إن هذا الذى أراه يهاجم الزواج ، ويزعزع ، بأقواله أو أفعاله ، هذا الأساس الثابت لسكل جماعة معنوية ، لى معه حساب . وإذا لم أستطع أن أردّه إلى الصواب ، فلن أقبل مشاركته فى شىء . الزواج هو مبدأ كل حضارة وتاجها الذى يزيناها . إنه يرقى حاشية الإنسان المتوحش ، والمتحضر لا يجد خيراً منه وسيلة لإظهار تهذيبه . ولا بد للزواج أن يكون ثابتاً لا تقبل عقده أى حل ، لأنه يحقق من السعادة قدراً يتضاءل إلى جواره كل شقاء ، ويرجحه . بل أين هو هذا الشقاء ؟ إنه الضجر هو الذى يستولى على الإنسان حيناً بعد حين ، فيلذ له حينئذ أن يرى نفسه شقياً . فليدع المرء هذه اللحظة تمر ، وسيرى نفسه سعيداً لأن ما استمر طويلاً لا يزال مستمراً . الافتراق بالطلاق ؟ ليس لهذا مطلقاً علة كافية . إن حال الإنسان فى الدنيا مليئة بالآلام والملاذات إلى درجة أنه ليس فى الوسع مطلقاً تقدير ما يدين به كل من الزوجين للآخر . أجل ، إنه دين لانهائية لتقذاره ، ولا يمكن سداذه إلا بالأبدية . نعم ، قد يكون الزواج أحياناً مصدراً لشيء من الضيق والتعب ، هذا شىء أومن به ، ويجب أن يكون . أولسنا أيضاً مقترنين بضميرنا ، الذى نريد مراراً التخلص منه ، لأنه أكثر مضايقة من أى زوج أو قرينة ؟ »

على هذا النحو أطل عِنان القول بحماسة وحماسة ، وكان ممكناً أن يستمر طويلاً ، لولا أن السائقين نفخوا فى البوق معلنين وصول الكونت

والبارونة اللذين دخلا سويا ، وكأنهما على ميعاد ، فناء القصر من البايين المتقابلين . وبينما تقدم سكان هذا المنزل لاستقبالها ، اختفى متلر ، وطلب اقتياد جواده إلى النزل ، ومن هناك ارتحل وهو يترغم .

الفصل العاشر

بسطوا للضيوف وجوههم وأقبلوا يلتمسون منهم دخول القصر . ولم كان مرور هؤلاء وهم يرون القصر من جديد بأبهائه الفخمة التي أمضوا فيها من قبل أياماً عاطرة بأجل الذكريات ؛ ثم لم يزوروها منذ ذلك الحين . وأصدقاؤنا هم الآخرون قد وجدوا بمقدمهم برد السرو . فقد كان الكونت والبارونة من هذا النوع من الوجوه النبيلة الجميلة التي يزداد تأثيرها في استواء السن أكثر منه في مُقْتَبِل الشباب ؛ ولئن كانا قد فقدتا شيئاً من رونقهم الأول ، فهما يثيران خالص الثقة في النفس بما طبعما عليه من إحسان واجتماع لخلال الخير . وكلاهما كان مهمل الشريعة رقيق الحاشية إلى أبعد الحدود ، يأخذ أمور الحياة باليامسة والترخص ، ويعلق كُلُّ شَيْءٍ بغبطة وبساطة ظاهرة ، تشيع منه إلى من يتصل به من الناس ؛ ويسود كل حركة من حركاته حياء جسيم لا يستشف من ورائه أدنى تكلف ولا صناعة .

وسرعان ما سرى إلى الجماعة هذا التأثير . فبعد أن تجلت المفارقة لأول وهلة بين الضيوف الجُدد القادمين مباشرة من المحافل العالية ، — كإيتين من هندامهم وحاشيتهم — وبين أصدقاؤنا بما هم فيه من مركز هاديء وجو مشبوب العاطفة المكتومة — اختفت وشيكا ، بفضل اختلاط الذكريات

القديمة مع العواطف الحاضرة ، فأخذوا سريعاً بأطراف الأحاديث بينهم .
 لكنها لم تدم طويلاً ، إذ انفض جمعهم فأوى النسوة إلى جناحهن ،
 حيث وجدن من الموضوعات ما يكفي مادة للحديث : من أسرار استرخن
 بمكنونها ، وأزياء استعرضن أشكالها وقودها ، وطُرُز جديدة للفساتين
 وقُبَّعات الصيف . بينما شغل الرجال بالحديث عن العربات الجديدة ،
 والخيول ، التي أحضروها أمامهم ، فكانت مجالاً للبيع والقياض .

ثم لم يلبثم الجمع من جديد إلا في الغداء . فاستبدلوا هندامهم ، وهنا
 تجلت روعة الضيوف : فقد كانت ثيابهما جديدة كلها ، بل وغير مألوفة ،
 ولكن العادة وضعت فيها شيئاً من الخفة والألفة .

وجرى الحديث حاراً مختلف الألوان : إذ يبدو كل شيء شائعاً في مثل
 هذه الجماعة ؛ وكان بالفرنسية حتى لا يفهمه الخدم ؛ وتراى بهم الكلام إلى
 ذكر النبالة والبورجوازية ، تحدوهم إليه لثة مأكرة . ولم يستوقفهم خلال
 الحديث ، أكثر مما يجب ، إلا نقطة واحدة : فقد سألت شلوت عن أخبار
 إحدى صديقات الطفولة ، فعامت ، في شيء من الدهشة ، أنها على وشك
 الطلاق ، فقالت :

لشد ما يؤلم النفس أن تعلم في اللحظة التي نعتقد فيها أن أصدقاءها
 الغائبين قد استقرت بهم الحال أبداً ، أو أن رفيقة عزيزة تقيم تحت رواق
 النعيم — أقول أن تعلم فجأة أن مصير مثل هذه الصديقة مضزع قلق ،
 وأنها بسبيل أن تسلك مسالك جديدة لعلها تكون أيضاً خطيرة .

فأجاب الكونت : « أي بارونتي العزيزة ! الوزرُ وزرنا إذ دُهِشنا
 على هذا النحو . إذ يَلَدُ لنا أن نتخيل الشئون الإنسانية ، وخصوصاً
 الزواج ، كأنها ثابتة أبداً ؛ وفيما يتصل بالمسألة الأخيرة ، إنها المسرحيات

الهزلية التي تراها تتكرر كل يوم، هي التي تملأ عقولنا بهذه الأفكار الفاسدة ، على خلاف ما تبدل عليه حال الدنيا . ففي الملهاء يبدو لنا الزواج كأنه النهاية الأخيرة لنذرٍ أخرت ميعاده عوائق طوال عدة فصول ؛ ثم في اللحظة التي يلمس فيها المرء الهدفَ يُسدّل الستار ، ويترك هذا الرّضى الوقت أثراً مستمرا . أما في الدنيا ، فالحال على غير هذا : يستمر التمثيل وراء الستار ، وإذا رُفِع مرة أخرى ، لا يحفل أحد بعد برؤية شيء أو سماع أمر .

فقال شرلوت : « يجب أن لا يكون الأمر على هذا النحو من السوء ، لأن كثيراً من الذين زلوا من هذا المسرح يلذّهم أن يعودوا إليه من جديد . فقال الكونت : « هذا لا اعتراض عليه : إذ يلذ المرء أن يأخذ دوراً جديداً ، وإذا عرف الدنيا وأحوالها رأى أنه في الزواج نفسه هذا الدوام المطلق الخالد ، وسط مثل هذه الحياة المتغيرة ، هو وحده الذي ينطوى على شيء من الإزعاج . ولى صديق ، يتجلى صفاء مزاجه خصوصاً على هيئة مشروعات قوانين جديدة ، يرى أن كل زواج يجب أن يعقد لمدة خمس سنوات فحسب ، قائلاً إن هذا العدد الجميل ، هذا العدد الفردي المقدس ، هذه الفترة من الزمان تكفي للتعارف وإنسال بعض الأطفال ، وللتنازع ، ثم — وهذا أجل ما في الأمر — لإصلاح ذات البين من جديد . وكان هذا الصديق كثيراً ما يصيح قائلاً : « ما أسعد مُضيّ الفترة الأولى ! سنتان أو ثلاث على الأقل ستمر في نعيم وسرور ، ثم يبصر أحدهما وجه الرأى في أن تستمر هذه العلاقة مدة أطول ؛ ثم يزداد التلطف كلما اقتربا من ميعاد الانفصال ؛ فيصير الزوج غير المكثرت ، بل والساخط ، هادئاً راضياً بوساطة مثل هذا السلك . وكما أن الإنسان ينسى مُضي الساعات

في الصُّحبة الجميلة ، كذلك ينسى كل منهما أن الزمان يمضي ، وتعتبره الدهشة على أجل نحو حيناً يتبين له ، بعد انتهاء المدة ، أنها أطليت من غير أن يشعر ا .

وعلى الرغم مما كان في هذا الحديث من ظرف ولطافة روح وأن هذه الفكاهة يمكن ، كما أحست شرلوت تماماً ، أن تفسر على أنها تنطوي على مغزى أخلاق عميق ، فإن هذا الحديث قد أسخطها ، خصوصاً من أجل أوتيلي . فقد عرفت تمام المعرفة أنه لا شيء أخطر من السكيات الحسرة كل الحرية التي تصور موقفاً ، نصفه أوكله خاطئاً أئيم ، على أنه عادى شائع بل وجدير بالإطراء ؛ ولا شك في أن كل ما ينتقص من قدر الزواج يدخل في هذا الباب . لهذا حاولت ، بما عهد فيها من لباقة ، أن تحوّل مجرى الحديث ؛ فلما لم تستطع ، أسِفَت عل أن هذه الفتاة الحاذقة في إدارة شئون البيت (أوتيلي) قد أعدت كل شيء على نحو جيد لم تحتج معه إلى النهوض من مكانها وسطهم . فكانت في هدوئها وحسن سهرها تكثفي بإشارة إلى مدير الخدم كجاء يهياً كل شيء على خير وجه ، ومع هذا فقد كانت لديها بعض الخدم الجُدد ، الذين تبدت الحِرافة من تحت هندامهم . وهكذا استمر الكون في حديثه عن الموضوع نفسه دون أن يلاحظ رغبة شرلوت . وهذا الرجل الذي لم يتعود الإقبال في مسألة ، قد شغلته هذه إلى حد كبير ، يضاف إلى هذا أن الصعوبات التي لقيها في محاولة الانفصال عن زوجه قد ملأت نفسه مرارة في كل ما يتصل بالرابطة الزوجية ، إلى حد أنه أراد بكل شعوره أن يعقد على البارونة . فتابع حديثه قائلاً :

« ولقد قدم صديقي ذاك مشروع قانون آخر يقضى بأن الزواج يجب

ألا يعد غير قابل للفسخ إلا بالنسبة إلى الأشخاص — أحد الزوجين أو كلاهما — الذين تزوجوا ثلاث مرات : فالزواج بالنسبة إلى هؤلاء لاغنى عنه ؛ إذ يُعرف جيداً في هذه الحالة كيف سلك في زيجاته السابقة ، وهل كان فيه من الشذوذ الذى يؤدي إلى الانفصال أكثر مما يؤدي إلى الصفات المرذولة . لهذا إذاً يجب في هذه الحال على كلا الزوجين أن يستطلع أمر الآخر ، كما يجب أن يُراقب المتزوجون ، كما يراقب غير المتزوجين ، إذ لا يدرى الإنسان ما عسى أن تؤول إليه الأمور » .

— فقال إدورد : « من شأن هذا أن يزيد ، من غير شك ، في فائدة المجتمع ؛ فالواقع أن الناس لا يحتفلون بعدُ باستطلاع أمر فضائلنا ولا رذائلنا إذا ما تزوجنا » .

— فقالت البارونة باسمه : « في مثل هذا النظام يكون ضيفانا العزيزان قد كسراً فعلاً بالدرجتين الأوليين ويمكنهما أن يتهيا للثالثة » .
فقال الكونت : « لقد سارت الأمور على ما تهوَيْن : فقد لَدَّ الموت أن يعمل ما لا يشاء مجمع البابا والكرادلة أن يعمله إلا على مضض وكراهية في أغلب الأحوال » .

فقال ثرلوت : « لنضع الموق في سلام » ، وفي لهجتها شيء من الجد .
فأجاب الكونت : « لماذا ، إذا كنا نستطيع التحدث عنهم مادحين ؟ لقد كانوا من التواضع بحيث قنعوا بالقليل من السنوات ، في مقابل كل ما خلفوه من خير » .

فقال البارونة وهي تُخَنِّق زَفرة : « واحسرتاه على المرء أن يضطر في مثل هذه الحالة إلى التضحية بأعز سنوات عمره ! »

فأجاب الكونت : « هذا حق ! ولقد كان علينا أن نستئس ، إذا

كننا لا نرى الآمال كلها في الدنيا إلى خيبة . فالأطفال لا يبلغون ما يُرَجَى منهم ؛ والشباب قليلا ما يفعلون ، وإذا أخلصوا في وعودهم ، لم تخلص الدنيا لهم .

فقال شرلوت ، وقد سرها أن يتحول مجرى الحديث : « إيه ! علينا نحن أن نعتاد مبكراً ألا نفعم بالسعادة إلا ناقصة على أجزاء »
— أجل ، هكذا قال الكونت ؛ ولقد كانت لسكيا معاً أيام سعيدة .
حينما أذكر تلك الأيام التي كنتم فيها ، إدورد وأنت ، خير زوج في البلاط ، لا أرى اليوم أن أحداً يتحدث بعد عن مثل تلك الأرمنة الناعمة والوجوه الرائعة . لقد كانت العيون كلها حينما ترقصان تشخص إليكما ؛ وكم قتما بغزوات ، بينما لم تكن عيون الواحد منكما تنظر إلا إلى عيون الآخر !
فقال شرلوت : « ما دام كل هذا قد أنهج رونقه ، فلا علينا إن أصغينا إلى هذه الأشياء الجيلة بتواضع » .

فقال الكونت : « كثيراً ما انشيت على إدورد باللام سرّاً لأنه لم يتأبر . فلقد كان أهله سيضطرون في النهاية إلى التسليم ؛ وكسب عشر سنوات شباب ليس بالأمر الهين » .

فقال البارونة : « يجب أن أتولى الدفاع عنه . فإن شرلوت لم تكن بريئة الساحة من كل خطأ ؛ إذ لم تكن بنجوة من كل دلال ؛ وعلى الرغم من أنها كانت تحب إدورد بحنان ، وأن قلبها قد يختاره زوجاً لها ، فقد كان في وسمى أن أرى أحياناً كيف كانت تمذّبه ، إلى حد أنه لم يكن من العسير حمله على عزيمته البائسة في أن يترحل وأن ينتأى كيما يسلوها » .

فأوما إدورد إلى البارونة ، إيماءة شكر لها على تدخلها :
— لكن يجب أن أضيف كلمة ، هكذا تابعت حديثها ، كيما أبرئ

شرلوت من الملام : ذلك أن الرجل الذى كان يسمى حينئذ إلى الزواج منها قد اشتهر منذ زمان طويل بحبه لها ، وحينما عرف على جليته ، وُجد حقاً أخرى بالحب مما تشاؤون أن تتصوروا .

فقال الكونت ، بشيء من الحرارة : « صديقتى العزيزة ؛ لنعترف بأنه لم يكن عندك سواء ، ولم يعوزه أن يثير اهتمامك ، وأن شرلوت كانت تخشى منك أكثر من أية امرأة أخرى . وأنا أجد جمالاً فى هذه القسمة من قسمة طبيعة المرأة ، وهى أنها تستمر طويلاً على تعلقها برجل ، دون أن تضطرب أو تتسلى بأى نوع من أنواع الهجر » .

فقال البارونة : « إن هذه الصفة الجيدة ربما يملكها الرجال أكثر من النساء : أو على الأقل بالنسبة إليك ، يا عزيزى الكونت ، لقد لاحظت جيداً أنه لا أحد أكبر سلطاناً عليك من امرأة شغفت بها حبا من قبل . وقد كان فى وسمى أن أشاهد أنك كنت عند رجاء حبيبة قديمة تبذل من السعى لتحقيقه أكثر مما عساك تفعله بالنسبة إلى حبيبتك الحالية » .

فأجاب الكونت : « مثل هذا الملام يمكن قبوله عن طيب خاطر ؛ لكن فيما يتصل بزواج شرلوت الأول ، لا أستطيع احتماله ، لأنه فَصَلَ هذا الزوج الجميل ، هذا الزوج الذى قدر له الاقتران ، لم يعد بحاجة إلى الخوف من فترة السنوات الخمس ، أو إلى الاهتمام والانشغال باقتران ثان وثالث » .

فقال شرلوت : « سنحاول تلافى ما فات » .

فقال الكونت : « تحسنين صنماً لو عנית به . إن زواجكم الأول — هكذا تابع حديثه بشيء من الحرارة — كان من نوع ردىء ؛ ومما يؤسف له أن الزواج (واغفرى لى هذا التعبير الذى لا يخلو من حِدَّة)

ينطوى على شئ من الحرق : لأنه يفسد أجل العلاقات ، والسبب الحقيقي لهذا هو الأمان الفج الذى يمتز به أحد الطرفين على الأقل . فكل شئ يسير على أنه مفهوم بنفسه ، ويبدو أن المرء قد تزوج لاشئ ، إلا لشي يتابع كل طريقه من الآن فصاعدا .

وفى هذه اللحظة لجأت شرلوت ، وقد قرع عزمها على إنهاء هذا الحديث ، إلى وسيلة جريئة لتغيير مجراء ، فصار عاما حتى استطاع الزوجان والكابتن أن يشاركون فيه ؛ ودعيت أوتيلي نفسها إلى الحضور معهم ، وعند تناول الحلوى كان الشكل صافى المزاج ، وأعان على هذا خصوصا جمال الفاكهة الشهية المعروضة فى سلال أنيقة ، وبهجة الأزهار العديدة الألوان وهى ترفاً رائعة فى أصص فتانة .

وتناول الحديث التجميلات الجديدة فى البستان ، فلما خفوا عن المائدة ذهبوا لزيارتها . أما أوتيلي فقد انصرفت لشأنها ، بحجة أن لديها مشاغل منزلية ، ولكنها فى الواقع عادت إلى كتابة النسخة المطلوبة . وتحدث السكونت مع الكابتن ؛ وبعد حين شاركتها شرلوت الحديث . فلما بلغوا الأعلى ، وكان الكابتن قد هبط مسرعاً لبحث عن التصميم ، قال السكونت لشرلوت :

— هذا الرجل علماً نفسى إعجاباً به : فله معلومات واسعة محكمة الترتيب ، ويبدو لى أن له نشاط العمل الجاد المنطقى : فما يعمل هنا يكون له قيمة كبرى فى مجال أعلى وأوسع .

وأصفت شرلوت إلى الثناء على الكابتن باغتياب مُستَسر . ومع هذا فقد ملكت زمام نفسها . وبلهجة واضحة ثابتة ، أيدت أقوال السكونت . لكن كم كانت دهشتها ، حينما تابع حديثه بهذه الكلمات :

— لقد عرفت هذا الرجل في الوقت المناسب ، لأننى أعلم مكانا يصلح له تمام الصلاحية . فإن أنا أوصيت به ، استطعت إسداء خدمة لا تصاب لها قيمة إلى صديق عزيز المكانة ، مع توفير السعادة لهذه الرجل .

لقد وقع هذا القول في نفس شرلوت وقوع الصاعقة . غير أن الكونت لم يفتن إلى شيء مما كان منها ، لأن المرأة ، وقد تعودت تمالك نفسها باستمرار ، تحتفظ دائما ببرباطة الجأش في أشد الأحوال هولاً وترويعاً . ولكنها لم تعد تسمع الكونت ، حينما أضاف :

— حينما أطوى فؤادى على صريمة حداء ، أمضى تواءاً لإنفادها .
فها هو ذا الخطاب قد ترتب أجزاءه في رأسى ، وبى عجالة لكتابته .
فشدك الله إلا هيأت رجلاً على جواد ، لكى أبعث به هذا المساء .

تمزق قلب شرلوت ، وغلبتها الدهشة من هذه المشروعات ومن عواطفها الخاصة ، فأرتج عليها الكلام . ولحسن الحظ استمر ضيفها في الحديث عن المشروعات التى أعدها من أجل الكابتن ، وهى مشروعات استرعت نظر البارونة بشدة . وكان الوقت قد حان لكى يعود مهندسنا (الكابتن) وينشر صفحة مشروعه أمام الكونت . لكن ، كم اختلفت نظرتها إلى الصديق الذى صارت على وشك فقدانه ! وبعد انحناء خفيفة ، مضت وهبطت سريعا إلى آخر الطحلب . وما بلغت منتصف الطريق حتى تدفقت دموعها بغزارة . وجثمت بين الجدران الضيقة لهذا المأوى الصغير ، واستسلمت بكليتها إلى ألم ووجدان ويأس لم تكن لتعتقد مطلقاً إمكان طرأها عليها قبل لحظات قصار .

أما إدورد والبارونة فقد اتخذاً سبيلهما إلى الغدران . وسرعان ما تبينت هذه المرأة اللبقة ، التى لذلها أن تسأل عن كل شيء ، أن إدورد وهو

يتحدث قد غالى في توشيح أوتيل حُلل الثناء والإطراء ؛ فاستطاعت أن تحركه شيئاً فشيئاً وعلى نحو طبيعي حتى لم يعد لديها شك في أن تمت وجدانا لا ناشئاً ، بل بالغا تمام نموه وازدهاره .

ومن شيمة النسوة المتزوجات ، حتى لو لم يكن بينهما حب ، أن يتآمرن معاً في السر ، خصوصاً ضد الفتيات . لهذا لم تلبث عواقب مثل هذه العاطفة أن تظهر جليلة أمام عقل امرأة فطنة كهاتيك . فضلاً عن هذا فقد كانت تحدثت من قبل مع شرلوت عن أوتيل أثناء الصباح ، واستهجنّت المقام في الريف بالنسبة إلى هذه الفتاة ، نظراً خصوصاً إلى هدوء طبعها ولين مُهتصرها ، واقترحت إيفادها إلى المدينة لتقيم عند صديقة تبذل غالى التضحيات في سبيل تنشئة ابنتها الوحيدة ، وتفقد لها رفيقة رفيقة الحاشية خافضة الجناح ، ستعاملها هذه الصديقة كأنها ابنتها ، فتتمتع بكل الزايا التي تنعم بها الأخرى . فسألته شرلوت أن تمهلها حتى تجد فسحة للتفكير . وما نفذت البارونة إلى عواطف إدورد المستمرة حتى زاد يقينها بمشروعها ، وبقدر ما بادرت إلى تنفيذ عزمها بقدر ما تملقت في الظاهر رغبات مضيئها . لأنه ما من شخص يملك نفسه خيراً من هذه المرأة ، وهذا الضبط للنفس في الظروف الخارجة عن المألوف تمود من وهبوه على اصطناع المداينة ، حتى في الأحوال العادية ، وهيئهم ، في الوقت الذي يقسون فيه على أنفسهم كل هذه القسوة ، لبسط سلطانهم على الآخرين ، كما يستعصوا ، نوعاً ما ، بهذه المزية الخارجية ، عن حرمانهم المستسر في طوايا نفوسهم .

ويضاف إلى هذه العواطف عادةً نوعٌ من السرور الخبيث الذي يثيره فيهم عصى الآخرين والجهل الذي يندفعون به إلى الوقوع في الحبال

المنصوبة . ولا يقتصر السرور على التمتع بالنجاح الحاضر ، بل يمتد إلى التمتع بالاضطراب الذى سيصيب الآخرين فى المستقبل . ولقد كانت البارونة من الدهاء والخبت بحيث دعت إدورد وشرلوت إلى قضاء مدة القِطاف للسكرام فى مزارعها ، ولما سألتها إدورد عما إذا كان من الممكن اصطحاب أوتيل معهما ، أجابت بطريقة يمكنه تأويلها لصالحه .

وها هو ذا يشيد ، نشوان ، بالإقليم الرائع والنهر الكبير والروابي والصخور والأعناق والقصور العتيقة والمنازة فوق سطح الماء ومسرات قِطاف الكروم والمصرة وما إليها : سعيداً بأن يشارك ، مقدماً ، وفى براءة قلبه ، فى الأثر الذى ستحدثه أمثال هذه المناظر فى نفس أوتيل الفتية . وفى هذه اللحظة رأوها قادمة ، فأسرعت البارونة تقول لإدورد أن يلتزم الصمت فيما يتصل بمشروع رحلة الخريف هذه ، إذ يحدث عادةً أن تنهار المشروعات التى يفتبط المرء بها طويلاً قبل تحقيقها . فوعدها بإياه إدورد ثم حثته على الإسراع لاستقبال أوتيل ، فأنتهى أمره بأن أغدَّ فى السير كيما يلتقى بالفتاة العزيزة ، وسرعان ما انتشر شعاع السرور الحار فى كل كيانه ، فقبَّل يد أوتيل وهو يقدم إليها باقة من الأزهار الريفية التى اقتطفها أثناء النزهة . وما أبصرت البارونة هذا المشهد حتى أحسَّت بالغضب والحنق ، لأنها ، بالرغم من تنديدها بما فى هذا الحب من إثم وخطيئة ، كانت تحسد هذه الفتاة التافهة على ما وهبها الله من سحر وإغراء .

ولما التأم الشمل فى العشاء ، وجدت الجماعةُ نفسَهَا فى جو روحى جديد . فالكونت ، بعد أن كتب رسالته وأرسل الرسول ؛ كان يحادث السكابتين مستريداً معرفة دخليته بشئ من الاحتياط والزكاة ، فعنى

بإجلالسه إلى جواره . ولهذا فإن البارونة ، وقد جلست عن يمين الكونت ، وجدت من هذه الناحية المجال ضيقاً للحديث ، كما وجدته هكذا أيضاً من ناحية إدورد لأنه بدأ بأن كان صديانَ ثم شرب ولم يبق على التبيذ ، وأخذ بأطراف الأحاديث بحماسة فيأضه بينه وبين أوتيل التي أجلسها إلى جواره ، بينما شرلوت التي جلست قُباليهما إلى جوار السكابتين كانت تجاهد بمسقة — دون جدوى تقريباً — كيما تخفى حركات فؤادها الخفية .

وكان المجال واسعاً أمام البارونة لتجربى مشاهداتها . فلاحظت قلق شرلوت ، ولما كانت لا تعرف إلا صلات إدورد مع أوتيل ، فقد اقتنعت بسهولة بأن مسلك الزوج هو المسلة في إشاعة الحزن والحلم المُفكر في نفس صديقتها . هنالك أفكرت في خير الوسائل لبلوغ هدفها .

وبعد العشاء تفرقت الجماعة . فالكونت وقد أراد تعمق معرفته بالسكابتين قد كان في حاجة إلى تنويع الحديث ، كي يستبطن كُنه ما يريد معرفته ، مع رجل هذا حظه من الهدوء والإيجاز والبعد عن الغرور . فكانا يذهبان ويحيثان في أحد جوانب البهو ، بينما إدورد ، وقد أنعشته الخمر والأمل ، كان يمزح مع أوتيل بالقرب من إحدى النوافذ ، وشرلوت والبارونة من ناحيتهما يتريسان صامتتين في الناحية الأخرى من البهو . وما لبث صمتهما وقلقهما الفارغ أن انتهيا بأن أشاعا البرود في باقى الجماعة . فأوى النسوة إلى جناحهن الأيسر ، والرجال إلى جناحهم الأيمن ، وبدا كأن ذلك النهار انتهى .

الفصل الحادى عشر

سحب إدوردُ الكونتَ إلى مخدعه ، وَحَمَلَه الحديث على أن يبقيه معه حيناً ، فخر الحديثُ الكونت إلى الماضى البعيد ، وتحدث بجرارة عن جمال شرلوت ، مبيناً مناقب هذا الجمال بدراية وحماسة ، قائلاً :

— إن قدماً جميلة لهى هبة من الطبيعة ثمينة : إنها نعمة لا تقنى . لقد لاحظت اليوم مشيتها . ليود المرء وهو يراها أن يقبل حذاءها ، ويجدد تلك التحية — وإن كانت ، حقاً ، بربرية شيئاً ، فإنها مع هذا تدل على عمق فى الإحساس — التى كان يستخدمها السرميتيون^(١) الذين كانوا لا يجدون أعذب من أن يشربوا فى حذاء شخص عزيز ماجد ، يشربوا على صحته .

ولم يكن طرف القدم وحده موضوع الإطراء فى هذه المناجاة بين الصديقين . فإن شخصها قد عاد بهما إلى المغامرات القديمة ، وانتقلا منها إلى العقبات التى كانت توضع فى سبيل لقاء الحبيبين ، وما لقيما من عنت وإرهاق ، وما فتلا من حباثل لا لشيء إلا ليتيسر لكل منهما أن يقول للآخر : إنى أحبك .

(١) السرميتيون هم أهل سرمته ، وهى بلاد واسعة فى شمال أوروبا وآسيا تنقسم إلى قسم أسبوى وآخر أوربى ؛ والقسم الأوربى يحده المحيط شمالاً وألمانيا والنمسا وغرباً ، والبحر الأسود جنوباً ، ويشمل الآن روسيا وبولندة ولتوانيا والنتر الصغرى وكان أهلها غير محضرين محبين القتال ، اشتهروا بصنع أجسامهم ليزداد روعهم فى الحروب ، كما عرفوا بجلهم إلى الفجور . وقد ازدادت شوكتهم فى عهد الامبراطورية الرومانية ، إلى أن استطاعوا ، بعد أن انضم إليهم لإشقوزيون ، القضاء عليها نهائياً . فهم القبائل المعروفة بقبائل الهون والوندال والقوط والألان الذين غزوا روما وقضوا على تلك الامبراطورية الشائخة . وكانوا يعيشون على السلب ويتغذون بالألبان مزوجة بدماء الخيول .

وتابع الكونت الحديث قائلاً : « أتذكر المفامرات التي آزرتك فيها بصداقة ونزاهة خالصتين ، حينما ذهب أمراؤنا لزيارة عمهم واجتمعوا في القصر الفسيفس ؟ كان النهار قد انقضى في حفلات ومراسم جليلة رائعة ، وكان لا بد من تكريس شطر من الليل للأحداث الحرة العذبة .

— لقد عرفت ، هكذا قال له إدورد ، كيف تكتشف الطريق المؤدى إلى مخادع السيدات ، وكان من حسن حظنا أننا بلغنا مخدع حبيبتي الجميلة . — وهي قد حرصت على الحياء أكثر من حرصها على لإرضائي ، هكذا عاود الكونت حديثه ، واحتفظت إلى جوارها بتابعة مفرطة في القبح ، إلى درجة أنك خلقت لي ، أثناء حديثك الغرامي ، دوراً بالغ القبح . — بالأمس فقط ، هكذا أجاب إدورد ، حينما أعلنت عن قدومك ، أعدت ذكرى هذه الحادثة إلى زوجي ، وخصوصاً كيفية انسحابنا . لقد ضللنا الطريق ، وبلغنا الغرفة المواجهة لغرفة الحراس . ولما كنا نعرف جيداً كيف نجد طريقنا من هناك ، اعتقدنا أن في وسعنا الاجتياز بدون صعوبة مارين أمام ذلك المسكان مرورنا أمام أى مكان آخر . لكن كم كانت دهشتنا ونحن نفتح الباب ! لقد كان الطريق مليئاً بالنضائد والوسائد التي نام عليها هؤلاء المردة الراقدون على عدة خطوط . فحملني الجندي المنوط بالحراسة إلينا مندهشاً ، ولكننا استطعنا أن نمر بما فينا من جرأة الشباب ومرحه ، فوق الأحذية المتراصة دون أن يستيقظ واحد من أبناء ابنك هؤلاء أو ينقطع غطيظه .

— لقد كنت شديد الرغبة في أن أكبو ، هكذا قال الكونت ، كيما أحدث ضجيجاً وجلبة ؛ إذن ما كان أغرب ما سنراه من استيقاظ ! وفي هذه اللحظة دقت ساعة القصر نصف الليل .

— نصف الليل ! هكذا قال الكونت باسمها ، إنها اللحظة المواتية . عزيزي البارون ، لى رجاء لديك . اتقصدنى اليوم كما قدتُك بالأمس . فقد وعدت البارونة بزيارتها . ونحن لم نحظ طوال النهار بلحظة واحدة نتحدث فيها حديثاً خاصاً ؛ لقد بقينا طويلاً لا يرى أحدهما الآخر ، فن الطبيعى أن نَرَجِسَ ساعة خلوة . دُكِّنَى على الطريق ، وفى وسمى أن أجد سبيل العودة بنفسى ، وعلى كل حال فلست أخاطر بالكبوة على أحذية .

— سأزدرع عندك هذا المعروف عن طيب خاطر ، هكذا أجاب إدورد . ولكن هؤلاء النسوة الثلاث يقمن سواى فى الجناح الأيسر ؛ فمن يدرى لعلنا نجدهن مجتمعات الآن ، أو ما أغرب المشهد الذى يمكن أن نكون الآن بسبيل إثارته !

— اطَّرح كل خوف ، فإن البارونة تنتظرنى . وهى الآن لا بد موجودة فى مخدعها ، هى وحدها .

— الأمر على كل حال ميسور ، هكذا قال إدورد .

وأخذ مصباحاً وتقدم الكونت مُتَرِلاً بإياه سُماً خفياً يقود إلى ممشى طويل ، عند نهايته فتح إدورد باباً صغيراً . ثم صعدا سلماً دائرياً ، ما بلغا منه مسطحاً ضيقاً حتى أشار إدورد — منها الكونت ، وهو بمطيه الصباح — إلى باب عن يمين انفتح من أول قُرْعة فدخل الكونت وترك إدورد فى الظلام .

وكان هناك باب آخر عن يسارٍ يؤدى إلى مخدع شرلوت . فسمع إدورد حديثاً فأرهِف أذنه لاستراق السمع ، فتوجس شرلوت وهى تخاطب سيده مخدعها :

— هل نامت أوتيل ؟

— كلا، يا سيدتى، بهذا أجابت سيدة المخدع . إنها لا تزال فى أسفل
تكتب .

— أوقدى إذن قُنَيْدِيل السهر وانصرفى ، فالوقت متأخر . وسأطفيء
الشمعة بنفسى وأنام وحدى .

ولشد ما سر إدورد أن يعلم أن أوتيلى لا تزال مشغولة بالكتابة . « إنها
تشتغل من أجل ! » هكذا قال لنفسه منتشياً بالظفر . ولما كان مطوياً على
نفسه فى الظلام فقد تخيلها جالسة تكتب ، وتخيل نفسه يقرب منها ،
وهى ترد إليه ؛ وأحس برغبة لا تقاوم فى أن يكون إلى جوارها مرة
أخرى هذا المساء . لكن لم يكن ثمة طريق يؤدى من المكان الذى كان
فيه إلى الطابق السفلى حيث كانت هى آنذاك . فقد كان فى تلك اللحظة
أمام باب مخدع زوجه . فحدث فى نفسه اختلاط غريب : حاول أن يفتح
الباب فوجده مغلقاً ، وكان دفعه إليه خفيفاً فلم تسمع شرلوت ، وكانت
تعدو وتروح فى اضطراب وهَيْسَج فى غرفة مجاورة أوسع من الأخرى ،
وهى تردد لنفسها ، بصوت واضح ، ما أجالته مراراً فى داخل عقلها ، منذ أن
اقترح السكونت اقتراحه المفاجئ . وخيل إليها أنها ترى الكابتن قُبالتها .
أواه ! إنه ملء القصر وبهجة الزُهُات ، وها هو ذا بسبيل الرحيل ! أيحل
القفر عما قليل ! وقالت فى نفسها كل ما يمكن أن يقال ؛ وتعثلت لنفسها
مقدماً ، كما هى المادة دائماً ، هذه السلوى الرهيبة : وهى أنه حتى أمثال
هذه الآلام يخفف من وقعها الزمان ؛ وصبت اللعنات على الزمان اللازم
للاجها منها ؛ كما لعنت العهد الحزين الذى ستكون فيه قد برئت منها .
وأخيراً أهابت بالدموع ، فكانت سلوى فيها من العذوبة بقدر ندرة
الدموع لديها . وألقت بنفسها على الأريكة ، واستسلمت بكل نفسها لهمومها .

وإدورد هو الآخر لم يقو على مفارقة الباب ، ففرع مرة ثانية وثالثة بقوة متزايدة حتى إن شرلوت سمعته بوضوح في سجد الليل ، واقشعرت فزعاً . وخطر ببالها أول ما خطر أن الطارق يمكن أن يكون هو الكابتن ، بل لا بد أن يكون إياه ؛ ثم خطر لها ثانياً أن هذا مستحيل . فحيل إليها أن هذا وهم ؛ لكنها سمعت طرقا ، ورغبت وخافت معا أن تكون قد سمعت . فانتقلت إلى غرفة نومها ، واقتربت بخطى مسترقة من الباب الموج بالزللاج . وأثبتت نفسها على فزعها ، وقالت لنفسها : « يظهر أنها البارونة ، في حاجة إلى معونتي » ؛ ثم قالت ، رافعة صوتها ، بلهجة ثابتة موزونة : « من هناك ؟ » فأجاب صوت خافت : « إنه أنا » . فقالت شرلوت : « من أنت ؟ » لأنها لم تستطع أن تميز ذلك الصوت ، وتمثلت أيضا صورة الكابتن أمام الباب . فجاء الجواب على سؤالها مرتفعاً : « إنه إدورد » .

ففتحت ، ومثل زوجها أمامها ، وحيها بطريقة مازحة ، مما هيأ لها أن تستمر معه بنفس اللهجة . لكنه غطى زيارته الغريبة هذه بتأويلات غامضة : وأخيرا قال : « لماذا أتيت ؟ » . . . هذا ما يجب أن أعترف به لك : لقد لجج في الشوق إلى تقبيل نعلك هذا المساء ، فقرّ عزى عليه » .

فقالت شرلوت : « مضى زمان طويل لم يخطر ببالك هذا الخاطر » .

فأجاب إدورد : « بأس ما حدث أو نعمه » .

وكانت شرلوت قد ألقت بنفسها على كرسي كبا تخفي عن نظراته مبذلتها الخفيفة . غفر راكما أمامها ، ولم تستطع هي أن تحول بينه وبين أن يقبل عليها ثم يسك بقدمها — وقد بقي النمل في يده — ويضبط به بحمارة على صدره .

ولقد كانت شرلوت واحدة من هؤلاء النسوة المصادئات الطبع

التواضعات ، اللأى يحتفظن فى الزواج — دون ما جهد ولا تكلف — بأحوال العاشقات . فهى لم تحاول مطلقاً أن تستنصّ لطفه ، وتبادنه اللاطفة ، كما كانت نادراً ما تستجيب للملاطفاته ؛ إنما كانت تشبه زوجاً رقيقة لا تزال تشمر بخوف خفى من الشىء المباح — دون ما برود أو قسوة منسفرة . وتلك كانت — والسبب مُضَاعَف — الحال التى وجدها عليها إدورد فى تلك الليلة . وكَم كانت تنوق إلى رؤيته يفادرها الآن ! لأن صورة السكاكين تبدّت كأنها تُنسى عليها باللائمة . لكن الشىء الذى كان من شأنه أن يُبعد عنها البارون الآن لم يفعل إلا أنه زاد فى تعلقه وانجذابه إليها وتوضح عليها شىء من الانفعال ، إذ كانت قد أسبلت عبرتها ؛ وإذا كان النسوة الضعيفات يفقدن بالبكاء بعضاً من محاسنهن ، فإن هؤلاء اللأى يُروْنَ عادة هادئات ثابتات يزددن منه فتنة وبه جمالا . أما إدورد فقد كان موفور اللطف مبسوط جناح الرقة والحنان ؛ فتوسل إليها أن تحتمل بقاءه معها آنذاك ، ولم يكن يتطلب منها شيئاً ؛ وفى لهجة تترجح بين الجد والهزل حاول إقناعها بهذا ، ولم يفكر مطلقاً فى أن له الحق فى هذا ، وأخيراً أطفأ الشمعة متلعباً متضاحكاً .

وعلى ضوء قنديل السهر الباهت ، برّز الميل الخفى والخيال على الحقيقة . فخيّل إلى إدورد أنه حمل أوتيل بين ذراعيه ؛ وخيّل إلى شلروت أنها ترى — من قريب أو بعيد — صورة السكاكين ترتقى أمامها وتحلق ؛ وهكذا استطاع الحاضر والغائب — بنوع من المعجزة — أن يتعانقا ويتحدا بلذة وشهوة واشتياق .

لكن الحاضر لا يستسلم لاغتصاب حقوقه المطلقة . فأَمْضيا هزيعاً من الليل فى أحداث مختلفة الأنواع ودعابات عذبة السماع ، كان فى جريانها من

اليسر بقدر ما كان للقلب من عدم مشاركة فيها وواحسرتاه ! ولكن ،
في الغد ، حينما استيقظ إدورد بين ذراعي زوجته ، تبدى النور وكأنه يلقى
على الغرفة نظرة متوعدة ، وظهرت الشمس له وكأنها تضيء على جريمة ؟
فانسلاً دون ضجة ، وأحست شرلوت بعاطفة غريبة حينما وجدت نفسها
حين استيقاظها وحيدة .

الفصل الثاني عشر

ولما انتظم عَقد اجتماعهم في ساعة الإفطار كان في وسع الناظر المتنبه
أن يتوسم في حركات كُلِّ تباين أفكاره وعواطفه . فالكون والبارونة
قد تبادلا التحية في طمأنينة العاشقين الساجية ، العاشقين اللذين تبادلا —
بعد هجر أليم — تأكيدات جديدة لميولهما المتبادلة ؛ أما إدورد وشرلوت ،
فعلى العكس من هذا استقبلا أوتيلي والكابتن بنوع من الاضطراب والندم
السام ، لأن من طبيعة الحب أن يعتقد أن له كل الحقوق ، وأن كل
الحقوق الأخرى تتبدد أمامه . ولقد كانت أوتيلي مرحلة مرح الطفولة ،
مرحاً يمكن أن يقال عنه بالنسبة إليها إنه كان لديها نوعاً من التفرج
والترويح . أما الكابتن فقد تبدى رزين الحصة واقع الطائر . فبعد أحاديثه
مع الكون الذي أيقظت كلاته ما رقد في قلبه منذ زمان طويل ، شعر
تمام الشعور بأنه لم يؤد مهمته الحقيقية عند صديقه ، ولم يفعل في الواقع غير
أنه مَدِل بمقامه في هذه الحال الشبيهة بالتعطل .

ولم يكد الضيفان يرتحلان حتى جاءت زيارة جديدة ، سارةً لنفس
شرلوت التي كانت تريد أن تُفَرِّجَ عن نفسها وترفعه ، مضايقة لنفس إدورد

الذى كان يحس بإزدیاد تملقه بأوتيلی وانشفاله ، ثقيلة أيضاً بالنسبة إليها وهى لم تنته بعد من إتمام النسخة ، وقد كان من الضروري الفراغ منها فى صباح الغد . وفى السادسة ، حينما ارتحل الغرباء ، هُيرعت بالصعود إلى غرفتها .

اقترب الليل وإدورد وشرلوت والكابتن قد رافقوا الغرباء سيراً على الأقدام إلى بعض المسافة من القصر ، ثم قرأهم على القيام بنزهة حتى الغدران . فقد وصل زورق كان إدورد قد أوصى بإحضاره من بعيد وشرائه بنفقات باهظة ؛ فأرادوا تجربته ليمرفوا ما إذا كان سهل التسيار . وكان الزورق قد شد إلى شاطئ الندير الأوسط ، غير بعيد من بعض أشجار البلوط العتيق التى حسبوا حسابها للمنشآت المقبلة . فقد كان مفروضاً أن يكون المرسى هناك ، وتقام تحت الأشجار صُفَّة للراحة أنيقة البناء يميم شطرها من يريدون عبور الندير بالزورق .

— « وقبالتها ، أين يجدر بنا أن نقيم التَّكْلِثَة ؟ هكذا قال البارون ؛ يبدو لى أنها يجب أن تقام صوب أشجار الدُّاب » .
فقال الكابتن : « إنها متباعدة كثيراً ناحية اليمين . أما إذا كَلَّلْنَا فى ناحية أبعد سُفْلاً ، فإننا نكون أكثر اقتراباً من القصر . ومع كل هذا فيجب التدرى » .

وهاهو ذا قد جلس فى مؤخر الزورق وأمسك بأحد المجاديف ؛ وزات شرلوت فى الزورق ، ومن خلفها إدورد الذى أمسك بالمجداف الآخر . ولكنه فى اللحظة التى قلع فيها المرُساء تذكر أوتيلی وقدَّر أن هذه الزهرة ستأخره وتمود به فى ساعة لا يعلمها إلا الله . فأمضى عزيمته فى الحال ، ووثب إلى الشاطئ ، ومد إلى الكابتن المجداف الثانى ، واعتذر بسرعة وهُيرع إلى القصر .

سأل عن أوتيلي فقيل له إنها أغلقت بابها لتكتب . وامتزج بهذا المخطر الجليل ، خاطر أنها تشتغل من أجله ، أسفٌ حاد على حرمانه من حضرتها . وازداد ضيقه لحظة بعد لحظة وانتفضت مرة صبره . وظل يمشى غادياً آتياً في البهو الكبير ، وحاول كل شيء ، ولكن انتباهه لم يستقر عند شيء . وهو قد رغب في رؤيتها ، رؤيتها وحدها ، قبل عودة شرلوت والكاتبين . وأقبل الليل ، فأوقدت الصابيح .

وأخيراً تجلّت في حالة من الإنافة والجمال ، يسمو بها الشعور بأنها عملت شيئاً من أجل صديقتها . ووضعت الأصل والنسخة أمامه على المنضدة . — تريد المراجعة ؟ هكذا قالت باسمه .

ولم يعرف هو بماذا يجيبها ، فألقى بنظره عليها ثم على النسخة . أما الصفحات الأولى فقد كتبت بعناية فائقة وبخط نسوى لطيف ؛ ثم تبدلت القسّمات وصارت أكثر خفة وحرية ؛ لكن كم كانت دهشته حينما تصفح الصفحات الأخيرة ! فصاح : « بحق السماء ! ماذا أرى ؟ إنه خطي بعينه ! » فنظر إلى أوتيلي ، ثم إلى الأوراق مرة أخرى فرأى الأخيرة خصوصاً كأنها بعينها كما لو كان قد كتبها بنفسه . أما هي فاعتصمت بالصمت لكن عينها المحدقتين فيه كانتا تعبران عن أحر السرور . فرفع ساعديه في نشوة صائحاً :

— أنت تحبينني يا أوتيلي ! أنت تحبينني !

وتعانقا طويلا . أما من هو الذي بدأ بمناقشة الآخر ، فهذا ما تستحيل معرفته .

ومنذ هذه اللحظة وكل شيء قد تبدل وجهه في نظر إدورد ؛ فلم يعد بعداً ما كانه قبل ؛ ولم يعد للدنيا نفس ما كان لها من مظهر في نظريه .

ووقف كلامها قُبالة الآخر . وأمسك إدورد بكفى أوتيل في كفيّيه ؛ ولم تفارق عينا كليها عيني الآخر ؛ وكانا بسبيل أن يتعانقا من جديد .

ودخلت شرلوت بصحبة الكابتن . وعندما اعتذر عن طول تأخرهما ، ابتسم إدورد لنفسه . « آه ! كم أُنيتها مبكرين ! » هكذا قال في نفسه .

وجلسوا للعشاء ، واستعرضوا زيارات اليوم ، فتحدث البارون — وقد تهيا لعاطفة المحبة — عن كلِّ مادحاً ، حانياً دائماً ، مُطنباً في الثناء في غالب الأحيان . أما شرلوت — ولم تكن على رأيه تماماً — فقد لاحظت هذه الحال ، ومازحته على أنه كان في هذا اليوم صافي المزاج شائع الحنان ، وهو المتأهب دائماً للحكم بقسوة على الضيوف بعد رحيلهم .

فصاح إدورد بحرارة وفيض عاطفة صادقة:

— يكفى المرء أن يحب إنساناً من أعماق قلبه كيما يتبدى له بقية الناس جديرين بالمحبة .

غَضَّتْ أوتيل طرفها ، بينما أنعمت شرلوت النظر . فبدأ الكابتن الحديث قائلاً :

— إن عواطف الاحترام والتقدير تدعو إلى الشعور بشيء من مثل هذا . والإنسان لا يميز جيداً ما هو جدير بالتقدير في الدنيا حقاً إلا حينما يجد الفرصة لتغذية هذه العواطف من أجل كائن أو موضوع واحد .

وسرعان ما سعت شرلوت إلى مخدعها كيما تستسلم لذكرى ما جرى ذلك المساء بينها وبين الكابتن .

فإنه حينما دفع إدورد الزورق وهو يشب إلى الشاطئ ، وترك للعنصر المتحرك (الماء) زوجه مع صديقه ، رأت شرلوت الرجل ، الذي طالما تأملت خفية من أجله ، جالساً قُبالتها في ساعة الأصيل ، وهو يدفع الزورق

بفضل المجاديف إلى حيث شاء . هنالك شعرت بحزن عميق نادرًا ما أحسنت بمثله من قبل . وكان للدران الزورق ، وضوضاء المجاديف الخفيفة ، ونسيم المساء وهو يمرّ مهتزاً على المرأة السائلة ، وقسيب الغاب ، وبعض الطيور المرّتقة فوق رأسيهما ، والنور المترنح ترسله النجوم الأولى — كل هذا كان له مسحة من الخيال في هذا الصمت الشامل والسكون الكامل .

وخيل إليها أن صديقها يقتادها إلى بعيد ، لياقي بها على الشاطئ ثم يذرهما وحدها ؛ وأحسّت في داخل نفسها بانفعال غريب ، يئدّ أنها لم تقو على البكاء . ومع هذا فقد كان الكابتن يتحدث إليها عن تزيينات البستان كما صممها ؛ وأشاد بمتانة تركيب الزورق ، إذ يستطيع رجل واحد أن يقوده بيسر بواسطة مجدافين . ولعلها هي أن تتعلم وحدها كيف تقوده ؛ فما أجل أن يحس الإنسان أنه يُبحر وحده أحياناً وبأنه هو ملاح نفسه ونوق ذاته ! فأهاجت هذه الكلمات في نفس صديقه ذكرى فراقهما القريب .

فقال في نفسها : « أيقول هذا الكلام عن قصد ؟ أو يعلم شيئاً عما تكنه ؟ أيجدس شيئاً أم يتحدث هكذا حيثما اتفق ، وبدون أن يعلم يندرنى بمصيرى ؟ » فاستولت على نفسها كآبة عميقة وقلق هليف ، وسألت حادياً أن يساحل بأسرع ما يمكن وأن يعود بها إلى القصر .

وكانت هذه أول مرة تجول فيها الكابتن فوق الغدير ، وعلى الرغم من أنه لاحظ عمقه بطريقة إجمالية ، فإنه لم يعلمه بالتفصيل . وبدأ الليل في الإظلام فولى إبحاره قبيل مكان ظنّ النزول فيه ميسورا ، يعرف أنه لا يبعد كثيراً عن الطريق المؤدى إلى القصر . لكنه صُرف عن هذا الاتجاه أيضاً حينما كررت شرلوت الدعاء — في شيء من اللهفة — بأن تنزل إلى البر وشيكا . فاقترب من الشاطئ بأذلاً بمجهودات جديدة : لكنه

لسوء الحظ شعر بالتوقف على مسافة ما . وكان الزورق قد سقط ، وذهبت جهوده لتخليصه سُدى . فما العمل ؟ لم يبق له إلا أن ينزل في الماء ، وقد كان من الضحولة بحيث يتيسر له أن يحمل صديقته إلى الشاطئ . وسعد باحتياز هذه المسافة حاملاً ذلك الحِمل العِزِز ؛ وكان من قوة البدن بحيث لم يتأيل مطلقاً ولم يُثر في نفس شرلوت أى انزعاج ؛ ومع هذا فقد حملها الجزع على أن تعانق رقبتة بذراعيها ، بينما أمسك هو بها بقوة وضغطها بين ذراعيه . وانتظر حتى يبلغ أرضاً أريضة مائلة لينزلها ، وتم له هذا في حالة لا تخلو من الانفعال والاضطراب . وكانت لا تزال معلقة بعنقه ؛ فضنط عليها من جديد بين ذراعيه ، وطبع على شفيتها قبلة حارة . ولكنه في نفس اللحظة سقط تحت قدميها صائحاً : « شرلوت ، هل تغفرين ؟ »

هذه القبلة التي تجاسر صديقها على طبعها ، والتي قابلتها هي بمثلها تقريباً ، دعت شرلوت إلى التأمل في نفسها . وضغطت على يده ، دون أن تنهض به ؛ ومع هذا فإنها انحنت نحوه ووضعت يدها على كتفه وصاحت : « ليس في وسعنا أن نحول بين هذه اللحظة وبين أن تكون فترة حاسمة في حياتنا ؛ لكن يتوقف على إرادتنا نحن أن تكون هذه الفترة جدية بنا . يجب أن نرحل يا صديقي العزيز ، وسترحل . فإن الكونت يعني بإصلاح حالك ؛ وهذا يسرنى ويملأنى غما . ولقد شئت أن أكتمك هذا إلى اللحظة التي يصير فيها الأمر بقيناً . وهذه اللحظة تحملني على أن أكشف لك عن هذا السر . إننى لا أستطيع أن أغفر لك ، ولا أن أغفر لنفسي خصوصاً ولدينا الشجاعة على تغيير مركزنا ، ما دام ليس في أيدينا أن نغير عواطفنا » .

وما تفوهت بهذه العبارات حتى أنهضت الكابتن ؛ واستندت إلى

ذراعه ، وعادا إلى القصر صامتين وهما هي ذى الآن في غرفة نومها ، حيث يجب عليها أن تشمر وتعتزف بأنها زوج إدورد . وفي وسط هذه التناقضات أعلنها على تحمل حالها خلقها التين الذى حنكته ألوان من التجارب مختلفة . وهى قد كان من عادتها أن تحاسب نفسها وتضبط عواطفها ، فاستطاعت هذه المرة أيضاً ، في غير مشقة ، أن تقترب من الاتزان المطلوب ، بواسطة تأمل جاد ؛ بل إنها لم تملك نفسها من الابتسام وهى تفكر في تلك الزيارة الليلية الغريبة . لكنها سرعان ما انتابها شعور توقع غريب ، وقشعريرة قلقة مسرورة مما ، تحولت إلى رغبات ورعة وآمال واسعة الرجاء . لقد غلبها التأثر فخرت راكمة وكررت القسم الذى نطقت به لإدورد أمام المذبح . والصدافة والحب والزهد ، كل هذا تبدى لها في صور براقة باسمة ؛ فأحست بتجديد في باطنها ؛ وسرعان ما تولاهما فتور عذب ورقدت في ناس هادئ .

الفصل الثالث عشر

أما إدورد فقد كان في طور مختلف عن هذا كل الاختلاف . فهو لا يكاد يفكر في النوم ، حتى إنه لم يخطر بباله أن يخلع ملابسه . وهما هو ذا يطبع آلاف القبلات على نسخة الوثيقة ، أو مستهلها على الأقل ، حيث تتجلى يد أوتيل في طفولة وحياة ؛ أما الجزء الأخير فهو لا يكاد يجرؤ على تقميله ، لأنه يتوسم فيه خطه هو . آه لو كانت هذه الصفحات تدور حول موضوع آخر ! هكذا قال لنفسه . ومع هذا ففى في نظره الشاهد السعيد على أن أعز أمانيه قد تحققت . وهذه الصفحات ستظل في يده ؛ فلا يستطيع

دائماً إلا أن يضغظ بها على قلبه ، على الرغم من أنها ستندنس بتوقيع شخص ثالث !

وكان القمر قبل انحداره مضيئاً فوق الغابة ؛ والليل الفاتر يدعو إدورد إلى الخروج ؛ وها هو ذا يغدو وروح من كل ناحية ؛ وهو أشد الناس اضطراباً وسعادة معاً . يجول في البستان ، فيشعر بالضيق ؛ ويجرى في الربيف فيحس زيادة الاعتماد . فيعود إلى القصر ، فيجد نفسه تحت نوافذ أوتيلي . وهناك يجلس على سلم سطح ، ويقول في نفسه : « إن جدراناً وأقفالاً تفصل بيننا الآن ، لكن قلوبنا لا تنفصل . لو كانت أمانى ، إذاً لسقطت بين ذراعى ، وسقطت أنا بين ذراعيها ؛ وماذا أرغب فيه أكثر من يقيني بهذا ؟! »

سكن كل شيء حوله ؛ فلا نسيم للريح ؛ والهدوء قد بلغ من العمق مبالغ تجعل في مقدوره أن يسمع حركة الحيوان تحت الأرض ، هؤلاء المعدّنون الذين لا يكلون ، والذين يتساوى لديهم الليل والنهار . ثم غرق في أحلامه السعيدة ، وأخيراً نام ؛ وحينما استيقظ كانت الشمس قد تبدت بكل روعتها وجلالها وبددت أبخرة الصباح .

وكان أول الناهضين من النوم في ضياعه ؛ وتبدى له المهال متأخرين . وأقبلوا : فوجدهم قلة ضئيلة ووجد العمل المنوط بهم ذلك اليوم قليلا كل القلة في نظر رغباته . فطلب استحضار عدد أكبر من العمال : فوعده ، وأتى بهم خلال النهار . لكنهم هم أيضاً لم يكونوا كافين لكي يرى مشروعاته منجزة بسرعة . بل العمل نفسه لم يعد يبعث في نفسه أية لذة : فيجب إتمام كل شيء ، حالاً وبلا أدنى تأخير . ولن ... ؟ يجب أن تعبد الطرق ، كي تسير عليها هي بسهولة ويسر ؛ وأن توضع المقاعد في

أما كتبها ، كي تستطيع أن تستريح . وهو يستحث بكل ما في مقدوره إنجاز الأعمال الخاصة بالمنزل الجديد ؛ ويجب إقامة القوائم الخشبية في يوم عيد ميلاد أوتيل ، ولم يعد إدورد يلتزم حدوداً لا في عواطفه ولا في أفعاله . فإن فكرة أنه يجب ويبدل هذا الحب قد دفعت به إلى غير نهاية . آه ! لشد ما تغيرت المنازل والأجواء المحيطة في نظريه ! إنه لا يجد نفسه بعد في منزله الحقيقي . فإن حضرة أوتيل قد ابتلعت كل ما عداها عنده ؛ فهو لا يحيا إلا فيها ؛ ولا فكرة لديه إلا فيها ، ولم يعد ضميره يحدّثه بعد ؛ وكل ما كان مقيداً في نفسه حطم قيوده ، وتدافع كل كيانه نحو أوتيل .

ولاحظ الكاتب حركاته العاطفية المشبوبة ، وود لو استطاع أن يلوى عنانه عن نتائجها المشنومة . فكل هذه الأعمال التي تجلّ بها فوق كل حد تحت تأثير اندفاع مُفْطَرط ، قد قدرها هو وحسبها من أجل جماعة من الأصدقاء الهادئين . وبيع الضيعة المستكراة قد تم بفضل اهتمامه ، ودفع القسط الأول ، وأودعته شلوت في خزانتها وفقاً لما تعاهدوا عليه . لكن من الأسبوع الأول شعر بوجود زيادة التفتية والنظام والصبر أكثر مما اعتاد ، لأنه إذا استمر العمل بهذا الاندفاع والسرعة ، فإن المبلغ المرصود لن يكفي طويلاً لذلك .

لقد شرعوا في عمل الكثير ، وبقي لديهم الكثير ؛ فهل يستطيع الكاتب أن يترك شلوت في هذا الموقف ؟ فاشتورا وقر الرأي على أن الأفضل هو التعجيل بالأعمال المتفق عليها ، والاقتراض من أجل إتمامها ، وتحديد الدفع وفقاً لمواعيد حلول الأقساط الباقية من ثمن الضيعة المباعة . وهذا يمكن أن يتم دون خسارة ، بواسطة التنازل عن هذه الحقوق ، فتكون أيديهم أكثر حرية وطلاقة ، ويكون في وسعهم القيام بأكثر من عمل

في آن واحد ، ما دامت الأعمال جارية والعمال متوفرين ، فيستطيعون الفراغ منها بكل سرعة ونأ كيد . ورافأها إدورد بكل ارتياح على رأيها ، لأنه يتفق وأغراضه .

ومع هذا فقد أصرت شرلوت في أعماق قلبها على آرائها وتصميماتها ؛ ولما كان صديقها يشاركها نفس الشعور ، فقد آزرها بكل شجاعة . ولكن هذا لم يفعل إلا أن زاد في خلوتهما ومؤانستهما . فأجالا الرأي سويا في مسألة عاطفة إدورد ، فكانت مدار حديثهم . وقربت شرلوت أوتيلي من شخصها ، ولاحظتها عن قرب ؛ وكلما عرفت حال قلبها هي نفسها ، زاد نفوذها وفهمها لقلب تلك الفتاة . فلم تجد وسيلة للنجاة خيراً من إبعادها .

وكانت فرصة سعيدة في نظرها أن ترى لوسيان وقد وشَّحها أهل مدرستها حُلِّل الثناء والإطراء ؛ لأن أخت جدتها ما كادت تسمع بهذا المديح حتى أرادت أخذها لديها لتبقى عندها دائماً كيما تدخلها في المجتمعات والمحافل . هنالك يتيسر لأوتيلي أن تعود إلى المدرسة . والسكابتن بدوره سيرحل ضرورياً بمرکز محترم . وهكذا سيسير كل شيء كما كان سائراً من قبل بضعة شهور ، بل وعلى وجه أحسن . وأملت شرلوت أن تصلح من صلاتها بإدورد ؛ فرتبت كل شيء في ذهنها على نحو من الحكمة وحسن التدبير حتى إنها ازدادت اقتناعاً بالفكرة الزائفة ، فكرة إمكان المود إلى الحياة المحدودة النطاق ، وأن الوجدان المنطلق سيلتزم عما قليل حدوده .

بيد أن إدورد أحس بشدة وطء العقبات التي وضعت في طريقه . وسرعان ما لاحظ أنه يُباعَد دينه وبين أوتيلي ؛ وأنه بضيق عليه الخناق حتى لا يتحدث إليها على انفراد ، بل أن يقترب منها ، اللهم إلا في حضرة

أشخاص آخرين . ومن سخطه على هذا المسلك ، تأوّن حَسَنًا على كل شيء . وإذا استطاع أن يوجه إليها بعض كلمات عابرة ، فلم يكن هذا مجرد تأكيد حبه لها ؛ بل كان أيضا من أجل الشُّكَاة لها من زوجته ومن الكابتن . ولم يشعر بأن ادفاعه سيفضي حتماً إلى استفاد المال الموجود ؛ فكان دائم التهرب على شرلوت وصديقتها — تريب ممزوج بالمرارة — لأنهما يسلكان في هذه المسألة مسلكا يتنافى مع مبادئهما عليه أول الأمر . ومع هذا فقد أبدى موافقته على الترتيبات الجديدة ، بل كان هو الباعث عليها المؤكد لضرورتها .

البُغْض مُفْغِضٌ ، ولكن الحب أشد إغراضا منه . فإن أوتيلي تبدت بدورها أنها تتباعد عن شرلوت والكابتن . وذات يوم كان إدورد يشكوها إلى أوتيلي قائلاً إنه لا يسلك مسلك الصديق ولا يخلص كامل الإخلاص في هذه المسألة ، فأجابته أوتيلي بغير تدبر ولا تفكير :

— لقد أزعجني من قبل أنه تعوزه الصراحة معك . فلقد سمعته يوماً يقول لشرلوت : « بودي لو رجنا إدورد من نايه ؟ وهو لن يكون ماهراً في العزف عليه ، ومثل هذا تستك منه السامع » . وفي وسعك أن تحكم إلى أي مدى جرحتنى هذه الكلمات ، أنا التي أجد لذة ما بعدها لذة في مصاحبتك عليه .

ولم تكذب تنطق بهذه الكلمات حتى أحست بالحكمة توحى إليها في أذنها أنه كان الأخلق بها أن تسكت ؛ ولكن الأقوال خرجت من لسانها فاربداً وجه إدورد إذ لم يشعر بأن شيئاً ما قد بلغ من إيذائه وجرح إحساسه مثل ما فعل هذا . فقد أذهين في أعز أهوائه . فأحس بمنافسة طفولية لا يمازجها أي ادعاء . وقد كان على أصدقائه أن يحاربوه فيما يسره ويشيع

عنده اللذة . ولم يفكر ولم يقدر مدى ما يصيب الآذان من أذى وعذاب من جانب عازف وضيع النزلة مخفوض السكان . لقد أهين فاستشاط غضباً ووَغِير صدره إلى حد لا يمكن معه الصفح . فأحس بأنه حرٌّ من كل واجباته .

وفي كل يوم يزداد شعوره بالحاجة إلى أن يكون بالقرب من أوتيل وأن يراها ، ويهمس في أذنها بكلمات رفاق ، ويبثها طوايا نفسه . وقرَّ عزمه على أن يكتب إليها ، سائلاً إيها تراسلاً سرياً . وكانت الوريقة الصغيرة التي كتب عليها هذا الاقتراح في كلمات قصار موضوعة فوق مكتبته ، وإذا بتيار هواء يدفع بها إلى أرض الغرفة في اللحظة التي جاء فيها خادم ليمشط شعره . وكان من عادته أن يختبر حرارة الكهواة بأوراق يلتقطها من فوق الأرض ، وفي هذه المرة أخذ البطاقة وقبض عليها بالمقاط بشدة ، فاحترقت البطاقة . فلما شاهد سيده خطأه ، انتزعها من بين يديه . وبعد قليل جاول أن يكتب بطاقة أخرى ، ولكن لم يسلم بها قلمه بنفس السهولة : فقد أحس إدورد بشيء من تأنيب الضمير وشائنة من القلق ، استطاع مع هذا أن يتغلب عليهما . وأزلق البطاقة في يد أوتيل حينما استطاع الاقتراب منها . وما عتنت أوتيل أن ردَّت عليه لفورها . وقبل أن يتيسر له قراءة بطاقتها الصغيرة ، وضماها في جيب صدره ، وقد كان قصيراً على أحدث طراز ، فلم يستطع الاحتفاظ بالورقة جيداً ؛ فانزلت وسقطت دون أن يشعر . ولكن شرلوت رأتهما فالتقطتهما وقدمتهما إليه بعد أن ألقت عليها نظرة عابرة ، قائلة : خذ هذا فهو مما خططته يمينك وقد تحزن لفقده . فاستولى عليه الذهول . وقال لنفسه : أهي نحى شيئاً ؟ وهل رأيت ما تحويه هذه البطاقة ، أو هي قد خُذعت بتشابه الخطوط ؟ ورجى أن

يكون الفرض الأخير هو الصحيح . لقد نبه وحُدِّر مرتين ، ولكن هذه العلامات الغريبة ، العَرَضِيَّة التي يبدو أن كائنا أعلَى يتحدث إلينا عن طريقها ، هذه العلامات لم يستطع وجدانه أن يفهمها ؛ وكما دفع به هذا الوجدان إلى أبعد ، ازداد شعوره الأليم بالضيق الذي لاح له أنه يفرض عليه . فتبدد الاثناس الرقيق وأُرِجَّ على قلبه بالأسداد ، وحينما كان يضطر إلى الوجود في حضرة صديقه وزوجه ، لم يكن في وسعه أن يستعيد في فؤاده ذلك الحب الأول الذي كان يستشعره نحوهما ، ولا أن يجيبه من جديد . وكانت ألوان التثريب المستور الذي كان يستشعره بالرغم منه في هذا الصدد ، ثقيلة على نفسه ، وحاول جهده التخلص منها بنوع من المرج ليس له لطفه المعتاد ، لأنه خلا من الحب .

أما شلوت فقد نجت من كل هذه الحزن بفضل حالة قلبها المستورة . وأحست بأنها قد طوت كَشْحَهَا بكل جِدَّة على أن تزهد في أنبل عاطفة وأحلاها .

وكم كانت تود أن تكون هي نفسها في عون هذين العاشقين ! فالبعاد — لقد أحست بهذا جيداً — لن يكفي لعلاج مثل هذا الداء المُضَال . فطر بالها أن تواضع هذه الفتاة المسكينة (أوتيلي) الرأي ، بيد أنها لم تستطع أن تقطع عزمها على هذا المسلك : فإن ذكرى ناحية ضعفها هي تقف في طريقها . فحاولت أن تعبر عن نفسها في هيئة قضية عامة ، ولكنها وجدت أن أقوالها تنطبق على حالتها هي أيضا ، وهي تخشى أن تصفها لنفسها . فكل النصائح التي تريد أن تسديها إلى الفتاة تردت على قلبها وشجونه . إنها تود أن تبذل النصيح ، لكنها تشعر بأنها لعلها هي الأخرى في حاجة إلى أن تُمَحَصَّص صادق النصيحة .

فلاذت بالصمت ، واستمرت تسعى في المباحدة بين العاشقين . غير أن الإشارات الخفيفة التي تند عنها أحياناً لا تؤثر في أوتيلي ، لأن إدورد كان قد أقنعها بأن شرلوت مستهامة بالكاتبين ، وأنها تريد من جانبها أن تحصل على طلاق ، لا يفكر في إنفاذه إلا بطريقة تتفق والكرامة وحسن الآداب .

أما أوتيلي ، وقد سندها شعورها ببراءتها في مسلكها نحو السعادة ، وهي قبلة كل آمالها ، فإنها لم تمتدحياً إلا من أجل إدورد . فثبتت قدمها في كل ما هو خير بفضل ما تحمّله نحوه من حب ، وأقبلت على العمل بسرور جديد صادر عن وحيه ، وازداد تفتحها لجميع الناس ، فأحست بحجة النعيم على الأرض تقيم .

وعلى هذا النحو استمروا جميعاً يسايرون ركب الحياة ، كل وفق ما يهوى ، دون ما تفكير أو شيء منه . ولاح كل شيء كأنه يتابع سيره المعتاد : كما يحدث في المواقف الخطيرة الرهيبة التي يكون فيها كل شيء هدفاً للفرار ، أن يتابع الناس مجرى الحياة وكأن لم يحدث شيء .

الفصل الرابع عشر

وصلت رسالة من الكونت إلى الكاتبين ، أو بالأحرى رسالتان : إحداها قابلة للنشر وفيها إشارة إلى آفاق جميلة واسعة في المستقبل البعيد ؛ والأخرى تنطوي منذ الآن على عرض حاسم لمنصب هام في الإدارة والبلاط ، مع رتبة صاغ ، ومرتب ضخيم ومزايا أخر ، وهذه الرسالة لا يجب أن تداع لاعتبارات خاصة . لهذا أنبأ الكاتبين أصدقاءه بنبا تلك

الآفاق الواسعة في الآجل ، وأخفى عنهم العرض العاجل .

لكنه استمر مثابراً في أعماله الحالية وهياً اللازم — سرّاً — لكي يسير كل شيء في طريقه دون عائق أثناء تنفيذه . فآلمه آنذاك أن يعين أجلاً لكثير من الأعمال وأن يعجل عيد ميلاد أوتيلي بآتمامها .

ومنذ ذلك الحين والصديقان يعملان سوياً بغيرة وحماسة ، وإن لم يكن هذا باتفاق صريح . فإدورد قد اغتبط لرؤية صندوق المال ممتلئاً ، بواسطة مبالغ حُصِّلَت مُعَجَّلة ؛ وأجذله أن يرى العمل كله يسير سيراً وَحِياً . ولقد كان الكاتبين راغباً في صرفهم الآن عن تحويل الغدران الثلاثة إلى بحيرة . إذ كان من الواجب تقوية السد السفلى ، ورفع السدود الوسطى ، وكانت هذه مهمة جدية شاقة من عدة نواح . ولكن العاملين ، وقد كان كل منهما يساعد على الآخر ، قد بدأ فعلاً ؛ ولحسن الحظ وصل تلميذ قديم لصديقنا ، وهو مهندس معماري شاب استطاع أن يتقدم بالعمل إما باستخدام صناع ماهرين أو بإعطاء الأعمال على هيئة مقاولات ، ووعد بأن يكون لهذا العمل رسوخ ودوام . وطاب قلب الكاتبين سرّاً لأنهم لن يشعروا بغييبته ، إذ هو قد اتخذ لنفسه قاعدة أن لا يترك عملاً ناقصاً كلف به قبل أن يرى أن عمله شغل على وجه مناسب ؛ وكان يزدري هؤلاء الذين يلذ لهم أن يشمروا الناس بارتحالهم فيبدأوا بإثارة الاضطراب في تلك الأعمال التي يديرونها ؛ لأنهم أثرون جفافة غلاظ يسرهم أن يقضوا على الأعمال التي لن يتموها بأيديهم .

وهكذا استمر العمل دون إبطاء ولا انقطاع ، من أجل الاحتفال بعيد ميلاد أوتيلي ، دون أن يُصرّحوا بهذا علناً . غير أن شرلوت ، وإن كانت بعيدة عن عواطف الغيرة ، فإنها رأت من الواجب ألا يكون هذا العيد حافلاً

نخاً . فإن شباب أوتيل وقلة يسارها ، وطبيعة صلتها بالأسرة لا تخول لها أن تظهر في هيئة ملكة احتفال . بل يجب أن يصدر كل شيء عن طبيعته وأن يسبب مفاجأة وسروراً طبيعياً .

فتم الاتفاق ضمناً على المناسبة : ففي ذلك اليوم تنصب قوائم بيت الزهرة ، دون أن يلوح أن هناك غرضاً آخر ، وبهذه المناسبة يمكن أن يعلن عن احتفال لأهالي القرية والأصدقاء على السواء .

يبد أن عاطفة إدورد لم تعرف بعدُ حداً . فلقد أراد أن يتملك معشوقته فلم يضع حداً لسخائه وهداياه ووعدده . أما شرلوت فقد أشارت عليه باقتراحات متواضعة جداً تتعلق ببعض الهدايا التي أراد تقديمها إلى أوتيل في ذلك اليوم . لهذا تحدث في الأمر مع خادم غرفته الذي كان يعني بخزانة ملابسه ، كما كان على اتصال دائم بالتجار وأهل الأزياء . فأوصى هذا الرجل ، الذي كان يعرف كيف يختار الهدايا الفاخرة ويقدها كما يجب ، بأجل صندوق في المدينة ، مغطى بالجلد المراكشي الأحمر ، ومزود بمسامير من الصلب ، ثم ملأه بهدايا جديدة به .

واقترح على إدورد اقتراحاً آخر ، فاقد كان في القصر قليل من السواريح النارية التي أهملت منذ زمن ولم تُطلق ؛ وكان من الميسور زيادتها وتوسيعها . قاغتبط إدورد بهذه الفكرة ، ووعد الخادم بالإشراف على تنفيذها . وكان يجب أن يظل هذا الأمر سراً .

وقبل اقتراب ذلك اليوم أرصد الكابتن الأهبة لصيانة الأمن في ظرف كهذا يدعى جمع كبير في مكان واحد . بل احتاط أيضاً لإبعاد المسؤولين وغيرهم من المقلقين الذين يمكن أن يعكروا صفو الذات عيد .

وإدورد من ناحيته قد شغل هو وأمين سره (خادِم غرفته) بإعداد السوراج النارية ، فقدرا إطلاقها ناحية الندير الأوسط قبالة أشجار البلوط الكبرى ؛ وأمامها ستجلس الجماعة تحت أشجار الدُّب ، كما يكون في وسعها أن ترى المنظر على بعد مناسب من دون تعرض لخطر ، وأن تتولى بانعكاساتها في الماء وبما يسمح فوق السطح منها وهو يحترق .

ولعذر أو لآخر أمر إدورد باقتلاع الموصج والحشائش والطحلب من تحت الدُّب ، فتهدت الأشجار في تمام روعتها وكال فتنتها فوق السكان الوضئ النظيف . فأحس بهزة سرور كبرى . وقال لنفسه : « في مثل هذا الفصل غرستها . لكن كم من السنين مضت ؟ » وما كاد يعود إلى القصر حتى تصفح اليوميات القديمة التي كان والده يسجلها بنظام فائق ، خصوصاً وهو في الريف . بيد أنه لم يكن من الممكن أن يذكر هذا الغرس فيها ؛ لكن حادثاً متريلاً على جانب من الأهمية ، جرى في نفس اليوم ، وهو يذكره تمام التذكر ، لا بد أن يكون قد سُجِّل فيها . فتناول بضمة مجلدات ، وجد بها تسجيل الحادث . وفي وسع المرء أن يقدر كم كانت دهشة وكم كان سروره ، حينما اكتشف أعجب اتفاق زمانى : إذ وجد أن اليوم والسنة اللذين غُرست فيهما هذه الأشجار هما بعينهما اليوم والسنة اللذان ولدت فيهما أوتيل .

الفصل الخامس عشر

وأخيراً تلاً الصبح الذى انتظره إدورد بصبر نافذ . وأقبل الضيوف أفواجاً تلو أفواج ، لأن الدعوة قد أرسلت في نطاق واسع ، وكثير من

الناس الذين أهملوا حضور الاحتفال بوضع الحجر الأساسى — وقد كان احتفالاً عاد منه الجميع بأطيب الذكريات — لم يشاءوا أن يضع هذا الاحتفال الثانى . وقبل الغداء ، لاح النجارون فى فناء القصر ، تسبقهم الموسيقى ، وهم يحملون إكليلهم الثمين المكون من أطواق عديدة من الأوراق والأزهار النسقة على هيئة طبقات يراقص بعضها فوق بعض . ثم أنشدوا تحيتهم و التمسوا من النسوة أن يقدمن مناديل حريرية وشرطاً من أجل الزينة المعتادة . وبينما كانت الجماعة تتناول طعام الغداء ، استمروا فى موكبهم الصاخب ؛ وبعد أن تلبثوا فى القرية ملياً ، حيث حصلوا من النسوة والفتيات على بعض الشرط أيضاً ، بلغوا أخيراً ، يصحبهم جمع حافل ، اليفاع الذى ارتفع عليه النزل .

ودعت شرلوت الجماعة إلى السكوث قليلاً بعد الغداء ؛ فهي لم تشأ تسيير موكب رسمى منظم ؛ لهذا مشى الضيوف جماعات صغيرة بلا تتابع ولا نظام إلى المكان المسمى دون جلبلة ولا ضوضاء . وبقيت شرلوت فى المؤخرة هى وأوتيل . لكن هذا لم يكن من شأنه أن يحقق مقصودها ، فإنه لما كانت الفتاة (أوتيل) قد ظهرت فى المؤخرة فقد لاح أن الأبواق والدخوف لم تكن تنتظر إلا مجيئها ، وكان الاحتفال لم يكن ليبدأ إلا عند قدومها .

ولكى يزول عن النزل مظهره الخشن فقد زين بالأغصان والأزهار فى فن وأناقاة ، وفقاً لما أشار به السكابتين . ومع هذا فإن إدورد ، على غير علم من السكابتين ، قد دعا المهندس لرسم التاريخ على الواجهة بواسطة أزهار . ولقد كان هذا مقبولاً ، غير أن السكابتين أتى فى الوقت المناسب للحيلولة دون تلؤؤ اسم أوتيل على فواصل الواجهة ؛ فاستطاع بمهارة أن يمنع منه وأن ينجس الحروف من الزهر بعد أن كانت قد أعيدت فعلاً .

ورفع التاج وتبدى من بعيد في هذا الإقليم . ورغرت الشُّرط
والناديل العديدة الألوان وتلاعبت بها الرياح ؛ وتبدد الشطر الأكبر من
خطبة قصيرة أقيمت في الهواء ؛ وقارب الاحتفال الرسمي نهايته ؛ وكان
الرقص بسبيل الابتداء ، فوق مكان أحيط بالأوراق ومُهد خير تمهيد ،
يقومُ قبالة المنزل . واقتاد نجارٌ شاب ، في لباس العيد ، فتاة رقيقة رقيقة
إلى إدورد ، والتمس من أوتيلي ، وكانت إلى جواره ، أن تراقصه . وسرعان
ما قلدهما الكثيرون . وأمرع إدورد باستبدال مراقصته . فأمسك بأوتيلي
ورقص معها رقصة الدائرية (الْقَلْتِيس) . وشارك شباب الجماعة في سرور
ومرح الشعب في رقصاته ، بينما استدار الكبار حول الراقصين .

وقبل أن يفرق الشمل للتريض ، اتفقوا على الاجتماع ناحية الدُّلُب
عند مغيب الشمس . وكان البارون أول الواصلين ، فنظم كل شيء وتفاهم
مع خادم غرفته ، وقد كان عليه أن يسهر على التنفيذ وهو قائم على الناحية
الأخرى مع عامل السوارخ .

بيد أن الكاتبين لم ينظر إلى هذه الإعدادات بعين الرضا والسرور ،
وشاء أن يصور لصديقه الازدحام الكبير المنتظر ؛ لكن إدورد سأله ،
بشيء من الحدة ، أن يدعه وحده يشرف على هذا الجزء من برنامج الاحتفال .
وها هو ذا الجمع قد احتشد فوق السدود التي قطع أعلاها وأزيلت
الحشائش منها في الأماكن التي كانت الأرض فيها غير مهيّدة ولا مستوية .
وغابت الشمس ، وولد الشفق ، وفي انتظار زيادة الإطلام أديرت الرطبات
على المجتمعين تحت الدُّلُب . وتبدى هذا المكان موفور الغتنة والجمال ،
وسر القوم يفكر في مكان تأمل بحيرة كبيرة من هذا الموضع ، بحيرة
تعلوها شيطان رائحة .

وكانت أمسيةٌ ساحية لا تملو فيها الريح ، بَشَّرتُ بِإنجاح العيد الليلي ،
وإذا بصرخات مربية تتردد في الحال فجأةً : فقد أنهارت قطع ضخمة
من الأرض وانفصلت عن السد ؛ وشوهد كثير من الناس يُدفع بهم في
الماء ؛ وتداعت الأرض تحت ضغط الحشد وتدافعه ، وقد ازداد شيئاً
فشيئاً ؛ فقد شاء كلُّ أن يحظى بخير موضع ، ولم يستطع أحد بعد أن
يتقدم أو يتقهقر .

وهُرع الجميع للنظر أكثر منه العمل . وأيم الحق ، ماذا كان في
الوسع عمله حيث لم يكن من الميسور بلوغ المكان الذي وقع الحادث فيه ؟
وأقبل الكابتن ومعه رجال أشداء ، وأمر الجميع بالنزول من السد إلى ناحية
الشيطان ، كيما تتسع فرصة العمل لهؤلاء الذين حاولوا إنقاذ الغرقى المساكين
من الماء . وها هم جميعاً أولاء قد استطاعوا بلوغ الشاطئ ، إما بجهودهم
الخاصة أو بمعونة الآخرين ، اللهم إلا فتى صغيراً حملته حركانه المتدافعة على
الابتعاد عن السد بدلاً من الاقتراب منه . ولاح أن قواه خائفة ، فلم يكن
يُشاهد منه أحياناً إلا قدم أو يذلا تزال تتراعى .

ولسو الحظ كان الزورق في المُدوة الأخرى ، مليئاً بالسواريح . ولم
يكن في المستطاع تفريغ حمولته إلا ببطء ، فكان لا مناص من محاولة
إسعافه في التو . هنالك عزم الكابتن على النهوض بهذا الأمر ، فخلع ملابسه ،
وشخصت كل الأبصار إليه ، وبعث قوامه المُرِن العصبى الثقة في نفوس
الجميع ؛ غير أن هؤلاء أرسلوا صيحة دهشة واستغراب حيناً رأوه يلقي
بنفسه في الماء . فتأملت كلُّ النظرات هذا السباح الماهر الذي سرعان
ما ظفر بالفتى الصغير وعاد به إلى السد ، لكن لم يبد عليه أثر الحياة .

وبقوة المجاديف أُتِي بالزورق ، فصمده الكابتن ، واستعلم بدقة من

الأشخاص الحاضرين عما إذا كان الكل قد أُنقِدوا . ووصل الجراح
وُعني بالصبي الذي ظن الكل أنه مات . وهُرعَت شرلوت سائلةً
السكابين ألا يفكر بعدُ إلا في أمر نفسه ، وأن يعود إلى القصر لاستبدال
ملابسه . فتردد إلى أن صرح أشخاص هادئون أذكاء رأوا الحادث عن
قرب وأسرعوا هم أنفسهم بانتشال المساكين من الماء — صرحوا له بكل
محنة من الأيمان أن الجميع قد نَجَوْا .

وشاهدته شرلوت وهو يندو إلى المنزل ؛ وأفكرت في أن الخمر والشاي
وكل ما هو ضروري قد أغلق عليه بمفتاح ، وفي أن الناس في مثل هذه
الأحوال يعملون كل شيء على عكس ما يجب . فَعَدَّت وسط الجماعة
المشتتة وقد كانت هذه الجماعة لا تزال ماثلة تحت أشجار الدُّلب ؛ ورأت
إدورد مشغولا باقتناع كلِّ بالبقاء ، وقد أوشك على إعطاء الإشارة لإطلاق
السواريح . فاقتربت منه وتوسلت إليه أن يصرف النظر عن أُلَهيّة لن
يكون هذا موضعها ولم يكن من المستطاع التمتع بها في تلك الساعة ؛ وذكرته
بالعناية التي يجب بذلها للصبي المُنقَذ والمُنقِذه .

فأجلب إدورد : « سيقوم الجراح بإجابه . فقد زوّد بكل شيء ، ولن
يكون من شأن استمتعنا إلا مضايقته » .

غير أن شرلوت أصرّت ، وأشارت إلى أوتيلي ، فتهيأت هذه لمغادرة
المكان تَوًّا . فأمسك إدورد بيدها وصاح : « لن نُنهي هذا اليوم في
المستشفى . إن فيها من الخير ما يُأهلها لأن تكون من أخوات الإحسان .
والذين يتبدون موتى ليسوا في حاجة إلينا كيما يستيقظوا ، كما أن الأحياء
في غير حاجة إلينا كيما يحفظوا أنفسهم » .

فالترمت شرلوت الصمت ومضت ، يتبعها الكثيرون ، وتبثروا

آخرون ، ولم يشأ أحد أن يكون آخر الزاهيين ، وقليلًا قليلًا تبدد الجمع .
ولم يبق إلا إدورد وأوتيلي وحدهما تحت الدُّلْب . لقد شاء أن يظل هاهنا
مهما كان الأمر ، على الرغم من شدة توسلاتها وحرارة تضرعاتها إليه أن
يمود معها إلى القصر .

وصاح : « كلا ، أوتيلي ! فإن الخارق للعادة لا يسلك السبل الممهدة
المعتادة . فإن هذا الحادث غير المتوقع الذي جرى هذا المساء قد وُحِدَ بيننا
بطريقة أسرع . إنك لى ، هكذا قلت لك من قبل وأقسمت مراراً ؛ ولسنا
زُيْدُ بعدُ أن نقسم به ولا أن نتفوه : فهذا شئٌ قد تم الآن هـ .
وتقدم الزورق من المُدَوَّة الأخرى : لقد كان به خادم الغرفة أتى
يسأل ، بلهجة مضطربة ، عن مصير السواروخ .

« أَطْلِقْهَا ! هكذا صاح فيه البارون . لقد أعدت من أجلك ، أى
أوتيلي ! وستكونين وحدك من يشاهدها . فاسمحي لى بالتمتع برآها
إلى جوارك » .

واتخذ مجلسه إلى جوارها ، بشئ من التحفظ الرقيق ، دون أن يسمَّها .
وانطلقت السُّهُمان ، وترددت الطَّلَقَات ، واصَّاعدت النجوم ،
واندفعت الأفاعى النارية وتلَّالَات ، وصَفَّرت الشُّموس : فى البدء منفردة
ومن بعد أزواجاً ، ثم جماعات جماعات ، وفى كل مرة يزداد بريقها ، بالتوالى
أو السُّكُل معا . وتابع إدورد — مِرَّله الفؤاد — منظر هذه الشُّعَل بعيون
راضية زاهية ؛ أما أوتيلي ، وقد تأثرت برقة ، فقد شعرت بقلق أولى من
أن تشعر بلذة أمام هذه النيران الصاخبة ، هذه البروق التى لم تكن تشتمل
إلا لتنطفي . فالت إلى إدورد فى استحياء ، وملأه هذا الميلُ ، وهذه الثقة ،
يقينا بأنها قد صارت له بكل كيائها .

وما تربع الليل عرشه حتى أشرق القمر ليضيء سبيل العاشقين وهما يعودان إلى القصر . ثم اعترض طريقهما رجل ، قبمته في يده ، سائلاً إحساناً ، لأنه أهمل في يوم العيد هذا . وقد أضاء القمر بحياه ، وتوسم فيه البارون ملامح السائل الثقيل . لكن لما كان مفعماً آنذاك بالسرور ، فقد عز عليه الغضب ، ولم يخطر بباله أن التسول قد منع في ذلك اليوم منعاً باتاً . ولم يقتش طويلاً في جيبه ، وأعطى المسكين قطعة من الذهب . لقد كان يوده أن يشيع السعادة في جميع الناس ، لأنه أحس بأن سعادته لم تكن حينئذ ذات حد ولا نهاية .

وفي القصر سار كل شيء على ما يرام . فمهارة الجراح وسرعة الإسعاف ومعمونة شرلوت ، كل هذا قد تضافر على رد الصبي إلى الحياة ، وتفرق الضيوف ، إما لرؤية شيء من السواريح من بعيد ، أو لياؤوا بعد هذا النظر المضطرب إلى مخادعهم الوادعة .

والسكابتين ، بدوره ، شارك مشاركة فعالة في العناية اللازمة ، بعد أن أبدل ملابسه . وعاد السكون ، وصار وحيداً مع شرلوت . هنالك ، وبما للصدقة من ثقة وإخلاص ، صرح لها بأن رجليه قريب . وهي كانت قد عانت الكثير في النساء ، حتى إن هذا الخبر لم يؤثر فيها كثيراً . لقد رأت تقافى صديقها ، وهو ينقذ الآخرين ، ورأيتة ناجياً هو نفسه . فتبتت لها هذه الأحداث الغريبة كأنها تنذر بمستقبل خطير ، ولكنه ليس بائساً ولا مشؤماً .

كذلك أنسي إدورد ، وقد عاد مع أوتيل ، بنبا هذا الرحيل القريب ، وحس أن شرلوت لا بد أن تكون قد علمت بالخبر قبله ، ولكنه كان من الاشتغال بنفسه وعشرواته بحيث لم يشعر بإهانة من هذه الناحية .

بل بالعكس ، تلقى نبأ هذا المركز الجيد المحترم الذى سيوضع فيه الكابتن بسرور وشوق . لقد كانت آماله المستورة تسبق الحوادث بسرعة وسحية . وها هو ذا يتمثل اتحاده بشرلوت واتحاد نفسه بأوتيلى . وما كان لهدية خيراً من هذه أن تحظى منه بالقبول فى هذا العيد .

لكن كم كانت دهشة الفتاة حينما دخلت مخدعها فشاهدت الصندوق الثمين فوق منصبتها ! وسرعان ما فتحتة ، فتبدي لها كل شىء محكم الحزم جيد التنسيق ، حتى إنها لم تكذب تجرؤ على نقل شىء من مكانه ، أو المساس به . فالوصلى والقصى (الباستا) والحرير والشيلان والدنتلة كان ينافس بعضها بعضا فى البقة والأناقة والجمال . ولم يُنس الحلى . ففهمت تمام الفهم أن إدورد قد قصد إلى أن يهيئ لها لباساً كاملاً من الرأس حتى القدمين ؛ بيد أنها وجدت كل شىء من النفاسة والتدرة بحيث لم تجرؤ على الاعتقاد بأن هذا كله من أجلها .

الفصل السادس عشر

وفى الغد كان الكابتن قد ارتحل تاركا لأصدقائه رسالة مليئة بشواهد شكرانه العميم . لقد كان ودّع شرلوت فى المساء السابق بكلمات ودياع قصار . فشعرت بأن هذا الانفصال سيكون إلى الأبد ، فاستسلمت : ذلك أن الرسالة الثانية من الكونت — وقد أطلع الكابتن شرلوت عليها — قد تحدثت عن إمكان إيجاد زواج للكابتن موفّق ؛ وعلى الرغم من أنه لم يُمر هذه المسألة أى اهتمام فإنها هى قد عدّت هذه المسألة ثابتة يقينية ، فكفت عنه نهائياً .

يبد أنها اعتقدت أن في وسعها أن تطالب الآخرين بالجهد الذي بذلته لنفسها . فما كان غير مستحيل بالنسبة إليها يجب أن لا يكون مستحيلا أيضاً بالنسبة إلى الآخرين . و تحت تأثير هذه الفكرة دخلت مع زوجها في حديث كان فيه من الصراحة والإخلاص بقدر ما كان يجب الانتهاء من المسألة إلى غير رجعة .

قالت له : « لقد غادرنا صديقنا ؛ وهانحن أولاء من جديد في مواجهة بمضنا بعضاً كما كننا من قبل ، ولا يتوقف إلا علينا أن نعود إلى ما كنا عليه من قبل تماماً »

ولكن إدورد ، الذي لم يكن يستمع إلا إلى ما يتماق عاطفته ، ظن أن هذه الكلمات ، من شرلوت بقصد بها الإشارة إلى حالة تزلزلها ، وأنها تريد — وإن يكن ذلك بطريقة غامضة — منه أن يجعلها تؤمل في طلاق . لهذا أجاب بامتسا :

— ولم لا ؟ كل ما في الأمر أن نتفاهم .

غير أنه وجد نفسه واهما ، حينما أضافت شرلوت قائلة : « أما فيما يتصل بأوتيل ، فلكي نضعها في وضع آخر ، فليس لنا إلا أن نختار إحدى خصلتين ، لأن أمامنا فرصتين لوضعها في مركز مرغوب بالنسبة إليها . فهي إما أن تعود إلى المدرسة الداخلية ، ما دامت بنتى قد استقرت عند خالتها ؛ وإما أن تُقَبَّل في بيت كبير ، كيما تتمتع ، هي وابنة وحيدة ، بكل مزايا التربية الممتازة .

— ومع هذا ، هكذا قال إدورد بلهجة فيها الكثير من الهدوء ، فإن أوتيل قد صارت طفلة مدللة وسط أصدقائها ، وسيكون من الصعب عليها أن تنعم في جماعة أخرى .

— لقد اتخذنا نحن جميعا عادات مردولة ، هكذا قالت شرلوت ،

وأنت أولنا . لكن ها هي ذى لحظة تدعونا إلى التفكير ، وتنصحنا جديا بالتفكير في أكبر خير لجميع أعضاء جماعتنا الصغيرة ، وعدم رفض القيام ببعض التضحية .

فماد إدورد يقول : أقل ما في الأمر أنني لا أرى من العدل أن نضحى بأوتيلي ، وهذا ما سيحدث لو أُلقي بها الآن وسط أناس غرباء . إن نجم الكابتن السعيد قد سُمي إليه هنا ؛ ففي رسعنا إذن أن ندعه يرحل في اطعمثنان ، بل ويسرور . أما هي ، فمن ذا الذي يدري أي مصير خبيء لها ؟ لماذا تتعجل نحن الأمور ؟

— إن المصير المقدر لنا واضح ، بهذا أجابت شرلوت وقد غلبها شيء من الانفعال . ولما كانت قد استقر عزمها على التفاهم معه نهائيا ، فقد أردفت : « إنك تحب أوتيلي ، وتعودها على حضرتك ووجودك . وإن الحب والعاطفة ليولدان وينموان أيضا لديها . فلماذا لا تصرح إذا بما تصرح كل ساعة تمر به وتكشف عنه ؟ أفلا تتحلى بشيء من الفطنة كيما نسائل أنفسنا ماذا سيؤول إليه كل هذا ؟

فقال إدورد وقد استجمع قواه : على الرغم من إنه ليس في وسع المرء أن يجيب عن هذا السؤال في الحال ، فيمكنه على الأقل أن يقول إنه إذا كان علينا أن نختار انتظار ما سيأتي به القدر ، فما ذلك إلا حينما لا نستطيع أن نتنبأ يقيناً بنتائج المسألة .

فأجابت شرلوت : للتنبؤ بنتائج هذه المسألة التي نحن بصدها ، لا حاجة إلى كبير حكمة : وعلى كل حال فيمكن أن يقال إننا لسنا من حداثة السن بالدرجة التي تجعلنا نمضى على غير هدى إلى حيث لا نريد ولا يجب علينا أن نذهب . ليس في استطاعة أحد أن يسهر على أمورنا بعد ، بل يجب

أن نكون أصدقاء أنفسنا ، والمهيمنين عليها . وما من إنسان ينتظر منا أن تقع في أشنع ضلال ، ولا أن يجد موضعاً للوم أو السخرية .

فقال ، وهو لا يدري كيف يرد على لهجة زوجته الصريحة المخلصة : « أقدرين على لومي وتقريبي لأني أهتم بسعادة أوتيلي ؟ لا بسعادتها المستقبلية ، فهذه فوق متناول تقديرنا ، ولكن بسعادتنا الحاضرة ؟ تصوري لنفسك ، بكل صراحة ، وبدون وهم ، أن أوتيلي قد انتزعت من منزلنا وألقي بها بين أحضان الغرباء ! . . . بالنسبة إلىَّ على الأقل ، لا أشعر بأن عندي من القسوة ما يسمح لي بأن أفرض عليها مثل هذا التغيير . »

فرأت شرلوت بوضوح ، وراء تحفي زوجها وتوريقته ، ماذا كان عزمه . هنالك أحست بمقدار ما يفرق بينها وبينه . فصاحت منفعة :

— أيمكن أن تكون أوتيلي سعيدة ، إذا فرقت بيننا ؟ إذا سلبتني زوجي ؟ إذا انتزعت أباً من أولاده ؟

— فيما يتصل بأبنائنا ، هكذا قال إدورد بابتسامة باردة ، كنت أعتقد أننا أعددنا كل شيء .

ثم أضاف بلهجة فيها شيء من الصداقة والود أكثر : « من ذا الذي سيذهب به الفكر إذاً إلى مثل هذه النتائج البعيدة ؟ »

— هذه النتائج البعيدة تمس العاطفة عن قرب ، هكذا لاحظت شرلوت . لا ترفض إذاً النصيحة الصادقة والمؤنة التي أقدمها إليكما معاً ، قبل أن يفوت الأوان . في الأحوال العسيرة يجب على من يرى على نحو أوضح أن يعمل ويبذل المون . واليوم هذه حالي . فدعني إذاً ، يا عزيزي إدورد ، يا أعز أعزائي ، دعني أعمل . هل في وسعك أن تطالب بأن أعزف في الحال عن سعادتي المشروعة ، عن أعزِّ حقوق ، عنك أنت ؟

— من قال هذا ؟ هكذا عاد يقول في شيء من التلثم .

— أنت نفسك ! حينما تريد أن تحتفظ بأوتيل إلى جوارنا ، أفلا تعترف بهذا ، بكل ما لا بد أن ينشأ عنه ؟ لا أريد الإلحاح ، لكن إذا لم تستطع أن تكبح جماح نفسك ، فإنك لا تستطيع على الأقل أن تخدع نفسك طويلا .

فشعر إدورد بمبلغ ما في كلامها من صواب وسداد رأى . وإن الكلمة التي يتفوه بها المرء لخطيرة مريعة ، إذا عبرت في الحال عن كل ما استباحه المرء لنفسه طويلا في السر . ولكي يتخلص من الموقف قليلا أجاب : « لست أتبين بعدُ نيتك » .

— نيتي أن أوازن مصلحتك بين الاقتراحين . ولكل منهما مزاياه . فالدراسة الداخلية أكثر فائدة لأوتيل بالنسبة إلى الحال التي فيها أرى اليوم هذه الفتاة ؛ لكن الموقف الآخر ، وهو أعظم وأجل ، يبشر بما هو أفضل ، حينما أفكر فيما يجب أن تسكون عليه يوماً ما .

هنالك عرضت شرلوت بالتفصيل لزوجها حقيقة المراكزين ، وحثمت بهذه الكلمات :

— وعندي أن منزل هذه السيدة أفضل لأسباب عدة ، أخص بالذكر منها أنني لا أريد أن أزيد في ميل ، أو بالأحرى عاطفة المعلم الشاب نحو أوتيل .

ولاح أن إدورد رافأها على رأيها ، لكن هذا كان من أجل كسب الوقت فحسب . وشرلوت من جانبها قد أرادت الوصول إلى شيء حاسم ، فانتهزت اللحظة التي لم يواجهها فيها بمعارضة مباشرة ، وحددت رحيل ابنة أختها على أن يكون في الأيام القريبة المأجلة : وهي كانت قد هيأت كل

شيء في السر .

فاستولت الرعدة على نفس إدورد ، وُحِيلَ إليه أنه وقع في شرك خيانة ، وظن أن اللغة الرقيقة التي تحدثت بها زوجته كانت مقصودة مدبرة مصطنعة قد حُبِكَت أطرافها من أجل إبعاده نهائياً عن ينبوع سعادته . فتظاهر بأنه يدع المسألة كلها بين يديها ، ولكنه في الواقع قد يئست أمراً . فلنكي يجد وقتاً للتنفس ، ويمنع الشقاء المالح المائل ، الشقاء الذي سيسببه ابتعاد أوتيلي ، صم على مغادرة القصر ؛ ولم يتم هذا دون أن ينبي شرلوت ، بعض النبأ ، وإن استطاع مع هذا أن يخدعها مدعيًا أنه لا يريد أن يكون حاضراً رحيل أوتيلي ، بل إنه لا يريد منذ الآن أن يراها . وشرلوت ، التي ظنت أنها كسبت المعركة كلها ، مهتدة له كل السبل . فأمر بإعداد جواده ، وأصدر إلى خادم غرفته الأوامر اللازمة ، وأوضح المتاع الذي يريد أن يحمله معه ، وبيّن على أي نحو ستكون صحبته ؛ وأخيراً وحينما كان على بتات الرحيل جلس إلى مكتبه ، وخط الرسالة التالية :

من إدورد إلى شرلوت

عزيزتي :

ليت شعري أنشقي من الداء الذي فاجأنا أم لا نشفي ؛ فليست أحس إلا بشيء واحد هو أن الواجب يقضي بأن أمتح نفسي ، بل نفسينا معاً ، هدنة ، كيلا نقع منذ الآن في حياثل اليأس والقنوط . ومادمت أنا قد ضحيتُ ، فإنني أطلب بها . وهأنذا أغادر منزلي ولن أعود إليه إلا في أحوال أكثر سعادة وهدوءاً . وستقطين أنت به خلال تلك الفترة ، لكن ومعك

أوتيلي . أريد أن أعلم أنها إلى جوارك ، لا عند قوم غرباء . فابذلي لها عنايتك ، وعاملها كما كنت تفعلين من قبل ، وإلى اليوم ، بل مع إحسان أكبر وزيادة في الرقة والحنان . وأنا أعدك ألا أسعى في إيجاد أية صله سرية معها . بل دعيني زماناً أجهل فيه كيف تحيين : فسأظن أن كل شيء سيسير على ما نهوى . وتمثلي نفس الفكرة عني . لستُ أسألك إلا أمراً واحداً ، أسألك إياه بكل قوة وإلحاح ، وهو ألا تبذلي أي جهد أو محاولة لنقل أوتيلي إلى أي مكان ، أولتمدبل وضعها . فإن خرجت عن نطاق قصرك وبُستانك ، وُسُلت لغيراء ، صارت ملسكاً لي ، وظفرت بها . لكن إذا احترمت عاطفتي وأمانتي وآمالي ، وإذا تملت أوهامي وآمالي ، فلن أرفض الشفاء حينما يتقدم إليّ .

وهذه الكلمات الأخيرة إنما جرت من قلبه لا من قلبه . بل إنه حينما رآها مخطوطة على الورق ذَرَفَ مَرَّ العبرات . لقد كان عليه ، ألياً ما كانت الحال ، أن يزهدي في السعادة ، بل في الشقاء ، الذي سيأتي به حبسه لأوتيلي ! هنالك ، وهنالك فحسب ، أحس بمدى ما فعل . إنه سيبتمد وهو لا يدرى ماذا سيحدث عن هذا الفراق . إنه لن يستطيع على الأقل أن يحظى برؤيتها الآن . وأي أمل يمكن أن يداعبه مؤكداً له أنه سيراها يوماً ما ؟ لكن الرسالة قد سُطِّرت ، والخيول أمام الباب هَيَّئَتْ ، وكان يخشى في كل لحظة أن يلتقي بحبيبته ، وأن يرى في الآت نفسه عزمه قد تلاشي وغار . فاستجمع كل قواه ، وقال لنفسه إنه يستطيع على كل حال أن يعود حينما يشاء ، وإن في ابتعاده لقرباً من هدف رغبته . وتمثل لنفسه ، على العكس من هذا ، كيف أن أوتيلي — إذا بقى هو ولم يرحل — ستُضطر

إلى مفادرة المنزل . نغم الرسالة وهبط الدرج بسرعة ، ووثب على صهوة جواده .

وحينما مر أمام الفندق ، أبصر تحت العريش السائل الذى أجزل له بالأمس الصدقة ، وهو يتناول الغداء بسرور . فنهض وحيا البارون باحترام وتوقير . لقد رأى إدورد هذا الوجه نفسه فى اليوم السابق وهو يصطحب أوتيلى تحت ذراعه ؛ فذكره متأثلاً بأجل ساعة أمضاها فى محياه . فازداد ألمه عتواً ومرارة . فإن شعوره نحو ما هجره لم يكن له قبيل به ؛ فألقى بنظرة إلى السائل مرة أخرى . وقال من أعماق قلبه : « كم أنت جدير بأن تحسد على ما أنت فيه ! إن صدقة الأمس لا تزال تغذيك ؛ أما سمعنا بالأمس فإنها لم تعد بعد تغذي » .

الفصل السابع عشر

هزعت أوتيلى إلى النافذة فى اللحظة التى سمعت فيها صوت إنسان يرحل ممتطياً جواداً ، وكان فى وسعها بعد أن ترى إدورد من الخلف . ودهشت كل الدهشة لأنه ارتحل دون أن يراها ، ودون أن يحياها تحية الصباح . فاستولى عليها القلق ، وازداد إفكارها ، حينما أخذتها شلوت معها فى زهرة طويلة ، حدثها إبانها فى موضوعات شتى ، لكنها تجنبت عن قصد — كما يلوح — التفوه باسم زوجها . وازداد ألمها أكثر وأكثر حينما عادت ولم تجد على المائدة إلا أدوات طعام لاثنتين فحسب .

ليس فى وسعنا التخلي بلا أسف عن عادات تلوح تافهة ؛ لكننا نشعر بأفدح الألم لمثل هذا الحرمان حينما تقع فى أحوال خطيرة . لقد غاب إدورد

كما غاب الكابتن ؛ ولأول مرة منذ زمان طويل أمرت شرلوت هي نفسها بإعداد الغداء ، وشمرت أوتيلي بأنها طليحة سلب وحرمان ومهيضة فقُندان . وجلست السيدتان الواحدة قبالة الأخرى : شرلوت تتحدث بلهجة كلها طبيعية عن المركز الجديد الذى شغله الكابتن وضعف الأمل فى رؤيته عن قريب ؛ أما عزاء أوتيلي الوحيد فكان أنها استطاعت أن تعتقد أن إدوارد امتطى الجواد لكي يصطحب صديقَه بعضَ المسافة .

لكنهما حينما نهضا من المائدة رأيا تحت النافذة عربةَ سفر البارون ؛ ولما سألت شرلوت - بشيء من الضيق - عن وضعها فى ذلك المكان أجيب بأنه خادم الغرفة هو الذى فعل لأنه يريد أن يحزم بعض المتاع . وكان على أوتيلي أن تستجمع كل قواها لتخفى دهشتها والتياءها .

ودخل خادم الغرفة وسأل عن أشياء أخرى : منها فتجان سيده وبعض الملائق الفضية وأدوات أخرى تؤذن بالسفر الشاحط والغيبة الطويلة . فأجابه شرلوت بكل جفاف قائلة إنها لا تدرى ماذا يعنى ، لأنه هو الذى كان يقوم على حراسة كل ما يتعلق بسيده من أدوات . فاعتذر هذا العايب الساكر الذى لم يكن يريد إلا أن يقول بضع كلمات للفتاة (أوتيلي) وأن يدعوها إلى خارج الغرفة متذرعاً بأية تملة ؛ اعتذر ولسكنه أصر على سؤاله الذى كان بודהا هي أن تتقبله قبولاَ حسنا ؛ فرفضت شرلوت ، مما اضطر خادم الغرفة إلى الانسحاب . وسارت المركبة .

كم كانت هذه اللحظة مريمة رهيبة عند أوتيلي ! إنها لم تسمع شيئاً ولم تفهم فتيلة ، لكنها استطاعت أن تحس بأن إدوارد قد انتزع منها إلى وقت طويل . فتأثرت شرلوت لحالها وتركبتها وحدها . ولن نحاول نحن أن نصف أشجانها ولا عبراتها . لقد تقسّمتها المومُ وتوزّعت نفسها الفكر .

فتضرعت إلى الله أن يعينها على قضاء ذلك اليوم وحده على الأقل .
لكنها تصوّرت الأيام والليالي ، وحينما آب إليها رشدتها لم تستطع أن
تتعرفَ نفسها .

لم تنصرف عنها دواعي العلة ، ولم تتخذ إلى التسليم سبباً ؛ بيد أنها بعد
هذه الخسارة الفادحة كانت لا تزال تتخوّف أعظم الهول . وكان أول
قلتها ومخاوفها ، حينما عادت إلى نفسها ، أن يكون مصيرها أيضاً إلى الإبعاد
بعد رحيل إدورد والكابتن . وهى لم تعلم شيئاً عن تهديدات إدورد التى
ضمنت لها المقام إلى جوار شرلوت . غير أن البارونة استطاعت بمسلكها
بإزائها أن تشيع فى نفسها نوعاً من الطمأنينة . لقد سعت فى شغل الفتاة
المسكينة ، ولم تكن تفارقها إلا نادراً ، وفى شيء من الأسف . لقد كانت
تعرف جيداً أن السكيات قليلة الأثر فى وجدان راسخ مشبوب ؛ بيد أنها
كانت تعلم أيضاً ما للتفكير من سلطان وما للضمير من صولة ، ولم تتوان
عن التحدث معها عن موضوعات شتى .

فثلاً كان من أكبر دواعى عزاء ابنة أختها أن تلقى عليها ، عن قصد
ولباقة ، تأملات وخواطر حكيمة ، من هذا النوع :

« ما أحر شكران هؤلاء الذين نعينهم برفق على الخروج من المأزق
التي توقعهم العواطف فيها ! فنبادر إلى العمل فى هذا الناحية بحماسة وسرور ،
كما نكسمل ما تركه أصدقاؤنا ناقصاً : بهذا نهى لأنفسنا أجهل ظرف وخير
حال تنفق وساعة العودة والاياب ، وذلك بأن نستخدم اعتدالنا فى ضبط
ما كان اندفاعهم وقلة اصطبارهم خليقين بإفساده وتحطيمه .

— فأجاب أوتيل : ما دمت يا خالتي تتحدثين عن الاعتدال ، فلا
أستطيع أن أكتمك أننى دهشت من سلوك الرجال المهوور ، خصوصاً فى

شرب الخمر . ولكم شقَّ علىَّ وآلتي أن أرى العقل الكامل والفتنة
الراجحة والرفقة والالطف والإناس كلَّها تضعيع وتذهب ، ولو لمدة ساعات
قلائل ؛ وأن أشاهد ، بدلا من كل الخير الذي يمكن الرجل الممتاز أن يسديه ،
ما يأتي به من شرور واضطراب وفساد . وكم من مرة أدى هذا إلى
ارتكاب أعمال عنيفة !

وأمنت شرلوت على هذه الحواطر ، لكنها لم تتابع الحديث ، لأنها
أحست جيداً أن أوتيل لم تُفكر آنذاك إلا في إدورد الذي كان يطلق لنفسه
العنان — لا عن عادة ، بل وفقاً للظروف وأكثر مما يجب — في إهاجة
السرور والحديث والنشاط عنده باستخدام الخمر .

وإذا كانت كلمات شرلوت قد استطاعت أن تذكر ربيبتها بالرجال عامة
وإدورد خاصة ، فإن الفتاة قد دهشت كل الدهشة من سماع شرلوت
تتحدث عن زواج السكاكين عاجلا ، تتحدث عنه كشيء معروف ومفروق
منه مما أعطى المسألة وجهاً جديداً مخالفاً لما كانت تتصوره بسبب تأكيدات
إدورد السابقة ، مما أدى بها إلى زيادة اهتمامها بكل كلمة وكل حركة وكل
فعل ومسلك تقوم به شرلوت . لقد صارت بارعة نافذة البصيرة تحسن
الظن والاهتمام دون أن تدري .

غير أن البارونة ، بما لها من نفوذ طبيعي في الإدراك وسلامة نظرة ،
تدخلت في كل تفاصيل الشؤون المنزلية ، وبذلت فيها مهارتها الذكية ،
مضطرة ابنة أختها إلى المشاركة فيها بمثابة ونشاط . وقالت النفقات ،
دون أن تقع في كرازة مثيرة . ولما قلبت المسألة على كل وجوهاها نظرت
إلى العواطف التي شبت كأشياء قسمة عادلة وحظ سعيد ، لأنهم لو تابعوا
السير في الطريق التي ولجوها لضاعوا بسهولة في هاوية نفقات لا تنتهي ،

ولو تقدموا في هذا السبيل باستمرار ، دون أن ينتهوا في الوقت المناسب ، لزعموا قسماً كبيراً من ثروتهم ، إن لم تضع كلها .

تركت الأعمال التي ابتدأت تسلك سبيلها ؛ فاستمرت في المنشآت التي أعدت لتكون أساساً للتجسيمات المقبلة . لكنها اقتصرت على هذا : إذ سيجد إدورد عند أوبته ما يكفيه ملاحى ومشاعل .

وكان نصيب المهندس المعمارى في هذه الأعمال والتصميمات فوق كل ثناء . ففي زمن قليل رأت البحيرة تتبدى أمامها والشطآن الجديدة مغطاة بالزروع والحشائش ، في أناقة وجمال تنوع . وفي البيت الجديد كان الشطر الأكبر من العمل قد انتهى ، وأعد كل ما هو لازم للمحافظة عليه ؛ ولم تتوقف شلوات إلا عند النقطة التي يمكن استئناف العمل فيها بسرور . وفي هذه المشاعل كلها ، كانت آمنة السَّرب راضية البال . أما أوتيل فلم تكن كذلك إلا في الظاهر خصب ، لأنها لم تكن ترى في كل شيء إلا أعراضاً وشواهد تريد أن تستدل منها على قرب عودة إدورد أو بعدها . إذ لم يكن يعينها شيء غير هذا الخاطر .

لهذا نظرت بعين السرور إلى إجراء حُشد من أجله كل أطفال القرية ، قصد منه السهر على نظافة البستان الذى وسمعه . ولقد خطرت هذه الفكرة من قبل ببال إدورد . فألبس الأولاد نوعاً من الزى اللطيف ارتدوه قبل المساء بعد أن اغتسلوا ورحضوا ثيابهم . وأودعت خزانة هذه الملابس في القصر ، ووكلت العناية بها إلى أعقل هؤلاء الأطفال وأحرصهم . وسلك هؤلاء مسلكاً يمين عن الإذعان والطاعة ، وقاموا بعملهم كأنه نوع من الاستعراض والناورة . منهم حينما كانوا يقبلون ومعهم مجارفهم ورقشهم ومشاطهم ومخافيرهم ومكانسهم ذات المراوح ،

وورائهم آخرون معهم السَّلال ليضعوا فيها الأحجار والحصى والحشائش الرديئة؛ ويتلوهم فريق يجر خلفه الأسطوانة الحديدية الكبيرة - كل هذا كان يقبذى موكباً جميلاً باسماء ، وجد فيه المهندس سلسلة بديمة من الأعمال والحركات ، من أجل عمل لإفرز لصُفَّة البستان . أما أوتيل فإنها لم تر في هذا إلا نوعاً من الاستعراض قصد به إلى تحية السيد لدى عودته . وهذا ولد في نفسها الرغبة المُلحة في إعداد شيء من هذا القبيل عند وصوله . وكان القوم قد حاولوا حتى الآن أن يشجعوا الريفيات الفتيات على الخياطة والنسج والتطريز وما إليها من أعمال النساء . واستمرت هذه العادات الطيبة في تقدم منذ أن أصلح من أمر القرية وُجِّلَتْ . كانت أوتيل قد شاركت في هذه النواحي ، لكن هذا كان بطريقة عارضة غير منتظمة تحدوها الأهواء . أما الآن فقد رغبت في الاهتمام بهذه المسائل على نحو منتظم مُطرد . لكن ليس من الممكن إيجاد هيئة منتظمة من بنات صغار كما يمكن من فتيان صغار ؛ فاستمعت لصوت الحكمة فيها ، وبدون أن تتبين جيداً ما تفعل ، سمعت نحو شيء واحد هو أن توحى إلى كل واحدة من بناتها هؤلاء بالإخلاص لبيتهن وأهلها وإخوتهن وأخواتهن .

وكلل سعيها بالنجاح مع عدد كبير منهن . غير أن فتاة واحدة سَمِعُوا كانت موضع الشكوى الدائمة ، قيل عنها إنها عارية عن المواهب ، ولم تشأ أن تعمل في البيت شيئاً . بَيِّدَ أن أوتيل لم تحنق على هذه الفتاة التي كانت تحمل لها ميلاً خاصاً متعلقة بشخصها ذاهبة غادية معها ، حينما تسمح لها . هنالك كانت وافرة النشاط حمة الحياة لا يعرف إليها التعب سبيلاً . ولأن هذه الطفلة كانت تشعر بحاجة ملحة إلى التعلق بعملها الجميلة (أوتيل) . وفي البدء احتملت أوتيل محبتها ، ثم جاء دورها فالت إليها ،

وأخيراً صاروا لا يفترقان ، وكانت نازت تتبع معلمتها وسيدتها أينما حلت
وحيثما سارت .

وكثيراً ما كانت أوتيلي تغدو إلى البستان متملية بهذه الحضرة
الزائكية الزاهية . وكان موسم الفريز والكريز قد أوفى على الانتهاء ،
لكن نازت وجدت بعد ما يلذها وتشهيه . أما النمار الأخرى التي كانت
تعد بمحصول وافر في الحريف فقد كانت تعيد إلى البستان دائماً ذكرى
سيده ، وفي كل مرة كان دائماً يعبر عن رغبته عودته . وكانت أوتيلي
تصغى إلى الشيخ الطيب بسرور طافح . لقد كان يتقن مهنته ، يضاف إلى
هذا أنه كان دائب التحدث إليها عن إدورد .

وحيثما كشفت عن عميق سرورها لرؤية مثابر الربيع فد نجحت
كلها ، أجبها البستانى بلهجة يشوبها الهم :

— كل ما أتمناه أن يعود سيدنا الطيب فيجد فيه ما يلذه ويسره .
لو كان هنا هذا الحريف لرأى كم من الفصائل الثمينة لا يزال باقياً منذ عهد
السيد والده ، في حديقة القصر العتيقة . إن البستانين اليوم ليسوا من
الثقة كما كان القدماء ، فلسنا نجد في الأنثبات إلا أسماء جميلة : فنقوم بالتطعيم
والغرس والتنمية ، وحيثما تثمر أخيراً هذه المغارس ، نرى أن أمثال هذه
الأشجار لا تستحق مكاناً في البستان .

ولم يكن هذا الخادم الأمين يرى أوتيلي دون أن يسألها أخبار مولاه
ومتى يعود . ولما كانت عاجزة عن أن تنبئه بشيء ، أبان لها هذا الرجل
الساذج القلب — والألم في نفسه مكتوم — أنه يعتقد أنها لا تثق فيه ،
مما زاد في تألمها بشعورها بجهلها ، هذا الذي كانت أسئلته لها تثيره في حدة
ومضض . ولكنها لم تستطع أن تتجنب هذه المغارس والمثابر . ذلك أن

ما يندراه سويا وغرساه كان حينئذ في تمام نَضْرته ونِغْاثه : ولم يكن في حاجة إلى عناية أكبر مما تبذله نانت التي كانت دأعا تتعهد به بالسُّقيا . وكَم كان شعور أوتيلي وهي تنظر إلى الأزهار المتأخرة التي لم تكند تبداً ، والتي تُلأَلأُ بهاؤها وجمالها من بعد معلنة حبها وشكرانها ، حينما يأتي يوم ميلاد إدورد الذي كثيراً ما داعبها أمل الاحتفال به ! لكن الأمل في هذا العيد لم يكن دأعا حاراً لديها : لأن الشك والهم كانا دأعا يتهامسان صامتَيْن في نفس هذه الفتاة الطيبة الفؤاد .

إنها لم تستطع أن تعود إلى حالة الانسجام الحقيقى الصريح مع شرلوت . أجل ، لقد تغير موقف هاتين السيدتين تمام التغير . فلو أن كُتِبَتْهما عادت إلى الوضع القديم ، وسلكت سبيل الحياة المنتظمة لظفرت شرلوت بالنعيم الحاضر ولتفتح لها أفق جميل في المستقبل ؛ أما أوتيلي فكانت على العكس من هذا ستفقد كل شيء ، هكذا يمكن أن يقال . لقد وجدت في إدورد الحياة والنعيم ، وشعرت في وضعها الحالى أنها في هاوية الخلاء الحض والقفر الرهيب ، مما لم تكند تشعر بشيء منه قبل ولم تتوقعه . ذلك أن القلب الذى يسمى يشعر جيداً أن شيئاً يموزه ؛ لكن القلب الذى فَقَدَ شيئاً فعلا ، يشعر بحرمان حقيقى ، والرغبة من شأنها أن تستحيل إلى سخط وقلق ؛ وإن قلب المرأة ، وقد تعود الانتظار والصبر ، ليستطيع أن يخرج من نفاقه ويصير فَعَالاً ، فيعمل ويبدل وسعه لتحقيق شيء يؤدى إلى سعادته .

ما عَزَفَتْ أوتيلي عن إدورد ولا زَهَدَتْ فيه . وأَنَّى لها هذا ، على الرغم من أن شرلوت — مهما يكن من نفوذ بصيرتها — قد ساءها أن تعتقد — على عكس اقتناعها الحقيقى — أن هذا الزهد قد فُورَغ منه ، وخيل إليها بل أيقنت أن في الوسع إقامة صِلات صداقة هادئة تحسب بين

زوجها وابنة أختها ؛ لكن كم من مرة ، في الليل ، جثت هذه الفتاة على ركبتيها بعد أن أغلقت باب مخدعها ، جثت أمام الصندوق مفتوحاً وراحت تتأمل هدايا العيد التي لم تخرج منها بعد شيئاً ولم تعد أو تستخدم منها أيها !
وكم من مرة هُزعت الفتاة المسكينة ، منذ مطلع الشمس ، خارج المنزل الذي كانت تجدد في داخله قبل كل سعادتها ، هُزعت وغدت إلى الريف الضحيان الذي لم يكن قبلُ يتحدث إليها بشيء ولا تجده له لذة ولا معنى بل لأنها لم تكن تقوى على المكوث على الأرض نفسها . لقد كانت تنب إلى الزورق ، وتقوده بواسطة المجذاف ، حتى وسط البحيرة ، ثم تلتقط من جيبتها وصفاً لرحلة ، وتدع نفسها تترجح فوق الأمواج المتأثرة ، وتقرأ ، حالة بالبلاد البعيدة ، ناشدة فيها دائماً صديقها : لقد كانت تسكن قلب إدورد ، وهو الآخر كان دائماً يسكن قلب أوتيلي .

الفصل الثامن عشر

كان من المنتظر من ذلك الرجل الغريب النشيط الذي عرفناه من قبل ، ألا وهو مِثْلر ، حينما تلقى نبأ المواصف التي هبت أخيراً على أصدقائه ، أن يشعر أنه مستعد لإظهار صداقته واستخدامها والإفادة بتجاربه ، على الرغم من أن أحد الطرفين لم يطلب منه بعد هذه الموعنة . غير أنه وجد من الحكمة الانتظار قليلاً : لأنه كان يعلم حق العلم أن إيجاد الصالح بين الأشخاص المثقفين حينما يتنازعون أصعب منه بين الأشخاص غير المثقفين . لهذا ترك أصدقاءه لأنفسهم مدة من الزمان ؛ وأخيراً حينما لم يستطع الاستمرار على تلك الحال ، هُرع في طلب إدورد ، بعد أن استطاع اكتشاف آثاره .

أداه طريقه إلى واد جميل يقوم فيه ينبوع حتى كثر ، حينئذ يسير هادئاً متعرجاً ، وحينئذ آخر يغلي ويتوالب خلال البرارى المغطاة بالخضرة الرائعة والظلال الوارفة . وعلى المنحدرات الرقيقة الميل تنبسط الحقول الخصبة والمباقل الموفورة العناية . وكانت القرى قريباً بعضها من بعض ؛ وعلى المنظر كله مَسْجَة السجود والهدوء ، وما فيه من أنحاء وأصقاع ، إن لم يكن فائتاً ، فقد كان كفيلاً بجمل الحياة عذبة ميسورة .

وترأت أمام عينه ضيعة مستكراة موفورة العناية ، فيها منزل أنيق متواضع يقوم وسط الحدائق ، فاسترعى كل هذا انتباهه ، وحَدَسَ أن هذا لا بد أن يكون مأوى إدورد . ولم يكن في هذا الظن مخطئاً .

وكل ما نستطيع أن نقوله عن هذا الصديق المتوحد هو أنه في عزلة هذه قد استسلم تماماً لوجدانه المشبوب وأجال في خاطره آلاف المشروعات واقتات بعدد الأمانى والآمال . ولم يستطع أن يكتم نفسه أنه يريد أن يرى أوتيلي معه في هذا المكان ، وأنه يود أن يقتادها ويجذبها إلى هذا الملاذ . وليت شعري ماذا استباحه أيضاً لنفسه من تصورات بريئة وآثمة ! ثم استعرض خياله المضطرب كل الاحتمالات الممكنة . فإذا لم يكن له أن يظفر بها هنا ، يظفر بها بطريق مشروع ، فهو يريد على الأقل أن يضمن لها ملكية هذه الأرض . هنالك ستحيا لنفسها هادئة النفس مشغولة الجنان تظللها أطراف السعادة ؛ بل حينئذ اقتاده خيالُه المذهب نفسه إلى مدى بعيد خيل إليه أنه يراها تحيا هنا سعيدة مع شخص آخر غيره .

وعلى هذا النحو مضت أوقاته ، مترجحة دائماً بين الخوف والرجاء ، والدموع والهدوء ، والمشروعات والإعدادات والقنوط . ولما رأى متلر لم يُدْهِشْ مطلقاً : بل كان يتوقع مجيئه منذ زمان طويل ، إذ كان مجيئه ساراً

له من بعض النواحي . ونظراً إلى أنه اعتقد أنه مرسل من قبل شرلوت ، فقد أعدّ لهذا كل أنواع الاعتذار وألوان التخفيف ، بل واقتراحات حاسمة ؛ لكن لما كان يأمل ، من ناحية أخرى ، أن يظفر منه ببعض من أبناء عن أوتيلي ، فإن متلر كان في نظره كأنه مبعوث من السماء .

لهذا استولى عليه الغم والاضطراب حينما علم أن صديقه الوافر الأدب لم يأت من قبل شرلوت ، وإنما من تلقاء نفسه . فانغلق مفتاح قلبه ، وتبدى في البدء أن الحديث غير ميسور ؛ غير أن كل من يتملكه الحب يشعر برغبة ملحة في التعبير عما في نفسه وبث صديق له مكنون صدره . ولم يكن متلر جاهلاً لهذه الحال ، لهذا فإنه بعد تبادل بضغ كلمات أراد أن يخرج هذه المرة عن دوره ، وأن يلعب دور كاتم سره بدلاً من أن يكون في دور الوسيط .

فلما أنحى بشيء من اللوم على إدورد بسبب حياته المتوحدة هذه ، أجابه البارون :

— لست أدري كيف أمضي وقتي على نحو أفضل . فأنا دائماً في شُغل شاغل بها ، وأنا دائماً أحياء في حضرتها . ولدى ميزة لا تصاب لها قيمة ، هي قدرتي على تصوير أين هي ، وإلى أين أذهب ، وأينما تتوقف ، وأين تسرع . وأتمثل لنفسى كيف تعمل أمانى على عاداتها ، وتؤدي دائماً كل ما تراه موافقاً لهوائى . لكننى لأقف عند هذا . فكيف أكون سميحاً بعيداً عنها ؟ إن خيالى ليسعى بكل حماسة ونشاط ليصور لنفسه كل ما تعله أوتيلي من أجل الاقتراب منى . وإنى لأكتب باسمها رسائل كلها رقة وألفة موجّهة نحوى ؛ وأجيب عليها واحتفظ بكل هذه الأوراق معاً . لقد وعدت بأن لا أبذل أى سعى من أجل الاقتراب منها ، وسأكون عند

وعدى هذا ؛ لكن ماذا يحول بينها وبين أن تأتى إلى ها هنا ؟ أفغند
شرلوت من القسوة ما يجعلها تفرض عليها وتقتضى منها الوعد والقسم بالألا
تكتب إلى ، وألا تبعث إلى بأنبائها ؟ هذا طبيعى ، هذا محتمل ؛ ومع هذا
فانى أراه شيئاً لا يمكن احتماله . إن كانت تحبى كما أعتقد وكما أعلم — فلماذا
لا تقرر ، لماذا لا تخاطر بالفرار ، بالارتقاء فى أحضانى وبين ذراعى ؟ كثيراً
ما أفكر فى نفسى أنها يجب أن تفعل هذا ، وهو فى وسعها . إني إذا سمعت
نأمة فى الغرفة المجاورة ، نظرت من جانب الباب ! أهى القادمة ؟ هكذا
أخيل إلى نفسى ، وهكذا أأمل أن يكون — أوّاه ! حينما أرى الممكن غير
ميسور الحدوث ، أنخيل حدوث المستحيل . وفى الليل حينما استيقظ ،
ويكون الصباح ملقياً نورا مترنحاً فى غرفتى ، يترأى لى أن وجهها ،
ظلّها ، طيفاً من شخصها ، يمر أمامى ويتقدم إلى ويمسك بى ، لمدة لحظة
واحدة على الأقل ، مما يؤكّد لى — على نحو ما — أنها تفكر فى ، أنها لى !
لم تبق لى إلا متعة واحدة . حينما كنت إلى جوار أوتيلى ، لم أكن
أحلم أبداً فيها ؛ أما الآن وقد بعدت عنها ، فنحن مجتعلان سويًا فى أحلامى .
ومن العجب أننى منذ أن عرفت بعض النسوة اللطيفات فى هذه المنطقة
صارت تتبدى لى فى المنام ، وكأنها تقول لى : تستطيع أنت أن تنظر ها هنا
وهناك وفى كل ناحية ، فإنك لن تجد مطلقاً أجمل منى ولا أطف . وعلى
هذا النحو تترج صورتها بكل أحلامى . وكل ما يحدث لى معها يحتلط
ويشتبك . فأحياناً نحن نوقّع عقداً : وهاهو ذا حظها وحظى ، واسمها
واسمى ، يعجز أحدهما الآخر ويفنى فى صاحبه متعاقبين . وهذه التهاويل
الشهوانية للخيال لا تخلو من الألم : فأحياناً تأتى أوتيلى فعلاً ما يندش فكرتى
عنها ؛ هنالك أحس بمقدار حبي لها ، إذ بنالى قلق لا يبلغ مداه التعبير .

وأونة أخرى تستثيرنى بطريقة تتنافى تماماً مع ما طبعت عليه ، فتؤلىنى ؛
هناك تبدلُ صورتها فى الحال : فيسقطيل وجهها الجميل الزشيق الملائكى .
وتستحيل إنساناً آخر ؛ لكن هذا لا يزيدنى إلا خبالاً وتعذيباً واضطراباً .
« لا نضحك ، أى متلر العزيز ، أو اضحك بالأحرى ، فليس منه
بأس . لست أخجل من هذا التعلق ، من هذا الميل الجنونى الأهوج ،
بل ليكن ! كلا ، إننى لم أحببُ بعدُ ؛ أما اليوم فأنا أشعر لأول مرة بمعنى
الحب وما هو الحب - حتى الآن لم يكن كل شئ فى حياتى إلا تمهيداً
واستهلالات ، ألهية ، ووقتاً ضائعاً ماضياً - إلى اللحظة التى بدأت أعرفها
فيها ، والتى أحبتها فيها بكل قواى وبكامل نفسى . لقد لامونى - وإن لم
يكن ذاك فى وجهى - قائلين إننى أبى على شفا جرف هار وإنى أعبت فى
غالب أحوالى وأهزل : هذا ممكن ؛ لكنى لم أجد بعدُ الشئ الذى أستطيع
أن أظهر فيه فى مركز السيادة . ألا فليدلونى على إنسان عرف كيف
يجب خيراً منى !

« إنها هبة بائسة ، ليس فى هذا شك ، كلها آلام ومصاراة . لكن
لا عليك ! فإنى أجدّها طبيعياً عندى ، بل هى جزء من نفسى للدرجة أنه
يبدو لى من الصعب أن أعزف عنها أبداً » .

بهذه الاعترافات المخلصة الحارّة ، استطاع إدورد أن يُسرّى عن
نفسه من غير شك . لكن كل قسمة من قسّمات مركزه الشاذ تبدت أمام
ناظره على نحو فيه من التأثير ما جعله يتوء تحت عبء هذا النضال الأليم ،
فجرت منه العبرات الدافقة : لقد أشاعت هذه العبارات الرقة فى فؤاده .
أما متلر الذى لم يستطع أن يكذب حال تسرعه الطبيعى وقساوة
خُلُقهِ ، وكان من شأن هذا الانفجار الأليم لوجدان صاحبه أن أبعده عن

الغرض من رحلته هذه ، فإنه عبّر عن عدم موافقة إدورد على مسلكه بصراحة جافة قاسية قائلا إن إدورد يجب أن يستجمع شجاعته ، ويجب أن يفكر فيما تقتضيه منه مكانته كرجل ، إذ يجدر به ألا ينسى أن الإنسان يبلغ درجة عليا من الشرف إن أظهر التجلّد في البأساء واحتمل بهدوء ورزانة صولة اللأواء ، كما يظفر بالتقدير والتوقير ويتخذ الناس نموذجا عاليا .

ولما كان إدورد مليئا بالعواطف الأليمة والمشاعر المميّنة ، فإنه وجد هذه الكلمات خاوية عابثة . فصاح : « إن الرجل السعيد المطمئن يستطيع أن يتحدث كما يهوى ؛ لكنه سيسوخ من الخجل لو أنه رأى كيف أن هذا غير محتمل عند من يتألم . إنهم يطالبون بوجود صبر لا ينفد ، والناس السعداء يصرون على عدم الاعتراف بوجود ألم لا ينفد . أجل إن تمت أحوالا فيها يكون العزاء من شيمة الجبناء ، وفيها اليأس هو الواجب . وإن أحد اليونانيين المشهورين ، ممن يحسنون وصف الأبطال ، لا يجد حرجا في أن يجعلهم ييكونون ويذرفون العبرات في لوعة آلامهم . بل إنه يضع كقاعدة أن الرجال المتأزين يعرفون كيف ييكون . ألا بُعداً إن كان جاف القلب جاف العميون ! إني لألتمن السعداء الذين لا يرون في الشق غير منظر يتلهون بمشاهدته . إنهم يريدون منه ، كي يحظى بتصفيقهم ، أن يلتزم سمتاً نبيلاً إبان أقسى آلام البدن والروح ، ولكي يهتفوا له في اللحظة التي تفيض روحه فيها ، يجب عليه أن يموت تحت أنظارهم في هدوء ، كالمُجالد القديم . عزيزي متل ، إني أشكر لك زيارتك ؛ ولكنك ستقدم لى دليلا عظيما على صداقتك لى إذا غدت تترأض فى البستان وخلال الريف . وسنلتقى . وسأعمل ما فى وسعى كما أكون هادئا أقرب ما أكون إليك .

غير أن متلر فضّل أن يلجأ إلى التنازل والترضى على قطع حديث لم يكن في وسعه استثنائه بسهولة . وإدورد من ناحيته كان مستعداً لموالاته الحديث محاولاً أن يوجّهه نحو خدمة غرضه . فاستأنف الحديث قائلاً :

— وأيم الحق أن مثل هذه الحواطر والمناقشات لن تؤدى إلى أى شىء ؛ ومع هذا فقد استطعت خلال هذه الأحاديث أن أثوب إلى نفسى ؛ وانتهيت إلى تقدير ما يجب علىّ فعله ، وإلى ما استقر عزمى عليه . إننى أرى حياتى الحاضرة وتلك المقبلة يتبديان أمام ناظرى . وليس لى إلا أن أختار بين الشقاء والنعم . أيها الرجل الممتاز ، أعلن طلاقنا ، فهو لا بد منه ، بل هو قد تحقق فعلاً . هات لى موافقة شرلوت . ولست أريد التوسع فى الأسباب التى تحملنى على الاعتقاد بأن من الممكن الحصول على هذه الموافقة . هيا ، صديق العزيز ، اعمل جهدك كيما تكون جميعاً فى سلام ! اجعلنا سعداء !

فالتزم متلر الصمت والسكون . فاستمر إدورد :

— إن مصيرى مرتبط بمصير أوتيل ارتباطاً لا يمكن انفصامه ، ولن تتحطم . انظر هذه الزجاجة ! لقد نقشت أرقامنا عليها ؛ وقد ألقى بها فى الهواء أحد الصحاب المرحّين ؛ وليس لأحد بعد أن يشرب فيها ، وكان من المنتظر أن تتحطم فوق الأرض الصخرية ، لكنها بقيت معلقة فى الهواء . ولقد استخلصتها بثمن فادح ولنى لأشرب فيها كل يوم منذ ذلك الحين ، كيما أقنع نفسى بأن المُسَدّ التى كَوَّنها القدر لن تُحلّ أبداً :

— يا لشقائى ! هكذا صاح متلر ، أى صبر يعوزنى مع أصدقائى ! يجب أن أجد التطهير حتى فى هذا المكان ، التطير الذى أبفضّه كأقبح شىء يمكن أن يوجد عند الناس . إننا نلعب بالأشراط والمخايل والأحلام ، ونهب

أهمية لأنقذ أحوال الحياة . لكن حينما تصير الحياة نفسها جداً ، ويضطرب كلُّ شيء حولنا ويُزعج ، حينئذ تزيد هذه الأشياءُ من هول العاصفة . فقال إدورد : في مضطرب الحياة هذا ، وبين المخاوف والرجاء ، دع للقلب الجريح نجماً مخلصاً يستطيع أن يستشرف بعيونه إليه ، حتى لو لم يكن عليه أن يوجه مجراه وفقاً له .

فأجاب متلر : بودي لو قبلت هذا ، لو كان وراءه رجاء ؛ لكنى لاحظت دائماً أن الإنسان لا يحفل مطلقاً بالشواهد والمخايل التي تنذره ، إنما يتجه الانتباه إلى ما منها يتملق الهوى ويفرى المرام ، ومن أجلها وحدها يكون الإيمان حاراً قوياً .

ولما رأى متلر نفسه قد أفضى بها إلى هذه المناطق الغامضة التي كان فيها دائماً يشعر بأنه في غير مكانه فينتابه القلق كلما أمد في إقامته — لما رأى هذا أرى سمعه لتوسلات إدورد الذي ألح عليه في الذهاب إلى شرلوت . وأيم الحق ، ماذا كان في وسعه أن يعارض به البارون في تلك اللحظة ؟ لم يبق لديه إلا أن يكسب الوقت ويلاحظ الأحوال النفسية التي يوجد فيها السيدان . فلقد كان هذا هو الحلّ الوحيد ، حتى من وجهة نظره هو .

فأسرع بالذهاب إلى شرلوت ، فوجدها على عادمها من الهدوء واطمئنان البال — وهى قد شاءت عن طيب خاطر أن تقص عليه نبأ ما حدث ؛ لأن أحاديث إدورد لم تنبئ متلر بشيء غير النتائج ، دون المقدمات . فراح متلر من ناحيته بعالم الموضوع بحذر واحتياط ، ولم يستبح لنفسه ، ولا حتى عرضاً ، أن يتفوه بكلمة الطلاق . لهذا كم كانت دهشته وذهوله — وهو على الأفكار التي كان يحملها في نفسه — وكم كان سروره حينما قالت له شرلوت أخيراً ، بعد كل هذه الأمور الأليمة :

— يجب أن أعتقد ، وأن أُمَل أن يُسوَّى كل شيء ، وأن يقترب إدورد منى . كيف لا وأنا أُرَجى أن أكون أمّا ؟

— هل سمعتُ جيداً ما قلتيه ؟ هكذا صاح متلر .

— تماماً ، بهذا أجابت شرلوت .

— بُورك هذا النبأ ألف بركة ! هكذا استأنف حديثه ضامّاً يديه .
إننى على علم بقوة هذه الحجة وسلطانها على قلب الزوج . وكَم من مرة شاهدت أن هذا كان كافياً للإسراع فى الزواج أو العزم عليه أو إصلاحه !
إن مثل هذا الأمل ينتج من الأثر أكثر مما تنتجه آلاف الكلمات ؛ والواقع أن هذا خير رجاء نستطيع التعلق به .

وتابع قائلاً : « ومع هذا ، ففياً يتصل بى ، قد كان كل شيء باعثاً على عدم الرضا . لكن مادام الأمر على هذا النحو ، فليس لدى ما أفخر به .
واهتمى لاحق له فى شكرانك . إن تمثلى مثل صديق الطبيب الذى كانت كل معالجاته موفقة ناجحة حينما يعالج مجاناً وإحساناً ، لكنه كان نادراً ما ينجح فى علاج الأغنياء الذى يجزولون له الدفع . فلحسن الحظ سوَّيت الأمور من تلقاء نفسها ، لأن مجهوداتى ونصائحي كانت ستذهب سدى . »

فسألته شرلوت أن يحمل هذا النبأ إلى إدورد ، وأن يحمل أيضاً رسالة ستكتبها إليه ، وأن يرى ماذا يجب عمله وإصلاحه . لكن لم يشأ موافقتها ، وصاح : « عمل كل شيء ، وفى استطاعة أى إنسان أن يحمل رسالتك كما أحملها أنا . وخليق بى الآن أن أحمل أقداى إلى حيث الحاجة إلى أزم . ولن أعود إلا من أجل تهنئتك ، سأعود من أجل التعميد . »
وفى هذه المدة — كما فى مرات أخرى غيرها — لم تكن شرلوت راضية عن مسلك متلر . فإن مزاجه الحاد أحياناً ما يُسبى الخير ، لكن

تسرع واندفاعه كثيراً ما سببا لإخفاقا . إذ ليس ثمة إنسان يفوقه في الخضوع لتأثير اللحظة العابرة الحاضرة .

فبعث شرلوت برسول إلى إدورد ، استقبله هذا في شيء من الجزع . فربما كانت الرسالة رفضاً أو موافقة . فتردد طويلاً في فضها ، وكما كانت دهشته واضطرابه وذهوله حينما وصل إلى هذه الكلمات وهو يقرأه ، وهي كلمات ختمت بها الرسالة :

« تذكر تلك الليلة التي زرت فيها - كما شق - زوجتك تلك الزيارة المغامرة ؛ وجذبته بقوة لا تقاوم إلى فؤادك ؛ وضغطت عليها بين ذراعيك كأنها معشوقة أو خطيبي . فَلَنُصَبِّحْ ، في هذه الظروف الغريبة ، بحمد هذه الهبة التي بعثتها إلينا السماء التي شامت أن تقيم بيننا رابطة جديدة ، في اللحظة التي أصبح فيها نعيم حياتنا مهدداً بالزوال والفناء . » . ويشق على المرء أن يصف ما كان يجري آنذاك في نفس إدورد . ففي مثل هذه المواقف الأليمة تنتهى العادات القديمة والميول الماضية بأن تنبثق من جديد لقتل الوقت وملء الحياة . هنالك بصير القنص والحرب بالنسبة إلى النبل موارد للسلوى لا تتخلف . لقد اشتاق إدورد إلى الخطر الخارجي ، كما يحدث توازناً مع الخطر الداخلي ؛ لقد تشوق إلى الموت ، لأن الحياة أصبحت تهدد بأن تصير غير محتملة ولا مقبولة ، بل لقد كان عزاءً عنده أن يتمثل نفسه ، وقد زال عن الوجود ، وبهذا نفسه عهد السبيل أمام سعادة من يؤثرهم بالحب . ولم يضع أحد عقبة في سبيل مراده لأنه أبقي على قراره مكتوماً . وكتب وصيته في شكلها القانوني . وكما أرضى نفسه أن يكون في وسعه أن يوصى بالضيعة المستكراة الجميلة لأوتيل . وكفل مصير شرلوت ، والطفل الذي تحمله في بطنها والكاتبين ، والخدم . وساعد على

تحقيق عزمه هذا أن الحرب قد بدأت منذ قليل . لقد سبّب له رؤساء
وضعاء متاعب عدة إبان شبابه ، وكان ذلك السبب في تركه العسكرية ؛
أما اليوم فهو سعيد بالخدمة تحت إمرة قائد يمكن أن يقال عنه إن « الموت
تحت قيادته محتمل والنصر مؤكد » .

وما علمت أوتيلي بسر شرلوت — وقد أصابها الدهول كما أصاب
إدورد ، بل وأكثر — حتى انطوت على نفسها . لقد انتهى كل شيء
بالنسبة إليها . لارجاء لديها بعد ولا اشتها . وستهيء لنا « يومياً لها » —
التي نرى أن نقدم إلى القارئ بضع صفحات منها — أن نتبين ما كان
يجرى في أعماق نفسها .

القِسمُ السَّاني

الفصل الأول

كثيراً ما نصادف في الحياة العادية أشياء أَلِفْنَا أن نَنعمَها في الملاحم بأنها من نسج خيال الشاعر ، ونعني بها أن نرى أحياناً الشخصيات الرئيسية تتباعد وتختفي ويَزول ما لها من أثر ، وسرعان ما يشغل مكانها شخص أو آخر ممن لم يلفتوا النظر من قبل ، بإذلا كل نشاطه ، مما يثير بدوره انتباهنا وشوقنا ، بل ويحملنا على تقديره وإزجاء المدح إليه .

وعلى هذا النحو حدث بعد رحيل الكاتبين والبارون أن ازدادت شخصية المهندس في الظهور يوماً بعد يوم . فعليه وحده توقف توجيه أعمال عدة وتنفيذها ، وقد تبدى في أداء عمله دقيقتاً ماهراً مثابراً . وأسدى في الآن نفسه كثيراً من الخدمات إلى السيدتين ، وعرف كيف يرفّعه عنهما في ساعات الصمت والملال . وكان يكفي حضوره لإشاعة الثقة والمطف .

لقد كان شاباً جليلاً ، بكل ما لهذه الكلمات من معنى ؛ فارغ القوام ، أقرب إلى الإفراط في الطول ؛ وكان متواضعاً في غير تراويل ولا انقباض ، سريع التواصل في غير ثقل ولا عبامة . وكان يأخذ على عاتقه القيام بكل ما يتطلب العناية والمشقة ، يتجمله بسرور وطيب خاطر ؛ ولما كان ماهراً في الحساب ، فسرعان ما أُشْرِك في شئون المنزل ، وكان له في كل شيء أثر ممدوح . وكان يوكل إليه عادة استقبال الغرباء ، وكان يحسن صرف الزيارات غير المتوقعة ، أو على الأقل يهيئ السيدتين لها ، إلى حد أنها لم تكن مضجرة لهما .

وذات يوم أوقعه أحد القانونيين في عناء . فقد كان موفداً من قبيل سيد من الجيران ليتحدث في مسألة لم تكن في الواقع ذات أهمية كبيرة ،

لكنها أحدثت في نفس شرلوت أثرًا عميقًا . وخليق بنا أن نرى هذه المسألة ، لأنها أعطت الدافع للعديد من الأشياء التي كانت بدون هذا ستظل في سبات وقتا طويلا .

لم ننسَ بعدُ أن شرلوت قد أزمعت تبديل حال المقبرة . فنقلت كل الأضرحة ، وُصِفَتْ على طول الجدار وحول أساس الكنيسة ومُهَدَّت الأرض . وفيما عدا طريق طويل يفضي إلى الكنيسة وعلى طول البناء إلى الباب الصغير في الناحية الأخرى ، بُذِرَت التربة كلها بأنواع مختلفة من البرسيم كانت خضرتها وأزهارها بساطًا كأجل ما يكون المخمّل . وكان على القبور الجديدة أن ترتب على نظام معلوم ، وبعد هذا تسوى الأرض وتلقى فيها البذور . ولم يكن أحد يشك في أن هذا التنظيم يهيئ للذين يقدون إلى الكنيسة ، منظرًا جميلًا باسما نبيلًا في أيام الأحاد والأعياد . وراعى الكنيسة نفسه ، وهو رجل متقدم في السن ، متشبث بالعادات القديمة ، بعد أن كان في البدء غير راض تمامًا عن هذا الإجراء ، انتهى باغتباطه به ، حينما أتى مثل فيليون يستريح مع بوقيسه^(١) تحت الزفون العتيق خلف المنزل ، فُسِرَّ إذ رأى أمامه — بدلًا من أضرحة غير مستوية — بساطًا جميلًا مُفَوَّفاً ، سيقيد منزله من ناحية أخرى ، لأن شرلوت قد ضمنت لبيت الراعي التمتع باستغلال الأرض .

بيد أن بعض أعضاء الناحية قد ساءمهم رفع العلامات الدالة على

(١) بوقيس هي امرأة مجوز من فريجيا . كانت تحيا حياة الكفاف مع زوجها فيليون في كوخ حقير . وفي أثناء رحلة جوبتر ومركيز متخفين في آسيا ، بلغوا هذا السكوخ ، فأصابا من أهله خير ضيافة ، حتى إن جوبتر سر من هذا الكرم إلى حد أنه كادأما بأن أحال كوخهما إلى معبد ، وأقام بوقيس وفيليون كهنة له ؟ وعاشا في أسعد حال حتى بلغا من السكبر عتيا ، وماتا في وقت واحد وفاقاً لرغبتهما إلى جوبتر حتى لا يحزن أحدهما لفقد الآخر . وتحول بدناهما إلى شجر أمام باب المعبد .

الأماكن التي رقد فيها أجدادهم ، وبهذا مُحيت ذكراهم : والواقع أن الشواهد المحفوظة قد عُنيت ببيان حقيقة الشخص المدفون ، لكنها لم تبين في أى مكان دُفِن ، وكانت معرفة المكان هى الأهم في نظر كثير من الناس . فقد كان هذا رأى إحدى أسر الجيرة التي احتفظت لنفسها منذ سنوات عدة بمكان في هذا المرقد المشترك ، وفي مقابل هذا أقامت مؤسسة صغيرة لصالح الكنيسة . وقد أتى القانونى الشاب مُوفداً للإلغاء المؤسسة ، معلناً أنه لن يدفع لها بعدُ شئٌ ، لأن الشرط الذى به تم الدفع لها حتى الآن قد اُخِلَّ به من جانب أحد المتماقين ، ولم يُحسب أى حساب لكل الآراء والمعارضات . ولما كانت شرلوت هى الفاعلة الأصلية لهذا التغير ، فقد أرادت أن تتحدث بنفسها إلى ذلك الشاب الذى عرض حيثيات موكله بحماسة ، في غير تكبر ولا عجرفة ، مثيراً عند أصدقائها ألواناً من الأفكار الجاذبة الخطيرة .

قال ، بعد استهلال قصير ، عرف كيف يبرر به إلحاحه : « هؤلاء أنهم ترون أن أصغر الناس وأكبرهم حريص على تعيين المكان الذى رقد فيه أجداده . إن الفلاح المسكين الذى يدفن ابنه ليجد نوعاً من العزاء في إقامة صليب هش من الخشب فوق قبره ، وترينه باكليل ، كما يحتفظ على الأقل بالذكرى طوال ألمه ، حتى لو عَنَى الزمان على هذه العلامة كما يُعَفَى على أحزانه . أما الموسرون فيستبدلون بهذه الصليبان الخشبية صلباناً من الحديد يصونونها ويحجمونها بشتى الوسائل ، مما يؤدي إلى بقاءها طويلاً . لكن لما كانت هذه الصليبان نفسها ستنتهي بالذئور والفناء ، فإن الأغنياء لا يفوتهم أن يقيموا حجراً ، يَمُدُّ بالبقاء طوال عدة أجيال ، ويستطيع الأخلاف في الأجيال التالية أن يصلحوه ويمجدوه . غير أن هذا الحجر ليس هو ما يسترعى انتباهنا : إنما هو ما انطوى تحته ، وما وُكِّل إلى التراب . فالناس لا تعينهم

الذكرى بقدر ما يعينهم الشخص نفسه ؛ والأمـر ليس أمر ذكرى ، بل أمر حضور . وإنى لأفضل عناق ميت عزيز على القبر منه على شاهده : لأن هذا ليس فى ذاته بذى قيمة ظاهرة ؛ لكن الأزواج والأهل والأصدقاء لابد لهم أن يلتفوا حوله كلواء يضم شملهم ، حتى بعد موتهم ؛ ويجب أن يحتفظ الحى بحقه فى إبعاد الغرباء وأهل السوء عمن أحبه وهو يرقد فى هذا المكان . لهذا فإنى أؤكد إذا أن موكلى له كل الحق فى سحب المبلغ الذى يدفعه المؤسسة ؛ وهو بهذا يظهر كثيرا من روح الإنصاف ، لأن الضرر الذى أصاب أفراد الأسرة هو من ذلك النوع الذى لا يمكن التفكير فى أى تعويض عنه . لقد فقدوا المتعة العذبة الحزينة ، متعة حمل قربان جنازى لموتاهم الأعزاء ، فقدوا الأمل فى أن يرقدوا يوماً إلى جوارهم .

— فأجاب شرلوت : ليس لهذا الأمر كل تلك الأهمية ، التى تحملنا على الدخول فى متاعب قضية . إننى أبعد من أن أكون آسفة على ما فعلت ، لدرجة أنى سأعوض الكنيسة بطيب خاطر عن المنفعة التى فقدتها . لكن يجب على أن أصارحك بأن حججك لم تُقنعنى مطلقاً . فإن الشعور الصافى بالمساواة العليا الكلية ، على الأقل بعد الموت ، يبدو لى أبعد على الرضا من ذلك الاستمرار التحكمى العنيد لأشخاصنا وعلاقاتنا وصلاتنا الاجتماعية . وأنت ماذا ترى فى هذا ؟ هكذا وجهت شرلوت الخطاب إلى المهندس .

فأجاب : « لست أود فى مثل هذه المسألة أن أناقش أو أدلى بحكم . ولتسمح لى بأن أعبر فى تواضع عما عيس فى طريقة تفكيرى عن قرب ، ما دمنا لا نملك من السعادة ما يسمح لنا بأن نضم إلى صدورنا بقايا أحبائنا المطمورة فى إجانة ، وليس لدينا من الثراء ولا الصفاء ما يخول لنا الاحتفاظ بها فى حى من الفساد داخل نواويس نفخة واسعة ، بل لا نجد مكانا حتى فى الكنائس لنا ولأهلنا ، وأننا نطرد خارجاً فى الفضاء الفسيح — ما دام

الأمر كله على هذا النحو فلدينا جميعاً ما يحملنا على الموافقة على ما فعلتيه يا سيدتي البارونة . إن أبناء الأروشية حيناً يرقدون جنباً إلى جنب ، إنما يرقدون وسط أهلهم وبين ظهراً نُسُهم ، وما دام مصيرنا جميعاً إلى التراب ، فلا شيء أقرب إلى الطبيعة وأنسب من تسوية كل الأكتات التي أقيمت بغير نظام ولا تدبير ، وتهدمت شيئاً فشيئاً ، ومن تخفيف عبء التراب عن الجميع ببسط الغطاء عليهم أجمعين .

فقلت أوتيلي : إذاً لا بد أن يفنى كل شيء إلى غير رجعة ، دون الإبقاء على أقل علامة للذكرى ، ودون أن تبتدى للذاكرة أية إشارة .

— كلا ، هكذا استأنف المهندس ، ليس الواجب التخلي عن الذكرى وإنما عن المكان . إن المهندس والنحات يعينهم تماماً ما يفتظرونه من فنونهم ومن أيديهم من بقاء وجودهم واستمراره ، لهذا أود أن أرى آثاراً جيدة التصميم متقنة الصنعة ، لا متناثرة متفرقة حيثما اتفق بل مقامة في مكان يمكنهم فيه أن يأملوا البقاء . وما دام القديسون والمطاء أنفسهم يصدفون عن امتياز دفنهم في الكنائس ، فيجب على الأقل أن توضع في هذه الأبنية أو في أبهاء جميلة حول المقابر آثارٌ ونقوشٌ . وهناك آلاف الأشكال التي يمكن أن تعمل لها ، وآلاف الأنواع من التزيين الصالحة لتوشيتها .

فقلت شرلوت : أنت تقول إن الفنانين أثرياء بموارد فنونهم إلى هذا الحد ! خبرني إذاً لماذا لا يخرجون أبداً عن شكل المسلة الصغيرة والعمود المقطوع والإجانة الرُفّاتية ؟ وبدلاً من آلاف الابتكارات التي تشيد بها لم أشاهد مطلقاً غير آلاف التكرارات .

— لعل الأمر على هذا النحو عندنا ، بهذا أجاب المهندس ؛ لكن الحال ليست كذلك في كل البلدان . ويلوح بوجه عام أن العاطفة والتطبيق للناسيين هما شيء خاص . وفي مثل هذه الحالة خصوصاً توجد بعض

الصعوبات ؛ فيجب في الموضوعات الجدية إشاعة نوع من السحر ، وفي الموضوعات الأليمة عدم إيجاد أثر أليم . أما فيما يتصل بمشروعات الآثار من كل الأنواع ، فقد جمعت عدداً وافراً منها ، وسأوافيك بها عند الحاجة ، لكن أجل أثر هو دائماً صورة الإنسان نفسه . فهي تعطى فكرة عما كان ، خيراً من أى شئ آخر ؛ وهي أحسن نص يمكن أن تضاف إليه قسائم نادرة أو عديدة . لكن يجب صنع هذا العمل حينما يكون الإنسان في أجل سنوات عمره ، وهذا عادة هو ما يهمله الناس . فلا أحد يفكر في الاحتفاظ بالأشكال الحية ، ولو حدث هذا فإنه يتم بطريقة غير كافية ولا وافية . هنالك يسرع الإنسان بعمل تمثال من الجبس الميت ؛ وبوضع هذا القناع فوق كتلة حجرية ، وهذا يسمونه تمثالا نصفيا . وما أندر ما ينتج المراء في إشاعة الحياة بقوة فيه !

فأجابت شرلوت :

لقد عثرت - وربما من غير علم ولا قصد - على فكرتي الحقيقية . فإن صورة الإنسان شئ مستقل قائم بذاته : أينما وُجِدَتْ ، وُجِدَتْ لنفسها ، ولن نسألها أن تعين لنا مكان الدفن . لكن ، أُمِخْلُقُ بى أن أصارحك بشعور غريب ؟ لمئننى أنفر من الصور نفسها نوعاً من النور . إنها تلوح لى دائماً كأنها توجه إلىّ لوماً خفياً . إنها تذكّر بشئ بعيد ، شئ لم يعد بعد موجوداً حاضراً ، وتذكرنى بمقدار ما هنالك من مشقة في تكريم ما هو باق على نحو ملائم . لو أفكرنا في عدد الناس الذين رأيناهم وعرفناهم ، ولو صارحنا أنفسنا بضآلتنا بالنسبة إليهم ، وفي نظرهم ، وبضآلتهم في نظرنا ، فبماذا نشعر آنذاك ؟ نحن نلتقى بالرجل المبقرى دون أن نتحدث وإياه ، وبالعالم دون أن نتعلم في صحبته ، والرحالة من دون أن

نفيد من تجاربه ، والرجل العاطفي من دون أن نقول له شيئاً يتعلق عواطفه ؛ ومن الأليم أن هذا لا يحدث مع من نلتقى بهم بطريقة عابرة وحدهم ؛ فإن الجماعات والأسر تسلك نفس المسلك نحو أعز أبنائها ، والمدن نحو خيرة مواطنيها ، والشعوب نحو أكرم أمرائها ، والأمم نحو رجالها الصيِّد الممّازين .

« لقد سمعت أحداً يتساءل لماذا يذكر الناس محاسن الموتى بسخاء ، ومحاسن الأحياء بنوع من التحفظ ؟ وأجيب عليه : بأننا لا نخشى شيئاً من الأولين ، بينما الآخرون يمكن أن نلتقى بهم يوماً في طريقنا . وهذا هو الطابع النفى في عنايتنا بذكري الآخرين : إنه ليس غالباً إلا تسليّة أثرة ، بينما الواجب أن نعدّ شيئاً جدياً مقدساً أن نُنمى دائماً النشاط والحياة في علاقاتنا مع الباقين على قيد الحياة » .

الفصل الثاني

وفي الند غدا أصدقاؤنا — وقد هزتهم هذه المسألة وما أثارته من أحاديث — إلى المقبرة ، وأبدى المهندس بعض الأفكار الجيدة من أجل تزيينها وتجميلها . لكن عنايته كان يجب أن تمتد أيضاً إلى الكنيسة ، لأن هذا البناء قد استغرق انتباهه منذ اليوم الأول .

لقد أنشئت منذ عدة قرون ؛ وكانت وفقاً للذوق والطراز الألمانيّين ، مشيّدة تبعاً لنسب جيدة ، ومزينة بطريقة ماهرة بارعة . وفي الوسع الاعتراف بسهولة بأن مهندس الدير المجاور قد لذّ له أن يبرز كل ملكاته في إقامة هذا البناء أيضاً ، الذي وإن كان أقل حجماً فإنه أحدث أثراً ممتعاً رائعا ، على الرغم من أن التغييرات التي أُجريت في التنظيم الداخلي ،

وفقاً للمذهب البروتستنتي ، كانت كفيّلة بأن تُفقد المعبّد شيئاً من جلاله الهادي .

وظفر المهندس من شرلوت دون عناء بمبلغ متواضع ، اقترح أن يعيد بواسطته إصلاح الجزء الخارجي والداخلي ، لكي يردّها إلى طرازها الأول ، وأن يؤمّن بينه وبين المقبرة الممتدة أمام الكنيسة . وعمل هو نفسه بكل مهارة وحِدْق ، واحتفظ ببعض العمال ، ممن كانوا لا يزالون يشتغلون ببناء الصّفّة ، من أجل إتمام ذلك العمل الجليل .

وكان لازماً إذاً زيارة البناء بكل ملحقاته وتوابه ؛ وكم كانت دهشة المهندس وسروره حينما اكتشف معبداً جانبياً صغيراً فات الناظرين ، كان بارع المهندس خفيفاً ، ذا ترتيبات جميلة أنيقة . وكان يشتمل على بقايا قطع منحوتة وصور تنسب إلى المذهب القديم (الكاثوليكية) الذي يحسن التمييز بين مختلف الأعياد بواسطة الصور والأجهزة القديمة العديدة ، ويحتفل بكل منها على نحو خاص .

ولم يتألك المهندس من إدخال المعبّد في الحال ضمن مشروعه ، وأن يعيد ذلك المكان الضيق بكل عناية ؛ حتى يعود كآثر من آثار القرون الماضية يتفوق وذوقها . وفكر في ترتيب الأماكن الحالية وفقاً لهواه ، واغتبط كل الاغتباط باستخدام ملكته في التصوير : لكنه جعل هذا الأمر سراً بالنسبة إلى مضيّفه .

وقبل كل شيء أرى السيدتين ، كما وعد ، النسخ المختلفة والمُجمّلات التي للقبور القديمة ، والأواني وغيرها من الأشياء الماثلة . ولما انتقل الحديث إلى أضرحة الشعوب الشمالية بما فيها من بساطة ، أراها مجموعة الأسلحة والأدوات المختلفة التي وُجِدَت فيها . وهو كان قد رتب كل هذه الأشياء

لى خير ترتيب وأيسره للحمل ووضعها فى أدراج ذات عيون ، وعلى ألواح مشقوفة مكسوة بالجوخ ، حتى إن هذه الأمتعة المتينة الجديدة قد اتخذت بفضل عنايته مظهر الأناقة وأصبحت العيون تنو إليها بسرور ، كما هى الحال فى صناديق تاجر الأزياء الجديدة . ولما بدأ يعرض كنوزه ، وكانت الوحدة تدعو إلى الملامى والتسلية ، عمل على أن يظهر قسما منها كل مساء ، وكان أغلبها من أصل المانى : 'مُخَلَّفات ونقود وأختام وما إليها . وكل هذه الأشياء تعود بالخيال إلى اليهود القديمة ؛ ولما تَوَجَّ التسلية بعرض النماذج الأولى للطباعة والنقش على الخشب والنحاس — وبهذه الروح تبدت الكنيسة نفسها كأنها تتقهقر فى الماضى يوماً بعد يوم ، بواسطة الرسوم وبقية التزيينات — وصلت الحال بالمرء منهم أن يسأل هل هو يحيا حقاً فى العصر الحديث ، وعمّا إذا لم يكن حُلماً أن يجد نفسه منذ الآن وسط عادات وأخلاق ومعاملات واعتقادات مختلفة كل الاختلاف .

ولما تهيأت النفوس على هذا النحو أحدثت حافظة أوراق كانت آخر ما أتى به المهندس ، أحسن الأثر . أجل إنها لم تكن تشتمل إلا على صور رسمت رسماً بسيطاً ، لكن طبعت على النماذج الأصلية حتى إنها احتفظت تماماً بطابعها القديم . وكما كانت فتنتها فى نفوس سيدتنا ! وفى كل هذه الصور تكشف أصفى شعور ، وتبدى طابع من النبيل أو على الأقل من الإحسان ظاهر . فكان يقرأ على كل الوجوه التأمل السعيد ، وعبادة كائن أعلى ، والتسليم الوديع فى الحب والرجاء ، وكانت تنبض بهذا كل الحركات والإشارات . فالشيخ الأصم ، والطفل ذو الشعر المعقوص ، والفقى المتوثب والرجل الجاد ، والقديس الطاهر ، والمكّك الناشئ أجنحته ، كلها لاحت سعيدة ترفل فى سرور برى ، وتنعم برجاء ورع . وعلى ألقه الأفعال سياء

الحياة السبائية ، وتبدت خدمة الله كأنها الرسالة الطبيعية لكل في الحياة .
وكان الجميع يتأملون هذا العالم كأنه عصر ذهبي انقضى ، أو جنة مفقودة .
ولعل أوتيلي كانت وحدها التي استطاعت أن تشعر بأنها في عالم أليف لها ،
عالم من جنسها .

ومن ذا الذي كان يستطيع أن يرفض عروض المهندس ، حينما اقترح ،
بمناسبة هذه الأشكال والصور المثالية ، أن يرسم المساحات الموجودة بين عمروق
قباب المعبد ، وبهذا يربط ذكراء بالسكان الذي أحسن فيه استقباله !
وعرض رأيه في هذه المسألة بشيء من الحزن ، لأنه رأى جيداً ، من شواهد
الحال ، أن مقامه في مثل هذه الجماعة الممتازة لا يمكن أن يستمر طويلاً ،
بل لعله لابد أن ينتهي وشيكاً .

وفضلاً عن هذا فإن هذه الأيام التي تمتلئ بالأحداث قد سببت كثيراً
من الأحاديث الجديدة ؛ وإننا لننتهز هذه الفرصة كيما نقتبس بضع مقتطفات من
« يوميات » أوتيلي مما ينتسب إلى تلك الفترة . ولسنا نجد وسيلة للانتقال
خيراً من تشبيه يخطر ببالنا ونحن نتصفح هذه المجموعة العزيرة .

فالناس يتحدثون عن عادة غريبة متبعة في البحرية الإنجليزية . فكل
حبال البحرية الملكية ، من أغلظها حتى أرفعها ، قد فُتِلت على نحو يجعل
خيطاً أحمر يخرقها كلها ، ولا يمكن فصله دون حلها جميعاً ؛ مما يسمح
بمعرفة أن أصغر الأجزاء ينتسب أيضاً إلى العرش . وبالمثل ، يسرى في
« يوميات » أوتيلي خيط غرام وحنان ، يربط الكل ويميزه بطابع خاص .
وعن هذا الطريق تصير هذه الملاحظات والتأملات والخواطر والأمثال
المستعارة ، وبقية الأشياء التي نجدها فيها ملائمة لمن تكتبها ، ذات أهمية
خاصة لديها . وكل فقرة اخترناها واقتبسناها ستقدم على هذا الدليل الحاسم .

من يوميات أوتيلي

أغرب خاطر يحول بفكر الإنسان حينما يستشرف إلى ما وراء هذه الحياة هو الرقاد يوماً ما إلى جوار من أحببهم . « أن يُضَمَّ المرء إلى صحابه » : هذا تعبير بالغ التأثير !

هناك آثار وتذكارات من عدة أنواع تذكرنا بالموتى والغائبين . لكن لا شيء منها يفوق الصورة . فالتحدث إلى صورة عزيزة ، حتى لو لم يكن التشابه كاملاً ، فيه نوع من الفتنة والإغراء ، كما أنه من المفري أحياناً أن يتجادل الإنسان مع صديق . إذ يشعر المرء على نحو لذيذ بأنه اثنان ، ومع هذا فلا انفصال ليس من المستطاع .

أحياناً ما يتحدث الإنسان مع شخص حاضر وكأنه يتحدث إلى صورة . فليس من الضروري أن يتحدث أو يتطلع إلينا ، أو يهتم بنا : ومع هذا فنحن نراه ونشعر بصلاتنا به ؛ بل إن هذه الصّلات يمكن أيضاً أن تنمو وتزيد ، دون أن يعمل المرء شيئاً في هذا السبيل ، ودون أن يحس بشيء مما حدث ، إلى درجة أنه لا يكون في نظرنا إلا مجرد صورة .

لا يمكن المرء أن يرضى عن صورة الأشخاص الذين نعرفهم ؛ لهذا فإني رثيت دائماً لحال الرسامين الذين يشتغلون بهذا النوع . من النادر أن يطلب المرء المستحيل من الناس ، لكن هذا هو بعينه ما تقتضيه من هؤلاء الفنانين . نريد منهم أن يُدخلوا في رسمهم علاقات كل الأشخاص الرسومين وما بينه وبينهم من حب أو كراهية . ولا يجب عليهم أن يمثلوا الشخص كما يرونه ، بل كما يمكن كُلاً أن يراه . لذا لا أدعش من كون هؤلاء

الفنانين يصيرون شيئاً فشيئاً عنديين هوائيين غير مكترئين ولا مبالين : وما كان لهذا الأمر من ضرر لولا أن نتيجته أن يزهد المرء في امتلاك صورة كثير من الأشخاص الأعزّاء .

ليس من شك في أن مجموعة المهندس : هذه الأسلحة وهذه الأدوات القديمة التي دفنت مع الجثة في المقابر الكبيرة وتحت الأحجار الضخمة ، تدل دلالة قاطعة على مقدار عدم فائدة الاختبارات التي يتخذها الناس لصيانة شخصهم بعد الموت . وما أقل اتفاقنا مع أنفسنا ! .. لقد اعترف المهندس بأنه فتح بيده قبور الأسلاف هذه ، ومع هذا فهو يستمر على الاهتمام بإقامة التماثيل والآثار من أجل الأخلاف .

لكن لماذا نأخذ الأمور هذا المأخذ القاسي ؟ أفكل ما نعمله نعمله للخلود ؟ أفلا نرتدى ثيابنا في الصباح لنخلعها في المساء ؟ ألا نقوم بالأسفار لنعود إلى حيث كنا ؟ فلماذا لا نأمل في الرقاد إلى جوار أهلنا وصحابنا ، حتى لو لم يكن ذلك إلا لمدة قرن من الزمان ؟!

حينما يرى المرء كل أحجار الأضرحة هاتيك مطمورة في التراب ، أو تُسقى عليها أقدام المخلصين بل وتنهار الكنائس نفسها فوق قبورهم ، حينما يرى المرء هذا كله يمكنه دائماً أن يتصور الحياة بعد الموت على أنها حياة ثانية ، يدخلها المرء بصورة أو نقش ، وفيها يبقى أطول مما يبقى في حياة الأحياء ؛ لكن هذه الصورة ، وهذه الحياة الثانية ، ستبقى إن عاجلاً أو آجلاً . إن الزمان لا يسمح بأن تسلب حقوقه عند الآثار أكثر منه عند الناس .

الفصل الثالث

ما أعذب الاشتغال بالأشياء التي لا نعرفها إلا معرفة ناقصة ! وليس لإنسان أن يلوم الهاوى الذى يتعلق بفن لن يتعلمه أبداً ، ولا الفنان الذى يتجاوز حدود فنه فيلذ له أن يقوم بجولة فى الميادين المجاورة .

بهذا الشعور العادل كان المهندس قد تهيأ لرسم المعبد . وكانت الألوان مُعَدَّة ، والمقاييس قد أُخِذت ، والرسم التمهيدى قد خُطَّط : وهو لم يدع الابتكار ، بل يتعلق بمجملاته ؛ وكان همه الوحيد أن يُحسن توزيع الأشكال الجلاسة والطائرة ، وأن يُعمل منها لهذا المكان زينةً جيدة الذوق .

نُصِبَت القوائم وتقدم العمل ؛ ولما كانت بعض الأجزاء مما يثير الاستطلاع قد تم إنشاؤها ، فإن الفنان لم يكن فى وسعه أن يغضب من زيارات شرلوت وأوتيل له . وكانت صور الملائكة تفيض كلها حياة ، والأشقة المتماوجة التي تنفصل عن زرقه سماوية تفتن العيون ، بينما كان مظهرها الساكن الورع يهيب بالقلب أن ينطوى على نفسه ويتأمل ، ويدعو النفس إلى الرقة والحنان .

صعدت السيدتان على القوائم ؛ ولم تكذأوتيل تبصر مقدار ما فى سير العمل من سهولة ويُسر ودقة ، كأنه بالفرجار ، حتى لاحت ثمار دراستها الأولى كأنها نمت فى الحال وانبعثت ؛ فأخذت لوح الألوان والريشة ، ووفقاً للارشادات التي قدمت إليها ، خططت قاشاً عديد الثنيات ، بكل مهارة وصفاء .

ولما رأتها شرلوت تشتغل بشيء وتسرى عن نفسها على نحو ما ، سرها ما شاهدت ، فتركت الهاويين يواصلان عملهما ، وابتعدت لى تفرغ

لأنكارها الخاصة ، وتناقل نفسها الحديث عن الأفكار والهموم التي لا تستطيع أن تغضى بها إلى أحد .

وإذا كان التافهون من الناس يثيرون فينا ابتسامة الشفقة ، حينما نشاهد المصايقات الصغيرة في الحياة اليومية تثير في نفوسهم قلقاً محموماً ، فإننا نتأمل باحترام هذا القلب النبيل الذي يبذر فيه جرثومة مصير كبير ويضطرب إلى الانتظار حتى النهاية ، انتظار أن تنمو هذه الجرثومة ، دون أن يجرؤ أو يقدر على التمجيل بما لا بد أن ينشأ عنها من خير أو من شر .

إن إدوارد بعد أن تلقى في عزلته رسالة شرلوت ، رد عليها بطريقة تنم عن الصداقة والعطف ، لكن بلهجة أقرب إلى الجد والتحفظ منها إلى الألفة والتعاطف . وبعد زمان قصير اختفى ، ولم تستطع زوجته أن تكتشف ما آل إليه أمره . وأخيراً شاهدت بالصدفة اسمه في الجرائد ، مذكوراً بالتمييز ، بين الضباط الذين برزوا في مسألة هامة . فعرفت آنئذ أى طريق سلك ؛ واستطاعت أن تتبين أنه نجا من مخاطر كبيرة ؛ لكنها في الآن نفسه اقترنت بأنه لا بد سيسمى إلى ما هو أكبر منها ، واستنتجت من هذا بكثير من اليقين أنه من العسير على كل حال أن يحال بينه وبين الاندفاع إلى أبعد الأطراف . فشغلتها هذه المخاوف في صمت ، وتواردت عليها في غير انقطاع ، ومهما قلبت الأمر على وجوهه ، فإنها لم تستطع أن تكتشف فيه ما يبعث في نفسها الطمأنينة .

أما أوتيل التي لم تحدد شيئاً من هذا كله فقد أقبلت على عملها بحماسة وحاسة ، واستطاعت بسهولة أن تنظر من شرلوت بالإذن لها بمواصلته بانتظام . هنالك تقدمت بسرعة ، وسرعان ما ملئ الأزرق السماوي بسكان ممتازين . وبهذا الثمرين المتصل ظفر قنّانانا ، في الصور الأخيرة ، بحرية في

الرسم أوسع . فجاءت أحسن كثيراً . والوجوه التى وُكل إلى المهندس وحده رسمها تبدت شيئاً فشيئاً ذات طابع خاص يستلقت النظر بشكل واضح : وقليلًا قليلًا شابهت كلُّها وجه أوتيل . فإن حضرة هذا الإنسان الجليل لا بد أن تكون قد أحدثت أثرًا عميقًا فى نفس ذلك الشاب الذى لم يكن قد ظفر بعد ، لا فى الطبيعة ولا فى الفن ، بأى نموذج سياء ، حتى إن كل شيء انتقل — من غير شعور — من العين إلى اليد ، دون فقدان شيء ، وأخيرًا تضافرت العين مع اليد فى العمل على وفاق كامل : وبالجملة ، نجح أحد الوجوه الأخيرة نجاحًا كاملاً ، إلى حد أن المرء يخيّل إليه أن أوتيل نفسها ماثلة تلقى من عليها سماءها بنظراتها على الأرض .

وتمت القُبَّة ؛ وكان رأى أن تترك الجدران عارية ، إنما تغطى فقط بطبقة سمراء فاتحة ، عليها تبرز الأعمدة الرقيقة وزخارف النحت بواسطة لون أعمق ؛ لكن كما يحدث فى مثل هذه الأحوال من أن شيئًا يقود دائمًا إلى آخر ، فقد قر العزم على أن ترسم على الجدران أيضًا أكاليل من الأزهار والثمار ، من شأنها — على نحو ما — أن توحد ما بين الأرض والسماء . وفى هذا أحست أوتيل بأنها بنت بجديتها . وكانت البساتين خير نموذج تحمّديه ، وعلى الرغم من أن هذه الزخارف قد عولجت براء واسع ، فإن العمل قد تم قبل الألوان المقدّر له .

ومع هذا فقد لاح كل شيء متبدى الخشونة والإهمال : فالقوام كانت مختلطة ، والألواح متناثرة بعضها فوق بعض ، والأرضية غير مستوية ، قد زاد من تشوبهها مختلف الألوان التى نشرت عليها . فسأل المهندس السيدتين أن يدعاه لثمانية أيام لا يدخلان فيها المبد . وأخيرًا فى أسمية جميلة دعاها المبعج . كلاً من ناحية ؛ ولكنه سألها أن يعفياه من مصاحبتها ، وانصرف .

— مهما يكن من الدهشة التي أوقعنا فيها حينما خرج ، هكذا قالت شرلوت — ، فليست لدى الآن أية رغبة في الذهاب إلى المبد . فكافي نفسك وحدها هذه المهمة ، وأبثني نبأ ما ستري . وليس من شك في أنه عمل عملا جيلا ؛ وسأنعم به بواسطة وصفك أولا وبالعيان ثانيا .

وكانت أوتيلي تعلم جيداً كيف أن شرلوت تلتزم الحذر في كثير من الأشياء ، وتتجنب كل الانفعالات ، ولا تريد خصوصاً أن تقع في دهشة ؛ لهذا سلكت سبيلها وحدها في الحال ، وبغير إرادة منها تفقدت المهندس بعيونها . لكنه لم يظهر : ولعله قد اختفى في ركن ما . فدخلت المبد ووجدته مفتوحاً . وكان قد تم منذ زمان طويل ، ونُظف وكُرس . فتقدمت ناحية باب السكابة ، الذي انفتح بسهولة على الرغم من أنه كان ثقيلًا مزوداً بالبرنز ، وسمع لها ، في مكان كانت تعرفه ، برؤية مشهد لم يخطر لها على بال .

فن النافذة الوحيدة العالية كان يساقط نور قاتم ، اختلط في جمال بأصباغ متنوعة هي أصباغ الزجاج الملون ، مما أعطى الشكل لوناً غريباً ، وأحدث في النفس أثراً من نوع خاص تماماً . وزادت زخارف الأرضية من جمال القبة والجوانب ، وقد كانت الأرضية مكونة من طوب ذي شكل خاص مرصوف وفقاً لنموذج جميل ومتربط معاً بواسطة طلاء من الجبس . وهذه الربعات ، هي والزجاج الملون ، قد أعدها المهندس سرراً ، وكفاه وقت قصير لترتيب كل شيء . وحسب حسابا للجلوس : فبين أثاث الكنيسة العتيق كانت توجد بعض مقاعد الجوقة أنيقة النحت ، فأسندت إلى الجدران التي تحيط بها على نحو ملائم .

نعمت أوتيلي بالأجزاء المعروفة لها وقد تبدت أمامها الآن كأنها مجموع

جديد . وقفت حيناً ، وغدت وراحت ، وتأملت وشاهدت ؛ وأخيراً جلست على أحد المقاعد ، ورفعت عينها إلى القبة ثم أجالتهما فيما حولها ، فلاح لها أنها موجودة. وأنها غير موجودة ، أنها تشعر ولا تشعر ، وأن كل ما رآته على وشك أن يزول أمامها ، وأنها هي ستزول أمام نظر نفسها . ولم تخرج الفتاة عن أحلامها إلا حيناً غادرت الشمسُ النافذة التي كانت ترسل عليها فيضاً من النور حتى ذلك الحين . ثم دأبت إلى القصر .

ولم تكتم نفسها أى زمن غريب جرت لها فيه تلك المفاجأة . لقد كان عشية عيد ميلاد إدورد ، وهي كانت قد أمّلت أن تحتفل به على نحو آخر مختلف تماماً . لكن كم صار كل شيء مزداناً من أجل هذا العيد ! الآن قد تفتحت كل أزهار الحريف الجميلة ، ولم يقتطفها أحد بعد . إن أزهار عباد الشمس هذه لتدير وجهها دائماً قِبَل السماء ، وهذا الأسطير يفيض عيونه بتواضع نحو الأرض ، وتلك التي ضُفرت على هيئة أكاليل قد استخدمت كنماذج لتزيين مكان ، إن لم يكن له أن يبق دائماً زوة فنان ، وإذا كان لا بد من تكريسه لمنفعة ما ، فإنه يلوح أنه لا يليق إلا أن يكون مقبرة مشتركة .

ثم تذكرت بأى نشاط صاحب تم الاحتفال بعيد ميلادها . بفضل إدورد ؛ فأفكرت في البيت الجديد ، الذى اُتُعدَّ تحت سقفه على كثير من أسباب السرور ؛ وكيف كانت الشهبان النارية تتلألأ تحت سمعها وبصرها ؛ وكلما ازداد شعورها بوحدها ازداد انشغال خيالها ، لكن هذا لم يزد وحدها إلا وحشة وكآبة . إنها لم تعد تستند بعد إلى ذراع إدورد ، ولم تعد تأمل بعد فى أن تجد فيه يوماً سندها وعمادها .

من يوميات أوتيلي

يجب أن أسجل خاطر فنان شاب : الأمر عند الفنان التجسيمي شأنه شأن الصانع : فلا بد من الاعتراف بكل يقين بأن الإنسان لا يكون أقل مِلْكا لشيء منه لما ينتسب إليه حقاً . إن أعماله تهجره ، كما تهجر الطيور الأوكار التي ولدت فيها .

ومن هذه الناحية يكون مركز المهندس غريباً كل الغرابة . فكم مرة يستخدم كل عبقرته وكل تمسقه للفن ، لإقامة أبنية يجب أن يخرج نفسه منها ! إن مساكن الملوك لتدين له بروعتها وجلالها ، ولا يسمح له بالتمتع بخير ما فيها ؛ وهو في المعابد يرسم خط تحديد يفصل بينه وبين قدس الأقداس ؛ وليس له بعد أن يطأ الدرجات التي وضعها من أجل احتفال تهذيبي ، شأنه شأن الصانع الذي لا يستطيع أن يتعبد معرض القران المقدس الذي رتب هو جواهره ومبناه إلا من بعيد . إن المهندس حينما يقدم مفتاح القصر إنما يسم إلى النسي كل المتع والذائذ ، دون أن يشارك هو فيها بأدنى نصيب . وعلى هذا ، أفلا يجب على الفن إذاً أن يتباعد عن الفنان شيئاً فشيئاً ، اللهم إلا إذا لم يردّ العملُ الفعل على منشئه كالابن البار ؟ وأى تشجيع لا بد للفن أن يجده في نفسه ، حينما كان يلذ له ألا يشغل إلا بالأعمال العامة ، بما ينتسب إلى كل الناس وبالتالي إلى الفنان نفسه !

كانت لدى الشعوب القديمة فكرة قاسية ، يمكن أن تبدو رهيبة . لقد كانوا يتخيلون أجدادهم جالسين على عروش في داخل كهوف ضخمة يتحدثون في صمت ؛ فإذا أتاهم عضو جديد جدير بالتقدير ، وقفوا

له وانحنوا، إكراما لوفادته . وبالأمس ، حينما جلست في الكابينة ، ورأيت
 قبالة مقعدى المنحوت مقاعد أخرى عديدة ، مصفوفة من حولى ، تبثت لى
 تلك الفسكرة جميلة سارة . « لماذا لا تستطيعين أن تظلى جالسة ؟ هكذا
 قلت لنفسى ؟ ابقى جالسة ، صامتة ، متأملّة ، لزمان طويل ، طويل ،
 حتى اليوم الذى يأتى فيه أصدقاؤك ، فتنهضين واقفة لمرآهم ، وبتحية
 صادقة ، تشيرين إليهم بالمكان الذى ينتظركم ؟ إن الألواح الزجاجية الملوّنة
 لتجعل من النور أصيلا كاليا ، ولا بد أن يضع أحد الناس مصباحا دائما
 كيلا بدع الليل مستغرقا فى ظلام شامل . »

فى أى مكان شئت أن توجد به يتخيّل إليك دائما أنك تبصر وترى .
 إننى أعتقد أن المرء يحلم لا لشيء إلا لكيلا يتوقف الإبصار والرؤية . فمن
 الممكن أن يحدث أن ينبثق النور الباطن مرة من داخل نفوسنا ، بحيث
 لا يكون غير ضروريا لنا .

العام بسبيل الزوال ؟ والريح تمر فوق القش ، ولا تجد بعد شيئا تهزه ؛
 والحبوب الحمراء لهذه الأشجار الفارعة تبدو وحدها التى تريد أن تذكرنا
 ببعض الأفكار الباسمة ، كما أن الضربات الموزونة للدرّاس فى الحقل تثير
 فينا فكرة أن الغذاء والحياة كامنان بوفرة فى السفيلة المحصودة .

الفصل الرابع

بعد أمثال هذه الأحداث ، وبعد أن نفذت مشاعر بطلان الشئون
 الإنسانية فى كل أعماقها ، كم كان تأثر أوتيل حينما علمت (ولم يكن من
 الممكن إخفاؤه عنها طويلا) أن إدورد قد أسلم نفسه لعواصف الحرب !

وأأسفاه ! لقد انساقت وراء كل ما عسى أن يثيره هذا من تأملات وخواطر وأفكار . لكن لحسن حظ الطبيعة الإنسانية أنها ليست قادرة إلا على مقدار محدود من الألم . وما يزيد عنه يقتلها أو يدعها غير مكترثة . وهناك مواقف يختلط فيها الخوف والرجاء ، يوازن كل منهما الآخر ويفنيان في فقدان للشعور غامض . وإن لم يكن الأمر على هذا النحو ، فكيف نحتمل أن يكون أعز الناس لدينا بعيدين عنا مستهدفين لأخطار متصلة ، ومع هذا نغضى في أعمالنا في الحياة اليومية ؟!

يلوح إذاً أن ملاكا حارساً قد عُني بالسهر على أوتيلي ، بأن أتى لها فجأة ، في مأواها الهادئ الذي قبعته فيه وحيدة عاطلة من الأعمال ، بجيش جرار سبب لها خارجياً القيام بكثير من الأعمال التي انتزعت نفسها منها ، وفي الآن نفسه أيقظ فيها الشعور بقواها الخاصة .

فلوسيانه ، ابنة شرلوت ، لم تكذب تغادر مدرستها حتى دخلت المجتمع ؛ ولم تكذب يراها الناس في بيت عمته ، محفوفة بمجاعة عديدة ، حتى أُرست رغبتها في الإغراء ، وسرعان ما شعر شاب واسع الثراء برغبة حارة في امتلاكها . وقد كان يساره العظيم يعطيه الحق في امتلاك خيار كل شيء ، ولم يُسح أن شيئاً عاد ينقصه بعد إلا الزوجة الكاملة التي لا بد أن تثير في الناس الحسد ، كما يثير هذا غيره مما لديه من الأشياء .

وهذه مسألة كثيراً ما شغلت شرلوت حتى ذلك الحين ، فكرت لها كل أفكارها ، وكانت كل رسائلها تدور من حولها ، اللهم إلا تلك التي كانت لا تزال نكتتها كيما تغفر بأخباره عن إدورد . لهذا فإن أوتيلي قد أصبحت في الأيام الأخيرة في وحدة أشد إيمحاشا عما قبل . أجل ، إنها كانت تعلم أنهم ينتظرون لوسيانه ؛ وهي قد أعدت في المنزل كل ما يلزم ، لكن

لم يكن من المتوقع أن تكون الزيارة قرية كل ذلك القرب . وهم شاءوا أيضاً أن يكتبوا ويتفاهموا ويتفقوا على التفاصيل ، لكن العاصفة هبت فجأة على القصر وعلى أوتيل معا .

قدم الوصائف والخدم في عربة ومعهم الحقائق والصناديق . حتى ليخيل إلى المرء أنه يرى في البيت أسرتين من السادة أو ثلاثا . وعمّا قليل أقبل الضيوف أنفسهم : العمة الكبرى ومعها لوسيانه وبعض صديقاتها ، والخطيب نفسه ومعها حاشية وافرة . وامتلاء الدهليز بالمتاع والحقائب والعياب . وكان لابد من كثير من المشقة لتمييز كل هذه الأمتعة والصناديق ؛ ولم يقف الحل والتفريغ والجرا . وزاد في هذه المتاعب انهيار مطر دافق . أما أوتيل فقد قابلت هذا الاضطراب الصاحب بنشاط مُتَمَرّن هادئ ؛ وتبدت نصاعتها ومهارتها بكل جلاء ؛ وفي وقت قصير وضعت كل شيء في مكانه ورتبته . واتخذت كل مسكنا طيبا رافها يتفق وهواه ، وُحِيلَ إليه أنه ينعم بخدمة ممتازة ، لأنه لم يُمنع من خدمة نفسه بنفسه .

وبعد هذه الرحلة الشاقة كل المشقة ، كان كلُّ يود أن يحظى بشيء من الراحة ، وكان يود الخطيب أن يقترب من سماته ، كيما يحدثها عن مشاعره وطيب نواياه ؛ لكن لوسيانه لم تُطيق الهدوء .

ووفقاً لشيئتها ، ظفرت أخيراً بجواد : وكان خطيبها يملك من الخيول أنواعاً نفحة ، وكان لابد من استخدامه في الحمال . فلم تكن رداءة الجو والرياح والمطر والأنواء عقبات في ذلك السبيل : ولاح أن المرء منهم لا يحيا إلا ليلتين ثم يتجفف بعد . وإذا شاء اللوسيانه هواها أن تخرج ماشية على قدميها ، فإنها لم تكن تحسب حساباً لثيابها ولحذاءها . وأرادت زيارة المنشآت التي سمعت عنها حديثاً طويلا . وما كان غير ميسور لها ارتياده على الجواد ،

كانت ترتاده على قدميها . وبعد قليل كانت قد رأت كل شيء وقدرته . وإن شخصاً له مثل مالها من حرارة وحمية لا يتيسر له احتمال المعارضة بسهولة . وكَم شكت الجماعة منها في هذا القصر ، خصوصاً الوصيفات اللاتي كُن لا يفرُغن من الفسيل والسكى والخياطة والرفو .

وما كاد القصر وما حوله يستنفذ حب استطلاعها ، حتى وجدت نفسها مضطرة إلى القيام بزيارات في كل المنطقة المجاورة . ولما كانت تسرع في سيرها كل الإسراع ، إما على الجواد ، أو في العربة ، فإن المنطقة قد امتدت إلى مدى بعيد . وأقبلت على القصر وفود زاخرة من الناس الذي قدِموا للزيارة ، ولكي يضمن وجودهم ، حُدِّدت أيام للاستقبال .

وبينما كانت شرلوت مشغولة هي وعمتها ومدير أعمال الخطيب بوضع شروط العقد ، وبينما كانت أوتيلي تحسن الإشراف على كل شيء وتدير كل ما يحتاج إليه وسط هذا التدافع الكبير (وهي قد عبأت القناصين والبستانيين والصيادين والتجار) — كانت لوسيانه تتبدى دائماً كأنها نجم مذهب متوقد يحرق وراءه ذنباً طويلاً مسترسلاً . وسرعان ما بدت لها أسباب التسلية العادية للجماعة تافهة خالية من كل طعم . وقليل ما كانت تترك للأشخاص الكبار شيئاً من الراحة عند منضدة اللعب . وكل من كان لا يزال قادراً على التحرك (ومن ذا الذي لا ينساق وراء مضايقاتها الفاتنة !) كان لابد له من المشاركة ، إن لم يكن في الرقص ، فعلى الأقل في هذه الألعاب المتوولة بالراهنات والعقوبات والمكائد . وحتى لو لم يكن لسلك هذه التسليلات ، وما يتلوها من فداء الرهائن ، من موضوع غيرها ، فإن أحداً ، وخصوصاً الرجال ، مهما يكن من طبيعته وخلقه لا يمكن أن ينسحب منها دون أن يظفر بشيء . بل لقد نجحت أيضاً في إغراء بعض السُسنين ذوي المكانة المرموقة ، وذلك

باحترافها بأيام أعيادهم أو ميلادهم بعد أن تكون قد وقفت على أمرها .
وعرفت بمهارة عجيبية كيف تقنع كل إنسان — بما تشمله من عطف —
بأنه المفضل عندها الأثير لديها ، وهذا ضعف كان أكبر الجماعة سنًا أولى
الناس بأن يلوموا أنفسهم عليه .

ويبدو أن خطة لوسيانه هي أن تأسر قلوب الرجال البارزين الذين
ينعمون بالمكانة أو الجاه أو الشهرة أو أية ميزة أخرى ، وأن تدل الحكمة
والفطنة وأن تجعل حتى أكثر الناس محفظاً طوع أهوائها العاصفة . ولم
يضع نصيب الشباب من هذا ؛ فلقد كان لكل لحظة ويومه وساعته التي فيها
تعرف كيف تغريه وتأسره . وبعد قليل لاحظت المهندس : لكنه كان
يحمل ، تحت شعره الجفاف الأسود ، سياء البراءة الكاملة ؛ فكان ينتحي
جانبا ، وعليه مسحة البساطة والهدوء ؛ وكان يجيب عن كل الأسئلة بأجوبة
موجزة حكيمة ، دون أن يبدي استعداداً للزيادة والاستزادة ، حتى إنها
قررت في النهاية — عن حنق يمازجه المكر — أن تجعل منه مرة بطل
اليوم وأن تدرجه من بين حاشيتها .

وهي لم تحضر كل هذا المتاع معها وبعد وصولها عثا : فإنها قد أرصدت
أهبتها لتبديل زينتها باستمرار إلى غير نهاية . ففضلا عن أنها كان يلذ لها
أن تقوم كل يوم بثلاث زينات أو أربع وأن تظهر دائما ، من الصباح حتى
المساء ، بأثواب جديدة ، فإنها كانت تبدو في الأثناء في ثياب تنكرية على
هيئة فلاحية أو امرأة صياد أو جنية أو بائنة أزهار ؛ ولم تستحى من التنكر
في زى امرأة عجوز ، كما يتبدى وجهها الشاب أكثر نضارة تحت عصابةها ؛
والواقع أنها كانت تمزج بين الخيال والواقع على نحو يجعل المرء يعتقد أنه
على صلة قربي ومحالفة مع أندين نهر الزاله . بيد أنها كانت تستخدم هذه

التشكرات لناظر المحاكاة ورقصاتها ، وفيها كانت تكشف عن قدرتها على التعبير عن مختلف الأشخاص ومحاكاتهم . وهي كانت قد صرّنت فارساً من حاشيتها على أن يصاحب حركاتها بيمض الألفان الضرورية يوقعها على البيان ذى المفاتيح . وكانت تضع كلمات قليلة تكتبها للتوافق ، وسرعان ما يفسحان . وذات يوم أثناء استراحة في رقص وافر الحركة سُمِلت ، بإيعاز خفيٍّ منها — لكن كُن الأمر مفاجأة — أن تمثل منظراً من ذلك النوع ، فبدأ الاضطراب عليها والدهشة ، وعلى غير عاداتها اضطرت السائلين إلى الإلحاح . ولاح منها التردد ، تاركة الخيار للجاعة ، سائلة موضوعاً ، شأنها شأن كل مُصرّ تحيل ؛ وأخيراً قام الفارس الذى كان يسايرها على البيان ، والذى ربما دُبرّت الأمر وإياه ، وبدأ يعزف لحناً جنازياً ودعاها إلى تمثيل أرتيسيه^(١) وهو دور أقتنه كل الإتيقان . ثم أبدت موافقتها ، وبعد غيبة قصيرة تبدت ، على ألحان اللحن الجنازى الحزينة ونغماته المؤثرة ، في ثياب الأرملة المسكينة ، بخطوات موزونة ، تحمل لجأنة بين ذراعيها . ومن خلفها كانت تحمل لوحة سوداء كبيرة ، وفي مقلمة من الذهب قصعة من الطباشير جيدة الصنع .

(١) هي ملكة كايا (وهي مقاطعة في جنوب أيونا وشرق وشمال البحر الإيباري وغرب أفريقيا الصغرى في آسيا الصغرى) ، وهي ابنة هيكانوموس ملك كايا أو هليكاناسوس . تزوجت أخاها موسولس الصهير بوسامته وجماله . وقد بلغ من حبها لزوجها أنها — حين مات — شربت رماده في فراها بعد أن أحرق بدنه ، وأقامت تحالفاً لذكراه عدّ من بين عجائب الدنيا السبع لما فيه من غفلة وجلالة . وأطلقت على هذا التمثال اسم «موسولوم» ، وهو اسم أطلق من بعد على كل ضريح فخيم . ودعت كل الأدياء في عصرها وعينت جوائز ثمينة لمن يقول خير مرثية في زوجها ، ولم يُعبد أى عزاء في صرفها عن حزنها على زوجها ، فماتت من الغم بعد سنتين من وفاته .

ثم همست في أذن أحد أتباعها وعابديها بضع كلمات ، فانطلق لفوره يسأل المهندس ويلج عليه ، ويدفع به على نحو ما ، إلى داخل الحلقة ، إلى حد أنه اضطر إلى أن يرسم ، بوصفه فناناً ، مقبرة موسول ، دون أن يقتصر على دور الدخيل ، بل لعب درواً جدياً في هذا التمثيل . وعلى الرغم مما بدا عليه من اضطراب (لأن ثوبه الضيق الحديث كان في مفارقة بارزة مع الأتقنة والكريب والهداب والشراريب واللوان الزينة والتيجان) ، فقد ظل مالكاً لسلطان نفسه ، مما زاد في روعة المنظر . وبكل جدٍ ووقار وقف أمام اللوحة الكبرى التي كان يحملها خادمان ، ورسم بكل عناية ودقة مقبرة كانت أنسب أن تكون - والحق يقال - للملك لمباردى منها لحاكم كرايا ، لكن كان في نسبها من الجمال وفي أجزائها من دقة الذوق ، وفي زخارفها من الخدق والبراعة ما جعلها تلذ الأعين حين بُدئ فيها وتثير الإعجاب حين تمامها .

وطوال هذا الوقت كله لم يكذب يدبر وجهه ناحية الملكة ، إذ وجّه كل انتباهه إلى عمله ؛ وأخيراً حينما انحني أمامها ، وأفهمها أنه أنفذ أوامرها ، قدّمت هي إليه الإجابة ، مُبديّة رغبتهما في أن تراها مرسومة في أعلى التمثال . فامتثل لكن عن أسف ، لأن هذه الإجابة لم تكن على انسجام مع مجمله . وهكذا شعرت لوسيانة بأنها تخلصت من حرّجها . فهي لم تقصد مطلقاً إلى أن تطلب إليه رسماً دقيقاً : فلو أنه اقتصر على أن يرسم بصورة إجمالية و ببعض ضربات من قلمه موضوعاً عليه مسحة تمثال ، فقد كان هذا أكثر ملاءمة لمقاصدها وأغراضها . ولكن مسلك المهندس أوقع بها - على العكس من هذا - في حيرة لا تخرج منها . والواقع أنها على الرغم من أنها حاولت أن تدخل كثيراً من التنويع في آلامها ، وأوامرها وإرشاداتها ، وفي

المدائح التي أسبغتها على العمل وهو يتقدم قليلا قليلا ؛ وعلى الرغم من أنها كانت أحيانا تحدث للفنان بعض الماكسات ، لكي تدخل في منظر معه ، فإنه قد أبدى من البرود ما حملها مراراً على اللجوء إلى إيجاتها تضغطها على قلبها ، وترفع عينها إلى السماء . ولما كان المرء في مثل هذه المواقف يبالغ كثيراً ، انتهت بأن كانت أشبه بأرملة من أفسوس منها بملكة كاريا . واستطال النظر ؛ ولم يدر الفارس الصابر المازف على البيان ذى الماتيح إلى أية تنميات عليه أن ينتقل ؛ وسجد السماء حيناً رأى الإجابة واقفة على الهرم . ولما أرادت الملكة أن تمير عن شكرائها ، انتقل — دون وعي — إلى نفمة فرحة ، إن أفقدت التمثيل طابعه ، فإنها أشاعت الطرب في الجماعة . وامتد السرور إلى لوسيانه لتهنئتها بجملة من براعة محاكاتها ، وإلى المهندس على رسمه الجميل الرشيق .

وتوجه إليه بالحديث خصوصاً خطيب لوسيانه .

قال له : « يؤسفنى ألا يبقى هذا العمل طويلا . ألا فلتسمح لى على الأقل أن آمر بجملة إلى غرفتى ، وأنا أحادثك فى شأنه » .

فأجاب المهندس : « إن كان هذا يسرك ، فسأطلعك على رسوم متقنة لأمثال هذه التماثيل ، التي ليس هذا إلا مجمل سريعاً عارضاً لأحدها » .

ولم تكن أوتيلي غير بعيدة ، فتقدمت وقالت للمهندس :

— لا تنس أن تطلع السيد البارون على محافظ أوراقك ، وبهذه المناسبة أقول إنه محبوب للفنون ولما هو قديم . وإنى لأمل أن تريد معرفة كل منكم بالآخر .

وحضرت لوسيانه وسألت عما يتحدثون بشأنه . فقال البارون : عن مجموعة آثار يملكها السيد ، وسيتمنى باطلاعنا عليها يوماً ما .

— فليطلعنا عليها فوراً ؟ — هكذا صاحبت لوسيانه — أليس صحيحاً يا سيدى أنك ستحضرها إلينا فى الحال ؟ هكذا أضافت بصوت مُلَاطِف ، وهي تمسك بيديه علامة صداقة .

فأجاب : يبدو لى أن هذا ليس وقته مطلقاً .

— لماذا ؟ — قالت لوسيانه بلهجة آمرة — أترفض أن تمتثل لأوامر ملكتك ؟ » .

— لا تكن عنيداً ! هكذا قالت له أوتيلى بصوت خافت .

ففى الهندس ، بعد أن أحنى رأسه ، انحناءة لم تكن رفضاً ولا قبولاً . ولم يكذب يخرج حتى شرعت لوسيانه فى العدو فى البهو مع كلب سلوقى . — آه ! كم أنا تعيسة ! هكذا قالت حينما اصطدمت بأعها مصادفة . لم أُحْضِرْ مِمى نَسْناسى ، فقد صرفونى عن هذا ؛ ولكنه كسل خَوَلَنَا هو الذى حرمنى من هذه اللذة . وعلى كل حال فإننى سَأَمُ باستحضاره ، وسيزهد واحد لتفقدته . آه لو كنت أستطيع أن أُرِيَه مجرد صورته ، إذأ لكنت راضية . ولن أنسى أن أمر برسمه ، ولن يفارقنى أبداً .

— لعل لدى ما يفرك ، هكذا قالت شرلوت ؛ فسَأَمُ بإحضار مجلد من المكتبة على بأغرب أشكال النسانيس .

فصاحت لوسيانه صيحة السرور ، وأُحْضِرَ المجلد الكبير . ولذ لوسيانه كثيراً منظرُ هذه الحيوانات المخيفة الشبيهة بالإنسان ، والتي زاد الفنان فى طابعها الإنسانى . ووجدت لذة غريبة فى أن تفقد فى كل من هذه الحيوانات مشابهاً لأشخاص معروفين .

— ألا يشبه هذا خالى ؟ — هكذا صاحبت بغير شفقة — ؛ وذلك أولاً يشبه م . ن تاجر الأزياء الجديدة ؟ وذلك الآخر ، وجه القسيس

س . . . ؟ وهذا ألا يحاكى . . . فلاناً . . . تماماً ؟ الواقع أن القردة هم غير المعقولين^(١) الحقيقيين ، ولا أفهم إمكان استبعادهم من المجتمعات الراقية . وهي قد قالت هذا وسط مجتمع راق ، ولم ير أحد في هذا ضيراً . فقد تملكهم عادة السماح لهواها بكثير من الأمور ، حتى إنهم كانوا يحتملون كل ما يصدر عنها من مخالف للآداب .

وخلال ذلك الوقت كانت أوتيلي تتحدث إلى الحِطَّيب . وكانت تأمل أن يعود المهندس عما قليل ، وأن تحَاصِّص مجموعته ، وهي جادة مليئة بالذوق الجماعية من كل هذه القردة . وفي تلك الأثناء كانت تحدث البارون ، متقلبة بين موضوعات شتى . لكن المهندس تأخر كثيراً ، وأخيراً حينما ظهر ضاع وسط الجماعة ، دون أن يُحْضِر شيئاً ، ودون أن يبدو عليه أنه طُلب إليه شيء . فبقيت أوتيلي لحظة . . . أقول ساخطة مُحَنِّقة لا تحير جواباً ؟ إنها قد توجهت إليه بسؤالها بطريقة ودية ؛ وسرها أن تهيب للخِطَّيب ساعة طيبة ، وقد كان يبدو عليه أنه غير راض عن مسلك لوسيان ، على الرغم من فرط حبه لها إلى غير حد .

وأخلت القردة مكانها لأكلة خفيفة . واستمرت ألعاب الجماعة والرقص نفسه وحديث خلا من كل لذة ، والسعي الباطل وراء لذة ذاهبة ، كل هذا استمر هذه المرة ، كما هي العادة ، إلى ما بعد منتصف الليل : لأن لوسيان

(١) « غير المعقولين » Incroyables هم طائفة من الشباب — إبان حكومة الإدارة في فرنسا ١٧٩٥ — ١٧٩٩ — الذين كانوا يظهرون كثيراً من التصنع في ثيابهم وحرركاتهم وعاداتهم ولقبتهم ، بحيث كانوا يحذفون منها حرف الراء . وقد جاءهم هذا القبح من اللازمة التي كانت لهم ، وهي تكرار هذه العبارة : « هذا غير معقول ، بفرق » C'est incroyable, ma parole, d'honneur ، يردونها بكل مناسبة وغير مناسبة .

كانت قد اعتادت ألا تستطيع القيام ولا النوم .
 ونحن لا نجد في هذه الفترة إلا قليلا من الأحداث المسجلة في
 يوميات أوتيلي ؛ وفي مقابل هذا نرى كثيراً من الأمثال والحكم المتصلة
 بالحياة أو المترعة منها . لكن لما كان الجزء الأكبر منها لا يلوح أنه من
 ثمار أفكارها الخاصة ، فمن المحتمل أن يكون أحدٌ قد أعارها مخطوطاً
 اقتبست منه ما يلاحظها . ومن السهل على المرء أن يتبين ، بواسطة الخيط
 الأحمر ، بعض الأفكار الخاصة ، المترعة من ينبوعها الباطن .

من يوميات أوتيلي

يلد لنا أن نمتد بأبصارنا إلى المستقبل ، لأننا نريد أن ندير على هوانا
 — بالأمانى الخفية — مختلف الأحوال التي تسبب في صدورنا .

من الصعب على المرء أن يجد نفسه في جماعة حافلة دون أن يصور
 لنفسه أن الصدفة التي تجمع كل هؤلاء لا بد أيضاً أن تعيد إلينا أصدقاءنا .
 عبثاً يحاول المرء أن يعيش في خلوة ، فسرعان ما يصبح ، قبل أن
 يعرف ، مديناً أو دائئاً .

لو قابلنا إنساناً يدين لنا بالشكران ، تخطر ببالنا في الحال هذه الفكرة .
 لكن كم مرة يمكننا فيها أن نلتقي بهؤلاء الذين ندين لهم نحن به ، دون أن
 يخطر هذا ببالنا !

الإفضاء يكونون النفس إلى الآخرين ميل طبيعي فينا ؛ وتلقى ما يفضى
 به إلينا على النحو الذي يقدم إلينا ، هو نوع من التهذيب .

لو عرف المرء مقدار إساءته فهم الآخرون لما أطل الحديث إليهم .

إذا كان الإنسان يبدّل كثيراً في أقوال الآخرون حين يرددها ، فما ذلك إلا لأنه لم يفهمها .

من يستأثر في المجلس طويلاً بالحديث دون أن يتملق السامعين يُثير النفور .

كل قول يُتَفَوَّه به يثير الفكرة المعارضة .

المعارضة والملق يجعل كلاهما الحديث ممجوجاً .

خير الجماعات جماعة يسود بين أعضائها التقدير الهادئ .

لا شيء في الدنيا يُحَسِّن تصويرَ الناس بطباع نفوسهم خيراً من الأشياء التي يسخرون منها .

الضحك ينشأ عن تباين معنوي ، مُزج على نحو لا تجرح معه الحواس .

الشهوانى يضحك غالباً حيناً لا يكون ثمث للضحك بحال : فأى موضوع استثاره ، يكشف عن طيب مزاجه .

الرجل المريح يكاد يجد في كل شيء ما يُضحك ، أما العاقل فيكاد أن لا يجد شيئاً .

أنكروا على رجل مُسِن مفاصله الفتيات ، فأجاب : « هذه هي الوسيلة

الوحيدة لتجديد الشباب ، وذلك أمل الكل » .

يعرض المرء نفسه للملام على نقائصه ، ويعرضها للعقاب ويتحمل بسببها كثيراً من الأشياء في صبر ؛ لكنه يقلق إذا وجب عليه التخلص منها .

بعض النقائص ضروري لوجود الفرد . وكم يسوؤنا أن نرى أصدقاءنا القدماء يتخلصون من بعض الغرائب .

يقال عمن يفعل على خلاف طبعه وعاداته : « عما قليل سيموت » .

أية نقائص يجب علينا الاحتفاظ بها ، بل وتربيتها فينا وإمّاؤها ؟ تلك التي تتملق الآخرين أولى من أن تجرحهم .

ليست الوجدانات إلا فضائل أو رذائل عُولى فيها .

إن وجداناتنا طيور من الفونقس^(١) حقيقية : إذا احترق القديم منها سرعان ما يولد الجديد من رماده .

الوجدانات الكبرى أمراض ميئوس منها : من يقدر على علاجها لا يفعل إلا أن يجعلها بالغة الخطورة .

الوجدان يحتاج ويهدأ بالاعتراف . ولعل الاعتدال لا يُطلب في شيء قدر ما يطلب في الثقة والتحفّظ في صلاتنا بمن نحبه .

(١) الفونقس أو الفونفس أو غنقاء مُغرب هو طائر خرافي يعيش دهر أطول يلاقى صحراء العرب على ماورد في الأساطير ؛ ويمرّق نفسه في شعلة نار ، ثم مُيبت من الرماد من جديد .

الفصل الخامس

على هذا النحو كانت لوسيانة تملك على أصدقائها أنفاسهم دائماً ، فكانوا يحبون في دوامة من اللذات . وازدادت حاشيتها يوماً بعد يوم ، إما لأن حميتها كانت تستثير البعض وتغريه ، أو لأنها كانت تعرف كيف تجتذب البعض الآخر بما فيها من لطف وأريحية نفس . لقد كانت ظُهرة بؤوحاً بما في صدرها إلى أعلى درجة . ولما كان حنان عمتها وخِطيبها قد أفرغ عليها آلاف الأشياء الجميلة الثمينة دفعة واحدة ، فقد لاحت كأنها لا تملك لنفسها شيئاً ، ولا تعرف قيمة الثروات التي تكسدت من حولها . فلم تتردد لحظة واحدة في أن تتنازل عن شال ثمين ، لتضعه على كتفي سيدة بدت في نظرها متواضعة الملبس جداً إذا ما قورنت بالأخريات . وكانت تقوم بهذه الأشياء ببراعة ومرح جماً أحداً لا يستطيع أن يرفض هداياها . وكان أحد أتباعها يحمل دائماً كيساً ، ومهمته أن يستعلم ، في الأماكن التي يقدون إليها ، عن الأشخاص المسنين والمعجزة ، لتخفيف آلامهم ، مؤثّقاً على الأقل . وعن هذا الطريق نالت في المنطقة كلها شهرة بالإحسان كانت أحياناً مصدر مضايقة لها ، لأنها اجتذبت إليها جمعاً ثقيلاً من المعوزين والمحناجين .

لكن لم يساهم شيء في زيادة شهرتها أكثر من سلوكها المُفْرِط نحو شاب بائس كان يتجنب المجتمع ، لأنه مع جماله وحسن تكوينه قد فقد يده اليمنى في معركة توجته بالمجد والشرف . فأثار هذا التشويه في نفسه يأساً بلغ حداً جعله يتألم من كون كل شخص جديد يعرفه يتساءل دائماً عن سر شقائه ، فكان يفضل الاستتار عن عيون الناس ، مُسلياً نفسه إلى

القراءة والدرس ، قاطعاً بهذا كل صلة تربط بينه وبين المجتمع .
 بيد أن هذا الشاب لم يبق مجهولاً لدى لوسيان . وكان لا بد له أن يظهر أولاً في دائرة صغيرة ، ثم في أكبر منها ، وأخيراً في أكبر المجتمعات .
 وهي قد استخدمت معه من التلطف ما لم تستخدم مثله مع أحد من قبل ،
 فاستطاعت بفضل اجتياها إياه أن يجد نوعاً من العذوبة والراحة في عاهته .
 لقد كانت على المائدة تجلسه إلى جوارها ، وتقطع له الماء كل حتى إنه لم يكن في حاجة إلى استخدام أداة غير الشوكة . وإن فصل بينها وبينه في الجلوس أناس أكبر سناً أو أعلى مرتبة كانت تبسط أيضاً عنايتها إليه على طول المائدة ، وكان على احتفاء الخدم أن يعوض عما لا تستطيع فعله لبُعدها . وانتهت بأن شجعت على الكتابة بيده اليسرى ، وكان عليه أن يوجه كل هذه المحاولات إليها : وهكذا كانت — عن قريب أو عن بعيد — على اتصال دائم به . فاستحال الشاب خلقاً آخر ؛ ومن ذلك الحين دخل فعلاً في حياة جديدة .

وقد يتبادر إلى الظن أن هذا النحو من السلوك لا بد أن يُسَخِّط الخِطِّيب ، لكن ما حدث كان على العكس . فقد وجد لوسيان خليقة بكل إطرار على القيام بكل هذه الجهود . وزاد من طمأنينته مقدار ما كان يعرف من مزاجها وميلها إلى إبعاد كل ما قد يبدو له مصدرراً لأقل خطر — ميلاً لا يخلو من المبالغة . لقد كانت تحب أن تكون في ألفة ومودة مع الجميع ، حسباً تهواه ؛ وكان السكل معرضاً لأن يهاجم أو يضرب أو أن يشاكس على أي نحو من جانب لوسيان ، لكن لم يكن لأحد أن يسمح لنفسه بأن يرد عليها بالمثل ؛ بل لم يكن أحد يجزؤ على أن يلمسها ، ولا أن يستبيح لنفسه معها أقل ما تستبيحه هي لنفسها معه . وهكذا وضعت

الجميع في أضيق حدود التواضع ، تلك الحدود التي لاح أنها هي التي كانت دائماً تخرج عنها .

وعلى العموم ، قد كان يخيّل إلى المرء أنها جعلت لنفسها كقاعدة أن تعرض هي الأخرى للوم والمدح ، والرضا عنها والغضب . لأنها إذا كانت تشاقُّ الناس بذكرها لمعائبهم ، دون أن تُعنى من هذا أحداً . فإنها لم تكن ترور أحداً في الجيرة ، ولم تكن تلقى في أى مكان حفاوة بها وبمحاشيتها في القصور ومنازل الريف ، إلا وتكشف عند عودتها من مقدار استعدادها — بأقوالها الحالية من كل أتران — لرؤية جميع الصلات بين الناس من جانبها المُنْصَحِك . فهؤلاء ثلاثة أخوة جاوزوا سن الزواج لالشيء ، إلا لأن كلاً منهم رفض — من باب الأدب ليس إلا — أن يتزوج قبل أخيه ؛ وتلك فتاة صغيرة قد اقترنت بزواج عجوز يَفْسَن ؛ وفي مكان آخر حدث العكس : فقد اقترن شاب مَرَح بهير كَوَلَّة ثقيلة ؛ وفي بيت ما لا يخطو المرء خطوة حتى يعثر بطفل ؛ وفي آخر لا تكاد نجد دَيَّاراً ، على الرغم من وجود عدد وافر من الناس ، لأن الأطفال يُموزونه ؛ وهؤلاء الأزواج ليس لهم إلا أن يُدْفَنوا بسرعة ، كما يُرى إنسان في البيت يضحك ، إذ ليس لهم ورثة مباثرون ؛ وهذان الزوجان الآخران يحسن بهما السفر والتجوال ، لأن البيت لا يسير جيداً . ولم يقتصر حديثها على الأشخاص ، بل امتد أيضاً إلى الأشياء والأبنية والأثاث والأواني ؛ وكانت البُسْط والسجاجيد خصوصاً هي التي تثير تأملاتها الساخرة ، ابتداءً من أنعم السجاد القديم حتى أحدث الورق ، ومن أجل صور الأسرة حتى أنفه النقوش الجديدة ، كل هذا كانت تمزقه ، بل تحطمه بسخريتها القاتلة ، إلى حد أن

المرء ليدھش متسائلاً : هل بقى بعد من سخریتھا شیء فى كل المنطقة المحیطة على بعد خمسة أمیال ؟ !

ومن العدل أن یقال إنه ربما لم یكن فى هذا المیل إلى التحقیر أدنى خسة وشر ، فإن الحاجة إلى الضحك یمكن كثيراً أن تستثیره ؛ إلا أن لوسیانه قد كشفت فى علاقاتھا مع أوتیل عن شراسة حقاً . فنشاط هذه الفتاة الهادى المتصل الذى كان موضعاً للشناء والتنويه من الجميع لم یثر فى نفس بنت خالتها إلا الاحتقار ؛ ولما تحدث القوم عن العناية التى توجهھا أوتیل إلى البساتین والمآثر بدأت لوسیانه بالسخرية منها وتظاهرت بالدهشة من عدم رؤیتھا أزهاراً ولا ثماراً (ناسية أن الوقت كان منتصف الشتاء) ؛ ثم أمرت بإحضار مقدار وافر من الخضرة والأعصان التى تنمو فیھا أصغر البراعم ، وأسرفت فى استهلاكھا لتزین الأبهاء والمائدة كل يوم ، إلى درجة أن البستانی وأوتیل قد حزنا أبلغ الحزن لرؤية آمالھا فى السنة الماضية وربما لوقت طويل قد تبددت .

وقليلاً ما تركت لوسیانه أوتیل تفترغ للأعمال المنزلية التى كانت تلذھا إلى حد بعيد ، بل كانت مضطرة إلى حضور أدوار الملذات ، وسباق المركبات الزاحفة ، وشهود الرقص الذى كان یقام فى الجيرة : فهى تستطيع أن تتحمل الثلج والبرد والایالی العاصفة ، مادام الكثيرون من الناس لم يموتوا منها . غیر أن الفتاة الرقيقة (أوتیل) أصابتها من جراء هذا آلام قاسية ، دون أن تكسب لوسیانه من وراء هذا شيئاً : فالواقع أنه على الرغم من أن أوتیل كانت تلبس ثياباً بالغة البساطة ، فإنھا كانت أجمل الجميع ، على الأقل فى نظر الرجال . فجاذبيتھا العذبة قد جمعت السكك من حولھا ، سواء أوجدت فى هذه الأبهام الفسيحة فى المكان الأول أم الأخير منها .

بل إن الحِطيط نفسه كان كثيراً ما يتحدث إليها كلما سألها النصيحة والمعونة في مسألة تشغله .

وهو قد قدم مع المهندس معرفة ووثق فقد خُصَّ بمجموعته من الأشياء النادرة، وتحدث إليه طويلاً في تاريخ الفن ؛ وفي مناسبات أخرى ، وعلى الأخص عند زيارة الكابلية ، عرف كيف يقدر مواهبه والبارون كان شاباً وكان غنياً ، وكان يهوى جمع التحف ويريد البناء ، وكان ذوقه مُرهِفًا ومعارفه قليلة الغُور ؛ فُخِّيلَ إليه أنه وجد في المهندس الرجلَ الذي يستطيع معه أن يحقق أكثر من غرض . وهو قد تحدث من قبل مع حِطيطاه عن هذا المشروع ، فأيدته بجملة ، وأعجبت آتياً إعجاب بهذا الاقتراح ، ولكن لعل هذا كان بالأحرى بدافع رغبتهما في أن تسلب أوتيل هذا الشاب الذي خيَّلَ إليها أنها لاحظت لديه ميلاً إلى ابنة خالتها ، أولى من أن يكون من أجل الانتفاع بمواهب هذا الفنان في تحقيق مقاصدها . والواقع أنه على الرغم من أنه ظهر مليئاً بالنشاط في الأعياد التي اقترحتها لوسيانه، وأنه أبدى كثيراً من الجهود والذكاء في تلك أو تلك من الاستعدادات ، كانت تمتدده في داخل نفسها أنها تعرف الأشياء خيراً منه ؛ ولما كانت اختراعاتها عادية ، فإن مهارة خادم غرفة ذكي كانت كافية لتنفيذها بمقدار ما تكفي مهارة أكبر فنان . فخيالها لم يكن يستطيع أن يذهب إلى أبعد من مديح تقوم عليه القرايين ، ومن تتويج يتم إما على رأس من الجليس أو رأس حية ، حينما تريد أن تتوجه بتحيةة عيد إلى أحد الناس ، إما بمناسبة عيد زواجه أو عيد ميلاده .

واستطاعت أوتيل أن تدلِّ إلى الحِطيط بأدق المعلومات عن الصلات القائمة بين المهندس ومضيفيه . وهي كانت تعلم أن شرلوت قد عنيت من قبل أن تهبي له مركزاً : لأنه لو لم تأت هذه الجماعة ، لكان الشاب قد

ارتحل في الحال بعد إتمام السكابة ، لأن كل الأبنية كان مقدرًا لها أن تتوقف إبان الشتاء . فكان من المرموق إليه إذاً أن يستخدَم هذا الفنان الصَّناع ويشجع بواسطة حامٍ جديد

ولقد كانت العلاقات بين أوتيلي وبين المهندس على أتم ما يكون من البراءة . فجلس هذا الشاب المُجَدِّ اللطيف قد شاق أوتيلي وسرَّها ، كما لو كانت في صحبة أخٍ أكبر . وعواطفها نحوه لم تذهب إلى أبعد من العطف الهادئ الساكن القليل الذَّور الذي توحى به القرابة . فقلبها لم يكن فيه مكان لأحد بعد ، لأنه كان عامراً كله بحب إدورد ، والله وحده ، العالم بكل شيء النافذ في كل مكان ، هو الذي كان يمكن أن يشاركه فيه .

ومع هذا فإنه كلما تقدم الشتاء وازدادت العواصف وتمطت الطرقات ، تبدى من الفتنة قضاءً هذا الفصل المدهم في مثل هذه الصَّحبة البديعة . ثم إنه حدث بعد فترات قصيرة أن الزيارات قد غمرت القصر من حين إلى حين . فجاء الضباط أفواجا من الحاميات البعيدة ؛ ومن كان منهم مهذب الطباع كان يلقي خير استقبال ؛ أما الآخرون فكانوا عبثاً على الجماعة . ولم يخل الزائرين أيضاً من أشخاص مدنيين . وأخيراً روى السكونت والبارونة ذات يوم قادمين عليهم على حين غيرة .

ولاح أن حضورها قد أوجد نوعاً من البلاط الحقيقي . فالناس الممتازون بمكانتهم وأدبهم أحاطوا بالسكونت ؛ والسيدات قد عاملن البارونة بما يليق بمقامها . ولم يطل الوقت على الدهشة من رؤيتهم معاً وسميين : فقد عرف القوم أن زوج السكونت قد توفيت ، وأنه سيمقد أواصر جديدة ، طالما تسمح التقاليد والعرف بذلك . وتذكرت أوتيلي زيارتهما الأولى وكل كلمة قيلت عن الزواج والطلاق ، والارتباط والانفصال ، والرجاء والانتظار

والزهد والحرم . وهما هذان الشخصان اللذان لم يكن باب الرجا أمامهما مفتوحاً قد صار الآن أمامها يلسان السعادة المأمولة ، فلم تمالك أن زفرت من قلبها زفرة حارة .

ولم تكد لوسيانة تعلم أن الكونت يمشق الموسيقى حتى نظمت حفلة موسيقية واقترحت أن تغنى فيها بمصاحبة قيثارة ، فأجيبته إلى طلبها . وهى كانت تعزف عليها بطريقة لا بأس بها ، وكان صوتها مقبولا : أما عن الكلمات فإنها لم تكن تفهم إلا بدرجة قليلة ، هى تلك المعتادة حينما تغنى ألمانية جميلة بمسيرة قيثارة . ومع هذا فقد كان الجميع يؤكدون أنها غنت بكثير من التعبير والتأثير . وكان فى وسعها أن تكون راضية عن التصفيفات العساخية التى ظفرت بها ؛ لكنها أساءت التقدير هذه المرة إلى درجة غريبة . فقد كان فى الجماعة شاعر أملت أن تأسره هو خصوصاً ، لأنها كانت تود منه أن يوجه إليها بعض قصائد من شعره . ورغبة فى تحقيق هذا الأمل لم تغن طوال تلك الليلة تقريباً إلا من أغانيه . وكان كثيره من الحاضرين مهذباً رقيقاً معها ، لكنها أملت فى أكثر من هذا ، ونبهته مراراً إلى غايتها هذه ، دون أن تستطيع الظفر منه بأكثر مما فعل . وأخيراً وقد غلبها القلق وجهت إليه واحداً من محبسيها كما يعرف رايه ، وعما إذا لم يكن قد أخذ بسماع أغانيه الجيدة تغنى على هذا النحو الممتاز . « أغانى ؟ هكذا قال مدهوشاً . اسمح لى ، سيدى ، أن أقول لى إنى لم أسمع إلا حروفاً صائتة ، بل وهذه أيضاً لم أسمعها كلها . لكن لا ضير . فن واجب أن أشهد بشكرانى على مثل هذه النية الطيبة » . فالترم صاحبها الصمت ، واحتفظ بما سمع لنفسه ؛ وحاول الشاعر أن يخرج من المازق ببعض من التحيات الجوفاء . غير أن لوسيانة أوضحت له رغبتها فى أن تظفر

منه أيضا يبعث الأشعار المنظومة من أجلها . ولولا ما سيكون في الأمر من إخلال بالشرف ، اسكانت قد قدّمت إليه حروف الهجاء ليؤلف منها كما يهوى أنشودة مدح فيها على أية نفمة كانت . لكن لم يقدر لها أن تخرج من هذه المقامرة دون أن تعاني بعض المهانة : فقد عرفت بعد قليل أن الشاعر قد نظم على لحن محبوب من أوتيلي أشعاراً عذبة جاوزت حد المجاملة . وحاولت لوسيانة الإلقاء ، شأنها شأن لدائها من الأشخاص الذين يخلطون دائماً بين ما هو نافع لهم وما هو ضارّ . والحق أن ذاكرتها كانت قوية ، لكن إلقاءها كان خالياً من الفهم ، وفيه اندفاع من غير حماسة ولا وجدان . فالتأتأت وأقاصيص وقطعاً أخرى صالحة للإلقاء . وهي من ناحية أخرى كانت قد اتخذت هذه العادة البائسة ، عادة مصاحبة الإلقاء بحركات وإشارات ، وعن هذا الطريق كان النوع المسلح والفتاوى مخلوطاً بينه وبين النوع المسرحي بطريقة فاسدة بدلاً من أن يوصل ما بينه وبينهما .

واستطاع السكونت بعد قليل بما له من ذكاء نافذ أن يتبين حال الجماعة : ميولها وعواطفها وأذواقها ؛ وفكر في أن يشير على لوسيانة بنوع جديد من التمثيل يصلح لها فيما يبدو ، وهي فكرة لسنا ندرى أخطأ فيها أم أصاب .

قال : « أرى هنا أشخاصاً عديدين حسّنى التكوين ، ومنهم كثيرون يعرفون من غير شك كيف يقلدون الحركات والمواقف المؤثرة المصورة . ألم تحاولي يوماً أن تمثلي اللوحات المشهورة ؟ إن هذه المحاكاة تقتضي فعلاً بعضاً من الإعدادات الشاقّة ، لكن لها سحراً لا يوصف » . وسرعان ما فطنت لوسيانة إلى أنها في هذا النوع ستجد نفسها في

مكانها الطبيعي . فإن لها في قوامها الفارع وقسماتها الجميلة ومحياها المنتظم المعبر معاً وغدائرها السمراء ، وجيدها الأنيق — إن لها من هذا كله ما يجعلها قد خلقت لتكون نموذجاً ولو عرفت إلى جانب هذا أنها أجل في السكون منها في الحركة ، لأنها في هذه الحالة الأخيرة كانت تصدر عنها حركات يعوزها الضبط والرشاقة ، لسكانت قد انصرفت بكل نفسها إلى هذا النوع من التحت الطبيعي .

فتفقد القوم رسوم لوحات مشهورة . فاختراروا أولاً لوحة بليسا ريوس لفان ديك . فكان لابد من رجل فارع كامل التكوين متقدم في السن لتمثيل ذلك القائد الأعلى وهو جالس؛ وكان على المهندس أن يمثل المحارب الواقف أمامه مع تعبير يدل على الحزن والعطف ، والواقع أن المهندس كان يشبه بعض الشيء . ولوسيانه من ناحيتها قد اختارت — في شيء من التواضع — المرأة الشابة المائلة في أعماق اللوحة وهي تعدُّ في راحتها المنبسطة الصدقة الوفيرة التي تخرجها من صندوق نقودها ، بينما تلوح امرأة عجوز كأنها تصرفها عن فعلتها هذه بحجة أنها ضافية المعروف جزيلة العطاء . ولم ينسوا أيضاً تمثيل امرأة أخرى تنصدق على هذا الشيخ العجوز (بليسا ريوس) .

واستفرض القومُ وسعهم بكل جدر في هذه اللوحة وغيرها أيضاً . وأسدَى الكونت بعض النصائح الخاصة بالترتيبات اللازمة إلى المهندس الذي سرعان ما أقام مسرحاً لهذا الغرض وبذل العناية اللازمة للاضادة . وكان العمل قائماً على قدم وساق حينما تبين لهم أن مثل هذا العمل يقتضى نفقات باهظة وأنه يعوزهم من أجله الكثير من الأشياء الضرورية التي لا توجد في الريف في الشتاء . غير أن لوسيانه عملت على تذليل كل صعوبة

بأن قطعت كل ما في خزانة ملابسها تقريباً قطعاً قطعاً ، من أجل إيجاد الملابس المختلفة التي رسمها الفنانون على ما يتفق وأهواءهم .
وأخيراً عُرض المنظر ذات مساء أمام جمع حافل أرضاء . وشهد من الانتظار تقديم موسيقى حاد . وافتتح بليساريوس المنظر . وكانت المواقف من الدقة ، والألوان من حسن التوزيع ، والإضاءة من براعة التوجيه إلى حد جعل الحاضرين يخيّل إليهم أنهم أُسرى بهم إلى عالم آخر . اللهم إلا أن حضور الواقع بدلا من الظاهر قد أحدث أثراً أليماً لا يدري المرءُ كنهه .

وأسدلت الستارة ؛ لكنها رفِعت أكثر من مرة وفقاً لطلب الحاضرين . وتخلل التمثيل فاصل موسيقى سرّ الجماعة التي أُريدَ مفاجأتها بلوحة من طراز أعلى هي لوحة بوسان المشهورة : إِسْتَر أمام أحشوريش . وفي هذه المرة كان دور لوسيانة بارزا . فكشفت عن كل فنتها في شخص المُغنى عليها ؛ وأحسنَت في اختيار النسوة اللائي سيُحطُن بها ويُمكن ، فاخترتهن فتيات رائعات الجمال فائنات التكوين ، لكن لم تكن منهن واحدة يمكن أن تقارن على أي وجه بها . واستبعدت أوتيلي من هذه اللوحة كما استبعدت من غيرها . ولتمثيل الملك ، وهو يشبه جوبتر ، وضعت لوسيانة على العرش الذهبي أقوى الحاضرين وأجملهم إلى حد أن هذه اللوحة قد بلغت من السكّال مرتبة لا تُداني

واختيرت لوحة التائب الأبوي لترُج كلوحة ثالثة : ومن منا لا يعرف الرسم الممتاز الذي عمله رسامنا قبله لهذه اللوحة ؟ والد ، فارس نبيل جالس ساقاً على ساق ، ويلوح أنه يوجه كلمات قاسية إلى ابنته الواقفة أمامه ؛ وهي فتاة ذات قوام بديع ، قد ندرت بفُستان من السّتان الأبيض الواسع

التنايا ، ولا تُرى إلا من الخلف ، ومع هذا فإن وِضْعَها تؤذن بأنها تعالَب نفسها . لكن التأنيب ليس حاداً ولا مُهيناً : كما يبدو من وجه الوالد وحركاته . أما الأم فيلوح أنها تخفى شيئاً من الحيرة والاضطراب ، لأنها تتأمل في زجاجة خمر كانت بسبيل تجرعها .

وفي هذه الفرصة كان لابد للوسيانة أن تظهر في كل بهاها : ففدأرها المصفوفة ، وشكل رأسها وجيدها وأكتافها كانت كلها ذات جمال لا يبلغ مداه التعبير ، وقوامها الذي كانت ثيابها المصرية ذات الاتجاه القديم تخفى منه الكثير ، هذا القوام الرشيق الفارع الخفيف كان يرسم في الثياب ذات الطراز العتيق على خير نحو ؛ وعنى المهندس من ناحيته بترتيب ثنايا السَّتان الأبيض الواسعة بأناقة طبيعية ، إلى حد أن هذه المحاكاة الحية كانت من غير شك أسمى من الأصل مما أحدث سحراً في الجميع على السواء . حتى إن القوم لم يفترخوا عن طلب إعادة اللوحة ؛ وبلغت الرغبة — وهى رغبة كلها طبيعية — في رؤية مثل هذه الشخصية الجميلة حداً جعل أحد المدَّهَّنين يصيح في قلقه : « أدري ، إن سمحت ! » وهى عبارة كثيراً ما تكتب في أسفل الصفحة . ولقيت هذه الصيحة موافقة من الجميع . لكن المثاليين كانوا من العلم بعظمة ما فعلوه ، ومن صدق التفوذ إلى معنى هذه اللوحة إلى حد الرضوخ لهذه الصيحة العامة . وبقيت الفتاة — في موقف اضطراب — ساكنة ، دون أن تُرى النَّظَّارة تميز وجهها ؛ وظل الوالد جالساً ، في موقف من يقوم بالتأنيب ، ولم ترفع الأم بصرها ولا أنفها إلى مافوق الزجاج الشفافة التى تظاهرت بالشرب منها دون أن ينقص مافها من خمر .

وكم يطول بنا الكلام كثيراً لو تحدثنا أيضاً عن التمثيلات الصغيرة التى اختيرت لها مناظر نُزِّل وأسواق هولندية !

وارتحل الكونت والبارونة ، واعِدَيْن بالعودة في الأسابيع الأولى من زواجهما القريب . وأمَكَت شرلوت ، بعد شهرين من التعب ، في أن تتخلص من بقية الجماعة . وقد كانت على ثقة بأن ابنتها ستكون سعيدة ، حينما تهدأ الذشوة التي أثارها في نفسها كونُها خِطْبِي وفتاة ، لأن الزوج يعتقد في نفسه أنه أسعد الناس بهذا الزواج . فإلى جانب اليسار الوفير والطبع المعتدل ، بدا أنه يُرْضَى كثيراً بامتلاكه زوجاً لا بد أن تنال رضا الجميع . ولقد كان من خواص طبعه أنه كان يعزو كل شيء إليها ، وإلى نفسه عن طريقها هي وحدها ، حتى إنه كان يألم إذا قَدِمَ قادم ولم يوجه كل انتباهه إليها أولاً ، أو إذا جذبته مناقب البارون — كما يحدث غالباً مع الرجال المتقدمين في السن — فسمى لتوطيد الصلة بينه وبين البارون دون أن يحفل كثيراً بِخِطْبِيَّاه . وتم الاتفاق مع المهندس على أن يلحق بالبارون في السنة الجديدة ويقضى معه الكرنفال في المدينة ، حيث لوسيانة تأمل في المتعة الكبرى باللوحات المتقنة الترتيب ، وبكثير من الأشياء الأخرى ؛ خصوصاً أن عمتها وخِطْبِيها لاح أنهما لا يحفلان بأية نفقات تقتضيها لذائذها .

وكان لا بد إذاً من الافتراق ، غير أن هذا لا يتيسر إتمامه بالطريقة العادية . وتعالَت صرخات السخرية الموجهة ضد شرلوت ، لأن الزاد الذي ادخرته للشتا، كان — فيما قيل — قد أوشك على النفاد . هنالك صاح السيد الذي مَثَّلَ بليسايروس وكان واسع الثراء ، صاح في شيء من الرعونة وقد جذبته مفاتن لوسيانة فكان يحتفل لها منذ وقت طويل — : « هيه ، لنعمل على الطريقة البولندية ! نعالوا فكلووني بدوري ، وهكذا إلى تمام الحلقة ! »

— ليكن كما تقول ! » بهذا أجابته لوسيانة .

وفي الذد حُزِمَت الأمتعة وانقض الرُّكْب على ضيمة أخرى، وجدوا فيها المكان فسيحاً، لكن اللذائذ والنظام لم يكونا على ما يرام، مما أحدث بعض المضايقات التي سَرَّت لوسيانة في البدء كثيراً. وصارت الحياة من يوم إلى يوم أكثر جنوناً وأعلى صَحْباً. ونظمت رحلات قَنَص تجميى في الثلج العميق وكل ما يمكن تخيله من صعب عزيز المنال. ولم يجروء السيدات على التهرب منها شأنهن شأن الرجال. وعلى هذا النحو ظلوا بين قَنَص وركوب على الجياد وجرى بالمزلفات وصَحْب ورحلات، وتنقل من قصر إلى قصر حتى بلغوا مقرّ الإمارة. هنالك أعطت أُنبا، مسرات القصر والمدينة للنفوس اتجاهاً مختلفاً، وجَرَّت لوسيانة - رغمها - هى ومن معها إلى دَوَّامة جديدة، سبقتها إليها عمته.

من يوميات أوتيلى

الناس يُؤَخِّدُونَ في الدنيا بما يظهرون عليه، لكن لا بد من الظهور على نحو ما. فاحتمال الثُقَلَاء أيسر من احتمال التافهين.

يمكن فرض كل شىء على المجتمع اللهم إلا ما له عواقب.

لا نحسن العلم بالناس إن أتوا هم إلينا؛ بل لا بد أن نذهب نحن إليهم كيما نعلم حقيقةهم.

أرى طبيعياً أن نجد كثيراً مما يلام عليه لدى هؤلاء الذين يأتون لزيارتنا، وأن نحكم عليهم بقليل من الرحمة حالوا يرحلون: لأن لنا الحق، على نحو ما، في أن نقيسهم بمقياسنا. بل إن العادلين الحكماء من الناس يشق عليهم هم أنفسهم أن يمتنعوا، في مثل هذه الحالة، عن التقدير الصارم والنقد القاسى.

أما إذا كان الأمر على العكس فكنا نحن الزائرين لهم ، ورأيانهم في محيطهم وعاداتهم ومركزهم الضروري الذي لا مفر لهم منه ، وشاهدنا كيف يعملون في هذا الوسط أو يتكيفون وإياه ، فإنه يكون من الجنون والتخرف وسوء النية أن نجد مضحكا ما يجب أن يبدو محترما من أكثر من وجه .

ما نطلق عليه اسم السلوك وحسن المعاملة يجب أن يجعلنا نظفر بما لا نستطيع الظفر به إلا بالقوة ، أو حتى لا تقوى على الحصول عليه بها .
مجالسة النساء مصدر حسن المعاملة وسراوة الأخلاق .

كيف يمكن قيام الخلق والعبقرية الخاصة بالإنسان إلى جانب إجادة فن السلوك مع الناس في الحياة ؟!

يجب أن يكون الخلق قد سما أولاً بفضل فن السلوك . كل الناس يحبون ما يميز بشرط ألا يكون ذلك مُضْجِراً ثقيلا .

لا أحد عنده من الميزان في الحياة عامة ، وفي العلاقات الاجتماعية أكثر مما للرجل العسكري المصقول .

أما العسكريون الأجلاف فيظلون على الأقل في نطاق طبعهم ، وكما أنه توجد زعة إلى الخير دائماً تقريباً وراء القوة ، فيمكن المرء التفاهم معهم أيضاً ، حينما تقتضى الحال .

لا أحد أ كشف ظلا من ثقل مدني (غير عسكري) ، فالفروض الرقة فيه ، لأنه لا يعمل في عمل خشن غليظ .

حين نعيش في وسط أشخاص مرهفي الإحساس بآداب اللياقة ، تتألم لهم إذا حدث ما يخالفها . وهذا هو ما أشعر به نحو شرلوت ومن أجلها ، حينما يهتز إنسان فوق كرسيه أمامها ، لأنها تتألم من هذا المأْ يبلغ حد الموت .

لو عرف الإنسان أن الفساء يفقدن في الحال الرغبةَ في النظر إليه والتحدث معه إذا دخل على مجلس أنس وعلى أنفه عوينات ، لما فعل هذا .
الؤانسة التي تقوم مقام الاحترام هي دائماً مدعاة للضحك والسخرية .
وما من إنسان سيمعيد لبس قبعته حالاً ينتهي من تحية الجماعة ، لو أنه عرف كيف أن هذا يبدو مضحكا .

ليس ثمت شاهد خارجي على الأدب لا يتضمن معنى أخلاقياً عميقاً .
والتربية الحقة تنحصر في إظهار الشاهد والمعنى معاً .
العاملات مراآة يطبع فيها كُلُّ صورته .

للقلب آداب على صلة وثقى بالعطف . ومن هذا الينبوع تفيض أبسر
آداب العاملات .

الخضوع الإرادى أجمل حال ، وكيف يتيسر دونه عطف ؟
لا نكون أكثر بُعداً عن الغاية من رغباتنا إلا في اللحظة التي نخيل
إلينا فيها أننا امتلكنا الهدف المرغوب .

لا لإنسان أسوأ عبودية من ذلك الذي يعتقد أن نفسه أنه حر دون
أن يكونه .

يكفى المرء أن يصرح بأنه حركياً يشعر في الحال بأنه خاضع : أما إذا تجاسر المرء على التصريح بأنه خاضع فإنه لا يشعر بأنه حر .

خير وسيلة للنجاة ضد المناقب الكبرى لشخص آخر هي العطف والحنان .

ما أتمس حال رجل ممتاز يتظاهر له الحق والجهال !

يقال إن المرء لا يكون بطلاً في نظر خادم غرفته . والملة الوحيدة في هذا هي أن البطل لا يمكن أن يقدّره إلا البطل . لكن من المحتمل أن يعرف خادم الغرفة كيف يقدّر من على شاكلته .

أكبر عزاء للوضاعة والفقاهة أن العبقري ليس خالداً .

عظماء الناس ينتسبون إلى عصرهم في ناحية من نواحي الضعف .

الناس يُصوّرون عادةً أخطر مما هم بالفعل .

الحقّي والعقلاء كلاهما غير ضار : فالخطر أكبر مع أنصاف الحقّي وأنصاف العقلاء .

الفنون أسلم طريق للأزواء عن الناس والدنيا ، وهي في نفس الآن أسلم طريق للاتحاد وإياهم .

نحن في حاجة إلى الفنان حتى في أوج السعادة وفي هاوية الشقاء على السواء .

الفن يعني بما هو صعب وجيد .

من رؤية الصعب يُنفَّذ يُسر ، تأتي فكرة الاستحيل .

تزداد الصعوبات كلما اقتربنا من الهدف — البَذْر أَقْلُ مشقة من الحصاد .

الفصل السادس

كانت الزيارة التي تلقىها شرلوت مصدراً لكثير من المضايقات ، لكنها تعوّضت منها بما تيسر لها من الحكم على ابنها بكل دقة ، من حيث مقدار العون الذي ظفرت به من معرفة الدنيا والحياة العالية . ولم تكن هذه أول مرة تلتقي فيها بمثل هذا الخلق الفريد ، لكنها لم تره واضحاً كما كان في هذه المرة . بيد أن التجربة علمتها أن الحياة ومختلف الأحداث والروابط الأسرية يمكن أن تُسمى عند هؤلاء الأشخاص نضوجاً فائتاً محبوباً : فتقل الأثرة ، ويتخذ النشاطُ الصاخبُ اتجاهها إيجابياً . وكانت شرلوت على استعدادها لأن ترى بعين الرضا ما عسى من الأشياء يحدث أترأً بغيضاً في الآخرين ، شأنها شأن الأهل الذين يليق بهم دائماً أن يأملوا ، بينما القرباء لا يريدون إلا التمتع ، أو على الأقل لا يبيعون أن يُثقل عليهم أحدٌ من الناس .

بيد أن شرلوت بعد رحيل ابنها كان لديها ما يسبب ألماً على نحوه خاص غير متوقع ، نظراً إلى أنها خلفت من ورائها آثراً بغيضة ، لا يعود أكثرها إلى ما كان في سلوكها مما يستحق اللام بقدر ما يعود إلى أشياء كان يمكن أن تُرى 'جديرة بالثناء' . لقد بدا أن لوسيانه قد اتخذت لنفسها كقانون أن تكون مريحة مع المرحين ، حزينه مع الحزانى ؛ ولكي تطلق العنان لروح المناقضة كانت أحياناً تُحزن المرحين وتُفرح الحزانى .

فكانت في كل أسرة تزورها تحيط خبراً بالمرضى والمعجزة الذين لا يستطيعون الظهور في المجتمعات ، فتزورهم في مخادعهم ، وتطبّ لهم ، وترغمهم على تناول أدوية قوية مأخوذة من صيدلية السّفَر التي تصاحبها أينما ارتحلت . وكان العلاج - كما هو متوقع - حيناً صائب النتيجة وأخرى فاسدها ، حسبما تقضي الصدفة وبشاء الاتفاق .

وكانت تمارس هذا اللون من الإحسان في شئ من القسوة الحقيقية ، ولم يفلح شئ في جعلها تعلق عنه ، لأنها كانت مقتنعة تمام الاقتناع بأنها تسلك السبيل القويم . لكنها كانت سيئة الحظ في محاولتها علاج مرض معنوى ، وكان هذا مصدراً لكثير من الهموم عند شرلوت ، لأن المسألة قد صارت ذات ذبول ومُضَغَّة في كل الأفواه . أما هي فلم تعرف عنها شيئاً إلا بعد ارتحال لوسيانه . وكان على أوتيل التي صحبت لوسيانه في هذه النزهة أن تطلع شرلوت على تفاصيل هذا الحادث .

ذلك أن فتاة من أسرة محترمة شاء لها سوء طالعها أن تكون السبب في موت أخيها الصغرى ، فأثّر في نفسها هذا الحادث إلى حد لم تستطع معه أن تُشفي ولا أن تجمد عنه العزاء . فكانت تحيا وحيدة في مخدعها ، في شُغل وهُدوء ، غير قادرة على احتمال رؤية أهلها ، إلا إذا جاءوا فُرَادى : لأنها إن رأت جمعا منهم سرعان ما تظن أنهم يفكرون فيما بينهم في أمرها وحالها . أما إذا كان القادم شخصاً واحداً ، فإنها تملك نفسها وتستطيع التحدث معه طوال عدة ساعات .

عرفت لوسيانه هذه المسألة ، فأملت في نفسها أن تأتى بمعجزة في هذا المنزل حينما تندو إليه ، كيما تردّ الفتاة إلى المجتمع . وسلسكت في هذه المناسبة مسلكا أكثر حيطة وحذراً من المعتاد ؛ فعرفت كيف تدخل وحدها على

المریضة ، وفما يبدو استطاعت أن تطفر بثفتها بواسطة الموسيقى . لكنها في النهاية أخطأت وُخِذِعَتْ عن نفسها : فقد شاءت ذات مساء أن تثير انفعالا في الحواطر ، فجرت الفتاة الجميلة الشاحبة وأدخلتها فجأة على جماعة راقية حافلة ، بعد أن ظنت أنها هيأت الفتاة تهيئة كافية . وكان من الممكن أن تُفْلِح هذه الحيلة لو لم يسلك الحاضرون ، بدافع الاستطلاع والقلق — مسلکاً ينطوی على الخُرْق والحماقة ، بأن تجمعوا حول المریضة ثم تجنبوها بعدُ ، وأثاروا فيها الهياج والاضطراب ، وهم يتهامسون ويسرون الكلام إلى الآذان . فلم تستطع أعصابها الرقيقة أن تحتمل هذا المنظر ، ففرت مذعورة وهي تصرخ صرخات مریمة ، كأنما الجزع تولاهها أمام وحش رهيب يُنَلِّق بالوعيد والتهدید . وسرى الخوف إلى الجماعة فتمشت . وكانت أوتيل من بين الأشخاص الذين عادوا بالفتاة إلى مخدعها وقد أصابها كامل الإغماء .

غير أن لوسيانه ، على عادتها ، وجهت لوماً عنيفاً إلى الجماعة ، دون أن تفكر مطلقاً في أنها هي وحدها السبب في كل هذا الشر الذي حدث ، ودون أن يحملها هذا الإخفاق وغيره على الإقلاع عن تجارتها .

ومن ذلك الحين وحال الفتاة تزداد سوءاً ؛ فقد تقدم الداء بخطوات واسعة جعلت أهلها لا يستطيعون الإبقاء على الفتاة المسكينة لديهم ، فاضطروا إلى إبداعها المستشفی . ولم يبق أمام شرلوت إلا أن تسمى لتخفيف الألم الذي سببته إبتنها لدى هذه الأسرة ، فسلكت نحوها مسلکاً ينطوی على كل عطف وحنان . وهذا الحادث قد ترك في نفس أوتيل أثراً عميقاً . وزاد من تأثرها لحال تلك الفتاة المسكينة أنها كانت مقتنعة — كما قالت هذا بصراحة لشرلوت نفسها — بأن المریضة كانت ستطفر بالشفاء لو

كان العلاج قد جاء ملائماً .

ولما كان الإنسان حينها يعود بالذاكرة إلى الماضي يحلوه أن يكثر من الحديث عن الأشياء الأليمة أكثر منه عن الأشياء السارة ، فقد انتهى جبل الكلام إلى مشاجرة خفيفة جرت بين أوتيلي والمهندس ، في نفس المساء الذى رفض فيه أن يُبين مجموعته على الرغم من الرجاء الودى الذى وجهته هى إليه ، وهذا الرفض قد حملته في قلبها باستمرار ، لسبب ليست تدريه . لكنه كان شموراً عادلاً : فما تطلبه فتاة مثلها يجب ألا يرفضه فتى كالمهندس . لكنه انتحل أعذاراً فيها بعض الوجهة ، رداً على اللوم الخفيف الذى وجهته إليه عابرةً .

قال لها : « لو عرفت بأية خشونة وجلافة يعامل كثير من الناس - حتى المهذبين منهم - روائع الفن ، لبسطت عذرى في عدم إظهار روائى أمام ذلك الحشد من الناس . فما منهم أحد يعرف كيف يمسك بالآلية من طرفها ؛ ولأنهم ليتحسسون بأصابعهم أجمل النقوش وأنصع السطوح ؛ ويُردّدون بين السبابة والإبهام أرقّ القِطْع ، وكأنّ تقدير جمال الأشكال يتم على هذا النحو . وبدلاً من أن يقدر الواحد منهم أن الورقة الكبيرة يجب أن تُمسك بكلا اليدين ، يمسك بيد واحدة الصورة التى لا تصاب لها قيمة ، والرسم الوحيد ، ومثله مثل السياسى المدعى الذى يمسك بالجريدة طاوياً أوراقها مبدياً مع هذا رأيه مقدماً في الأحداث الجارية . وما من أحد يقدر أنه لو فعل عشرون شخصاً - الواحد بعد الآخر - هذه الفعلة مع أثر فنى ، فإن الشخص الحادى والعشرين لن يجد شيئاً ذا قيمة ليراه بعداً »

— أولم أبدأ أنا نفسى إليك بعضاً من هذه المخاوف ؟ هكذا قالت له الفتاة . أولم يحدث لى أن ألفتُ - دون وعى منى - بعضاً من كنوزك ؟

— أبدأ ! بهذا أجاب المهندس ، أبدأ ! هذا مستحيل عليك : فإن الشعور باللياقة مفروز في طبعك .

فأردت قائلة : على كل حال لا ضير من إدخال فصل صريح عن الطريقة التي يجب سلوكها في دهاليز الآثار الفنية والمتاحف ، فصل يكتب في متون آداب السلوك بعد الفصول التي فيها آداب المائدة .

فقال : « لا شك أن في مثل هذا ما يشجع الحراس والهواة على عرض كنوزهم » .

كانت أوتيلي قد غفرت له منذ زمان طويل ؛ لكن نظراً إلى أنه بدا متأثراً بهذا الملام ، ولم ين عن الاحتجاج بأنه يسره كثيراً أن يعرض مجموعته وأن يجامل أصدقاءه ، فإن أوتيلي أدركت أنها جرحت رقة شعوره ، وأحست على نحو ما بأنها مدبنة له . لهذا لم تستطع أن ترفض بصراحة فضلاً سألها إياه إثر هذا الحديث ، على الرغم من أنها وقد أفكرت في الحال لم تعرف كيف يمكنها أن تلبى رغبته .

أما هذه الرغبات فإليك بيانها . لقد جرح أبلغ جرح حينما رأى غيرة لوسيانة تُبعد ابنة خالتها عن تمثيل اللوحات ؛ كما لاحظ من ناحية أخرى — أسفاً — أن شرلوت بسبب انحراف مزاجها لم تستطع حضور هذه التسليمات الرائعة إلا غراراً . فلم يشأ هو الارتحال دون أن يقدم شاهد عرفانه بالجميل بأن نظم — لشرف الواحد ولتسلية الأخرى — حفلة تمثيلية أجمل كثيراً من الحفلات السابقة . ولعل باعثاً خفياً أن يكون قد انضاف أيضاً ، دون شعور منه : هو أنه كان يشق على نفسه أن يغادر ذلك المنزل ؛ إنه لم يقو على تحمل فراق أوتيلي التي كانت نظرتها المدبنة الساجية هي الشيء الوحيد الذي أشاع الحياة في كيانه طوال تلك الأيام الأخيرة .

واقتربت حفلات عيد الميلاد ؛ وسرعان ما تبين أن هذه المحاكيات للوحات على هيئة نحت بارز إنما تعود في أصلها إلى ما يطلق عليه اسم « البريسييه » ومناظر التقوى التي كانت تكرس ، في تلك الأزمان المقدسة ، للألم الإلهية (مرسيم) وابنها ، وهي تتلقى آيات الطاعة والخضوع من الرعاة أولاً والمملوك من بعد .

وأدرك تماماً إمكان تمثيل مثل هذه اللوحة . فظفروا بطفل جميل نضير ؛ ولم يعوزهم الرعاة ، ولا الراعيات : لكن لم يكن من الممكن عمل شيء بدون أوتيل . فقد هيأها الفتى (المهندس) لتمثيل دور أم الإله (مرسيم) ، فإن رفضت فلا شك في فشل المشروع كله . حارت أوتيل في هذا الاقتراح ، فطلبت إليه أن يعرضه على خالتها . فأعطت شرلوت الإذن بكل ارتياح ، بل أنها هدأت من مخاوف ابنة أختها التي ترددت في تمثيل هذه الشخصية المقدسة . وواصل المهندس العمل بالليل والنهار ليكون كل شيء مُعدّاً عشية ليلة الميلاد .

أجل واصل العمل بالليل والنهار ، بكل ما لهذه الكلمة من معنى . وهو لم يكن في حاجة إلى كثير من الأشياء ، وكان حضور أوتيل كافياً ليكون له عزاء وسلوى . إنه كان حينما يعمل من أجلها ، لا يشعر بحاجة إلى النوم ؛ وإذا اشتغل في سبيلها ، مُخَيِّل إليه كأنه يستطيع الاستغناء عن الغذاء . لهذا تم كل شيء وتهيأ لعشية العيد . كما استطاع أيضاً أن يؤلف موسيقى عذبة تعزف بألات النفخ التي ستعزف استهلالاً وتهيي النفوس للعجو المطلوب . فلما رفعت الستارة أحست شرلوت بمفاجأة حقيقية . فإن اللوحة التي عُرضت أمامها كانت قد أُظهِرت من قبل مراراً إلى درجة أن المرء لا يكاد ينتظر منها تأثيراً جديداً . لكن الحقيقة ، ها هنا ، كانت لها في

الصورة مزايًا خاصة . وكان المنظر كله في الظلام أولى منه في الأصيل ، ومع هذا فلم يَبْدُ أى جزء مختلطاً غير واضح . واستطاع الفنان أن يحقق الفكرة الرائعة ، فكرة جعل النور كله ينبعث من الطفل ، وذلك بواسطة جهاز إضاءة مبتكر ، تستره الأشكال الموضوعة في القسم الأمامي ، تلك التي لم تكن تلتقي غير حِزَم قليلة من الضوء . وأحاطت بالطفل فتيات وفتيان يتدفق السرور من أعطافهم ، وتشرق الأضواء المنبعثة من أسفل على وجوههم الناضرة . وبجَلَّت الملائكة كذلك ، بيد أن بهاءهم قد غطى عليه فيما لاح بهاء الله ؛ إذ بدت أجسامهم الأثيرية النورانية مادية قائمة لو قورنت بجسم الله الإنسان .

وكان الطفل قد أغفى — لحسن الحظ — في أجل وضعة ، إلى حد أنه لم يكن ثمة شيء ليعكس صفو الانقياء ، حينما تتوقف النظرة عند الأم التي أراحت — بلطف لا يوصف — نقاباً كما تكشف عن الكنز المستور . وفي هذه اللحظة لاح الوجه ثابتاً غير متحرك . والشعب الذي أحاط به قد بدا — بعيون مبهورة ونفوس مشدوهة — أنه قد قام بحركة منذ لحظة ، كما يشيح بعيونه التي بهرها الضوء ، ثم أعادها — في استطلاع جذلان — إلى موضوع نظرها وهي تطيرُ ، مُعَبِّراً بهذا عن دهشة ولذة أكثر منه عن إعجاب وإجلال : لكن هذه العواطف لم تُغفل أيضاً ، ووكل إلى بعض وجوه الشيوخ أن تقوم بالتعبير عنها .

أما قوام أوتيلي وحركاتها ووجهها ونظرتها فقد فاقت كل ما رسمته ريشة أى فنان . ولو رأى الذواقة من أهل المِواطف هذا المنظر لكان خليقاً بأن يخشى منها أن تقوم بأية حركة ، مما من شأنه أن يُبْسِد رضاه . لكن اسوء الحظ لم يكن ثمة شخص قادراً على إدراك أثر الكُل . والمهندس

وحده هو خير من تذوق اللوحة ، وقد كان مائلاً على هيئة راع ذى قوام فارع ينظر جانباً من فوق هؤلاء الذين ركعوا ، دون أن يتخذ موضع النظر الحقيقى . لكن من كان يستطيع وصف تعبير ملكة السماء الجديدة ؟ خشوع أوفى على الناية ، وتواضع بلغ النهاية ، فى حصن مجد رفيع غير مُستأهل وسعادة لا توصف ولا تقدر ، كل هذا كان يرسم فى قسماتها ، من حيث أنها كانت تعبر عن شعورها الخاص وعن فكرتها التى كونتها عن المنظر الذى كانت تمثله .

تعلّت شرلوت بهذه اللوحة الرائعة ، وكان أجل ما أثر فيها منظر الطفل . ففاضت شئون الدمع من عيونها ، وأصابها قشعريرة حادة ، حين خطر ببالها أنها تستطيع أن تأمل فى أن تهدهد عما قليل على ركبتيها كائناً عزيزاً مثل هذا .

وأسدل الستار ، إما لإعطاء الممثلين شيئاً من الراحة ، أو لإجراء بعض التعديلات فى اللوحة . إذ خطر ببال الفنان أن يُحيل منظر الليل والخشوع إلى منظر نهار ومجد ، ومن أجل هذا أعدّ فى كل ناحية قدراً وفيراً من الأضواء التى أشعلت فى فترة الاستراحة .

وكانت أوتيللى فى موقفها نصف المسرحى قد ظلت حتى ذلك الحين هادئة كل الهدوء ، لأنها كانت مقتنعة بأنه — فيما عدا شرلوت وبعض الأصدقاء — لم يرأخذ من قبل ذلك التمثيل الفنى التيقن . لهذا انتابها شيء من الاضطراب ، حينما لحّت فى الاستراحة وصول أحد الغرباء الذى استقبلته شرلوت أجمل استقبال . فمن عسى أن يكون هذا الغريب ؟ هذا ما لم يستطع أحد أن يدهله عليه . فأسلت أمرها كيلا تحدث أى خلل واضطراب . وأضيئت الشموع والمصابيح ، وأحاطت بها أضواء تبهر العيون . ورفعت

الستارة . يا له من منظر أخذ بألباب الحاضرين اكانت اللوحة عامرة بالنور ، وبدلاً من الظلال التي اختفت نهائياً ، لم تبق إلا الألوان ، وكان في حسن اختيارها ما لطف من بهر الأضواء . وأبصرت أوتيلي — قبل أن ترفع جفونها الطويلة — رجلاً جالساً إلى جوار شرلوت . لم تتعرفه ، لكن خيل إليها أنها تميز فيه صوت معلم المدرسة الداخلية . فاستولى عليها تأثر بالغ . فكم من أحداث مضت منذ أن لم تسمع فيها صوت هذا المعلم المخلص ! ومرت أمام خاطرها مواكب مسراتها وآلامها . وساءت نفسها : « أستجسرين على أن تقولي له كل شيء وتعتري به ؟ كم أنت غير خليقة حقاً بالظهور أمامه في هذه الصورة المقدسة ! وكم سيبدو غريباً أن يرى مُقنَّعة تلك التي كان يراها دائماً طبيعية ! » تصارعت العاطفة والتفكير في نفسها بسرعة ليس لها مثيل ؛ وضاق قلبها ، وامتلاّت عينها بالدموع ، بينما كانت تجاهد دائماً كيما تظهر ثابتة . وكم كان سرورها ، حيناً بدأ الطفل يتحرك ! فاضطر الفنان إلى أن يشير بإسدال الستارة .

وإذا كانت العاطفة الأليمة والشعور القاسي بعدم إمكان الإهرام لاستقبال صديق موقر قد انضافت ، في اللحظات الأخيرة ، إلى أحساس أوتيلي الأخرى ، فقد صارت الآن في حالٍ من البلبال أكبر . أفيخلق بها أن تتقدم إليه في هذا اللبس والترين الغريبين ؟ أم يجدر بها أن تبدل ثيابها ؟ وبدون تدبر ، سلكت المسلك الثاني ، وبذات وسعها لتستعيد هدوءها وطورها في تلك الأثناء ؛ لكنها لم تعد إلى نفسها تماماً إلا حين استمادت ملابسها العادية ، فاستطاعت أخيراً أن تحيي القادم الجديد .

الفصل السابع

وأخيراً كان على المهندس أن يفارق سيدتيه . فحمل لهما أطيب الأمانى ، وسرّه الأباذرها إلا وهما فى حجة ذلك العلم المجلل . لكنه كان يفار على توجيه كل عطف إليه ، فأحسّ بشيء من الألم وهو يشاهد بدلاً له قد حل محله سريعاً واستطاع أن يشغل مكانه كاملاً ، كما تبين لتواضعه . لقد كان متردداً حتى ذلك الحين ، أما هذا الحادث ، حادث وصول العلم ، فقد قطع عليه سبيل التردد فى الرحيل : فاعسى أن يألم له بهدوء وهو بعيد ، لم يشأ أن يراه عياناً وهو حاضر .

ووجد مصيرفاً لهذه العواطف الحزينة فى هدية قدمتها إليه السيدتان عند رحيله : كانت صُندُ رِبَاً مطرزاً بأيديهما . وهو قد رآهما منذ زمان طويل مشغولتين كليتهما بهذا العمل ، ومازجه حسد مستور لهذا المجهول السعيد الذى سيملكه يوماً ما . ومثل هذه الهدية أجل ما يظفر به رجل محب محترم : لأنه لا يستطيع التفكير فى هذه الأيدي الناعمة الخفيفة الحركة الدائبة العمل ، دون أن يعنى نفسه بأن القلب أيضاً قد ساهم بنصيب فى مثل هذا العمل المتأثر .

والآن قد صار لدى السيدتين ضيف جديد ، تحملان له كل خير ، وتمنيتان رضاه فى ضيافتهما . إن للنسوة شوقاً خاصاً مستوراً ثابتاً ليس فى وسع شيء فى الدنيا أن يحول بينهما وبينه ؛ لكنهن فى العلاقات الاجتماعية يُسلمن أنفسهن بارتياح وسهولة للرجل الذى يشغلن . وسواء بالمقاومة وبالحضوع ، بالعناد وبالتساهل ، يفرض من السلطان ما لا يقبل لأى رجل فى العالم التمددين بتجنبه .

لقد أظهر المهندس مواهبه ومارسها وهو يبدو في مظهر من يتابع ذوقه وهواه ، أظهرها على مرأى من صديقاته ترفيهاً عنهن وحرصاً على خدمتهن ؛ وبهذه الروح ووفقاً لهذه النظرة نظمت الأعمال ورُتبت الملامح . بيد أن وصول المعلم أفضى إلى أسلوب في الحياة جديد مغاير . إذ كانت موهبته الكبرى في حسن الكلام وجمال العرض ، في أثناء الحديث ، للعلاقات المتبادلة بين الناس ، خصوصاً فيما عسّ تربية الشباب . وعلى هذا النحو نشأت معارضة ظاهرة ضد العادات التي اتبعت حتى ذلك الحين ، خصوصاً أن المعلم لم يكن موافقاً تمام الموافقة على الأشياء التي اقتُصِر على العناية بها من قبل وحدها .

لم يقل كلمة واحدة عن اللوحة الحية التي استقبلته لدى وصوله . وفي مقابل هذا ، لم يستطع أن يخفى رأيه ومشاعره حيناً لد القوم أن يطلعوه على الكنيسة والكابلة وكل ما إليها . فقال : « أما أنا فلا أحبّ هذا التقريب ، وذلك المزج بين الأشياء المقدسة وما يبهج الحواس ؛ لأحب أن يكرّس الناسُ بعض المظاهر الخاصة ويميزوها ، ليفذوا على هذا النحو العاطفة الدينية بطريقة لا تدع مجالاً لغيرها . فالحَرَمُ كائناً ما كان ومهما تكن بساطته أن يعكّر فينا صفو الشعور بالألوهية ، هذا الشعور الذي يمكن أن يصاحبنا في كل مكان وأن يصنع من كل ناحية معبداً . وإلى لأفضل القيام بفروض العبادة داخل المنزل في قاعة الطعام ، حيث يجتمع القوم العائلات والألعاب والرقص . إن أنبل ما في الإنسان وأسماءه لا شكل له ولا لون ، ويجب علينا أن نتفادى تصويره إلا بالأعمال النبيلة » .

وسرعان ما أدخلته شرلوت في نطاق نشاطها ، وقد كانت على علم سابق بمشاعره ، وفي وقت قصير تعمقها أكثر وأكثر ؛ — بأن

استعرضت أمامه في البهو الكبير ، البستانيون الصغار الذين استعرضهم المهندس منذ قليل قبل رحيله . فتبدوا في أجل مظهر وهم يرتدون بزّتهم النظيفة الزاهية ، ويأتون حركات منتظمة وأعمالاً خفيفة الحركة طبيعية . وخصهم المعلم وفقاً لمزاجه ، وبعد أسئلة ومعاورات متعددة اكتشف أخلاق هؤلاء الأطفال ومواهبهم واستعداداتهم ، وفي أقل من ساعة ومن غير أن يظهر بهذا المظهر كان قد علمهم وأفادهم إلى حد كبير .

فقلت شلوت ، حينما انصرف الأطفال : « ماذا فعلت وكيف ؟ لقد استمعت بانتباه شديد ؛ ولم يدر السؤال إلا عن أشياء معروفة تماماً ، ومع هذا فلست أدرى ماذا أصنع كما أعرضها بمثل هذا الترتيب ، وفي مثل هذا الوقت القصير ، خلال كل هذا الخليط من الأقوال .

— لعل من الواجب على المرء أن يجعل من فضائل مهنته ومزاياها سرّاً ، هكذا استأنف المعلم كلامه ؛ ومع هذا فلست بمستطيع أن أكتمك المبدأ البسيط الذي يمكن بمهنته الظفر بهذه النتيجة وأكثر منها . خذى أى شئ ، مادة أو فكرة ، كما يشاء الناس أن يسموها ؛ واحتضنها بكل قوة ، واصنعي منها تصوراً واضحاً كل الوضوح في جميع أجزائه : هنالك سيبهل عليك أن تتعرفى ، بالحديث مع فرقة من الأطفال ، ما يعلمون فعلاً عن ذلك الشئ . وماذا يجب تعليمهم عنه أيضاً ، والإيحاء به إليهم كذلك . ومهما تكن أجوبتهم عن أسئلتك ، فادمت ترتيبهم من بعد إلى الفكرة أو الموضوع ، ولا تدعين نفسك تنأى عن وجهة نظرك ، فلا بد أن ينتهى الأطفال بإدراك ما يريد المعلم أن يلقنهم إياه ، وفهمه والنفوذ إليه بقولهم ، بالطريقة التي يريد عليها أن يفهموه ويعلموه . وإنما عيبه الأكبر أن ينجر وراء تلاميذه ، وأن يعجز عن إيقافهم عند

النقطة التي يعالجها حالياً . جرّني هذا قريباً ، أى سيدتى ، وستجدين فيه تشويقاً كبيراً ولذة .

— هذا بديع ! هكذا قالت ؛ إن التربية الجيدة هى إذاً عكس المعاملة الجيدة . ففى المجتمع يجب ألا يتوقف الإنسان عند أى شىء ، بينما فى التعليم القانون الأعلى هو محاربة كل خروج عن الموضوع واستطراد .

— التنوع بلا تشييت هو بالنسبة إلى كل من العلم والسلوك فى الحياة أجل قاعدة وخير مثال ، لكن هذا التوازن السعيد شاق الاحتفاظ به . وبعد أن أفضى بهذا الجواب ، راح المعلم يستمر فى الحديث ، حينها ألحّت عليه شرلوت فى أن ينظر مرةً أخرى إلى الأطفال ، بينما كان جميعهم يحترق الفناء فى تلك اللحظة . فعبر عن رضاه لإخضاعهم لرى واحد مشترك .

قال : « يجب أن يرتدى الناس الرى المشترك منذ نعومة أظفارهم ، إذ عليهم أن يتعودوا العمل مشتركين ، والاختلاط ببلداتهم وأقربانهم ، والطاعة للمجموع والعمل للصالح العام . وفضلاً عن هذا ، فإن كل لون من الرى المشترك يغذى الروح العسكرية والتربية الدقيقة الثابتة النظامية . ثم ، أليس الأطفال يولدون جميعاً جنوداً بطبعهم ؟ يكفى المرء أن يشاهدهم وهم يلعبون ويتحاربون ويتصارعون ويهجمون ويتسلقون .

— فقالت أوتيل : لكنك لن تلومنى على أنى لم ألبس فتيتاً على هذا النحو ؟ ... حينما أعرضهن عليك ، أأمل أن أمسّك بالزيج والتنوع .

— أوافق على هذا تماماً ، بهذا أجب . إن النسوة يجب أن يتنوع لباسهن إلى أبعد حد ، كلاً على هواها ، كما تعرف كلٌ كيف تحس بما

بلائهما . وثمت سبب أهم من هذا هو أنه قد قدر عليهن أن يكن متوحدات ، وأن يعملن وحيدات ، طوال حياتهن .

— هذه — فيما يبدو — مفارقة غريبة ، هكذا قالت شرلوت : إننا نحن لا نكاد نحيا مطلقاً من أجل أنفسنا .

— على العكس ، بهذا أجاب المعلم ، إنكن لا تحمين إلا من أجل أنفسكن حقاً ، بالنسبة إلى النسوة الأخريات . فلينظر الإنسان المرأة عاشقة أو خطيبي أو زوجاً أو أمّاً أو ربة بيت ، فسيجدها دائماً بمنزلة متوحدة وتريد دائماً أن تكون كذلك . بل إن أكثرهن غروراً لعل هذه الحال كذلك . إن كل امرأة تستبعد غيرها من النساء : هذا في طبيعتها ، لأن المرء يتطلب من كل منهن كل ما يجب أن يؤديه كل جنسهن بتمامه . وليس الأمر كذلك بالنسبة إلينا معشر الرجال . فالرجل منا في حاجة إلى الرجل ، وإذا لم يحده خلفه لنفسه ؛ أما المرأة فتستطيع أن تحيا الدهر كله ، دون أن تفكر في إيجاد قرينتها .

— فقالت شرلوت : يكفي أن يقال الحق بطريقة غريبة كما ينتهي الغريب نفسه بأن يبدو حقاً هو الآخر . سنقتطف خير ما في ملاحظاتك ، ومع هذا فنحن كنسوة سنتكاتف سرياً ، وسنعمل أيضاً معاً كيلا نترك للرجال مزاياء كبرى علينا . بل اسمح لي بهذا السرور الماكر الذي سنزداد شعوراً به في المستقبل حينما نرى الرجال لا يتفقون كثيراً فيما بينهم » .

ثم درس المعلم الفطن من بعد بكثير من العناية الطريقة التي تعامل بها أوتيلي تلميذاتها الصغيرات ، وشهد بموافقته الصريحة على ما تفعل . قال لها : « لك الحق كثيراً في أن توجهي اهتمام تلميذاتك إلى الأشياء التي في المرتبة الأولى من الضرورة ، وحدها . إن النظافة تحمل البهات الصغار

على حسن تقدير أنفسهن ، وما أعظم المكسب حينما ندفعهن إلى السرور بما يفعلن والرضا عما يعملن .

وفضلاً عن هذا فقد شاهد بعين مليئة بالرضا أنه لا يُوجّه أى اهتمام إلى المظهر الخارجى ، بل على العكس كل شىء يُعْمَل من أجل الباطن ومن أجل الحاجات الضرورية . ثم صاح : « ما أقل الكلمات التى تحتاج إليها لعرض نظام التربية كله ، لو كانت هناك آذان تسمع ! »

— أولاً تودّ أن تحاول مئى ؟ هكذا قالت أوتيلى بصوت هادئ .

— بكل ارتياح ، لكن لا تخوينى ! لو نُشئ الأولاد ليكونوا خادماً ، البنات ليكنّ أمهات لسائر كل شىء على ما يرام .

— أمهات — هكذا قالت — ، النساء يمكنهن أن يقبلن ، لأنهن بدون أن يكنّ أمهات يجب عليهن دائماً أن يتأهبن ليكن مربيات أولاد ؛ لكن الشبان يمتقدون فى داخل نفوسهم أنهم أسمى كثيراً من أن يقوموا بدور الخادمين : إذ يستطيع المرء أن يلهج من مظهر كُلى أنهم يحسبون أنفسهم أقدر على السيادة والقيادة .

— وهذا هو السبب فى أننا نجعل لهم من هذا أمراً مستسراً وسراً ، هكذا قال المعلم . يمتلئ الإنسان نفسه فى مجرى الحياة ، لكن الحياة لا تمتلئنا . أفيعرف الكثيرون كيف يستلمون طَوْعاً واختياراً بما هم ملزمون فى النهاية بالتسليم به ؟ وعلى كل حال ، فلندع هذه الأفكار الغريبة عما يشغلنا .

« إنى لأهنتك على استطاعتك استخدام منهج جيّد مع تلميذاتك . وإذا كان أصغر فتيانك يتلهون بعرائسهن ، ويخطن لمن بعض القصاصات قطعة قطعة ؛ وإذا كانت الأخوات الكبريات يُعَنِّين بالصغريات ، وإذا

كان البيت يكفل نفسه بنفسه — فإن الخطوة الباقية للدخول في حومة الحياة ليست واسعة ، والفتاة التى تُمدّ على هذا النحو تجد عند زوجها ما خلفته من ورأها عند أهلها .

« أما الطبقات العالية فالمهمة بالنسبة إليها معقدة كل التعقيد . إذ يجب أن نحسب حساباً لعلاقات أسى وأدق وألطف ، خصوصاً العلاقات الاجتماعية . من أجل هذا يجب أن ننشئ المظهر الخارجى عند تلميذاتنا . هذا ضرورى لا غنى عنه ، ويمكن أن يكون جيداً ، إذالم يتجاوز الحد المعقول . ذلك أن التفكير فى تنشئة الأبناء من أجل دائرة أوسع يقضى إلى الرج بهم فى طريق غير محدود دون أن نتدبر حقاً فيما تقتضيه طباعهم . وتلك هى المشكلة التى يتفاوت حلها أو الإخفاق فيها بين الرين . إننا نعلم تلميذاتنا فى المدرسة الداخلية كثيراً من الأشياء التى تدع فى نفسى قلقاً واهتياجاً ، لأن التجربة تدلنى على قلة استمعالهن لها فى مستقبل الحياة . لكن كم من أشياء لا تُتمحى ولا تُنسى حالما تدخل الفتاة بيتاً وتصبح أمّاً ! » ومع هذا ، وما دمتُ قد كرسْتُ نفسى لهذه الأعمال ، فلا أود أن أحرم نفسى الرغبة الصادقة فى النجاح يوماً ما ، بمعونة رفيقة مخلصة ، فى الأُنسَى فى تلميذاتى من المعارف إلا ما سيحتججن إليه حينما يدخلن فى ميدان النشاط الصحيح والاستقلال ، حتى يكون فى وسى أن أقول : إن تربيتهن ، بهذا المعنى ، قد اكتملت . ومن الحق أيضاً أن تتلوها دائماً أخرى غيرها تنشأ فى كل سنة من سنى حياتنا تقريباً ، صادرة إن لم يكن عن أنفسنا ، فمن الظروف التى تلابسنا . »

كم تبدت هذه الملاحظة صادقة فى نظر أوتيل ! وكم من الأشياء علمها وجدان غير متوقع ، اشتمل بها فى السنة التى انقضت ! كم من محسن

رأت نفسها مهددةً بها ، حتى فيما يتصل بمستقبلها القريب جداً وحده !
وهذا الشاب (المعلم) لم يتحدث عبثاً عن مساعدة ورفيقة ؛ فهو على
تواضعه لم يستطع أن يملك نفسه من الإشارة إلى أغراضه من طرف خفي
بعيد . وتمت كثير من الظروف والأحداث التي حملته في هذه الزيارة على
أن يخطو بضع خطوات أخرى في سبيل غرضه .

لقد كانت مديرة المدرسة متقدمة في السن ، وكانت قد بحثت منذ زمان
طويل بين المعلمين والمعلمات الذين يساعدونها عن شخص يمكن أن يكون
شريكاً لها ؛ وأخيراً توجهت إلى المعلم الذي نال كل ثقتها فاقترحت عليه
أن يشاركها في إدارة المدرسة ، وأن يشرف عليها كأنها مدرسته ، وأن
يقوم مقامها بعد وفاتها ، بصفته وراثاً ومالكاً وحيداً . وكان المهم عنده
أن يجد امرأة تشاركه أفسكاره . وأوتيل كانت تشغل قلبه سرّاً وعقله ؛
لكن تبددت بعض الشكوك التي وازنتها بعض الأحداث الملائمة . ذلك أن
لوسيانة قد غادرت المدرسة ، ففي وسع اليتيمة (أوتيل) إذاً أن تعود إليها
كيفما شاءت ؛ أجل إن علاقاتها بإدورد قد تناقلتها بعض الألسن ؛ لكن
الأمر قد نُظِرَ إليه بشيء من عدم الاكتراث ، شأنه شأن أمثاله من
الغامضات ؛ بل إن هذا الحادث نفسه ليتمكن أن يعمل على الإصرار بعودة
أوتيل إلى المدرسة . لكن لم يكن ثمة ما يؤدي إلى اتخاذ أي قرار ،
ولا التقدم أية خطوة ، لولا أن زيارة مفاجئة قد أعطت المسألة دافعاً خاصاً ؛
فحضور الأشخاص البارزين في أية جماعة لا يمكن أن يظل دون أثر
ولا تنازع .

ذلك أن الكونت والبارونة رأيا أنفسهما موضعاً للاستشارة في قيمة
المدارس الداخلية المختلفة ، لأن أولياء الأمور يكادون يحارون في اختيار

التربية الصالحة لأبنائهم؛ فخطر ببالها أن يستطلما أمر تلك المدرسة التي سماها عنها أخيراً إطراء كثيراً . وقد صار في وسعها أن يقوموا بهذه الزيارة سوياً ، بعد وضعها الجديد . كما أن البارونة كانت ترى إلى مقاصد أخرى . فقد تحدثت إلى شرلوت إبان إقامتها الأخيرة لديها حول كل ما يتصل بإدورد وأوتيلي . فأصرت البارونة على إبعاد الفتاة . وبذلت جهدها كيما تطمئن شرلوت التي كانت تخاف دائماً تهديدات إدورد . فاستعرضا الحلول الممكنة ، ولما وصلا إلى فكرة المدرسة الداخلية ، تطرق الحديث إلى غرام المعلم — فزاد هذا من عزيمته البارونة على القيام بالزيارة المقترحة .

قدّمت وتعرّفت إلى المعلم وتفقدت المدرسة وتحدثت عن أوتيلي . ولذ للكونت نفسه هذا الحديث عنها ، لأنه ازداد معرفة بها أثناء زيارته الأخيرة . لقد اقتربت من الكونت ، وشعرت بانجذابها نحوه ، لأنها وجدت عنده ، في حديثه الممتع المثين ، ما ظل مجهولاً لديها حتى ذلك الحين . وكما كانت في أحاديثها مع إدورد تنسى الدنيا ، فإنها في حضرة الكونت بدت الدنيا لها مرغوباً فيها لأول مرة . كل ميل متبادل . لقد أحس الكونت بميل إلى أوتيلي إلى حد أنه كان يلذ له أن ينظر إليها كابنة له . في هذه المرة أيضاً كانت عقبة أمام البارونة ، أكثر مما كانت في المرة الأولى .

ليت شعري ماذا كانت ستفعله ضد هذه الفتاة حينما كانت لا تزال عارمة الوجدان ! هنالك كفأها أن تجعلها ، بواسطة الزواج ، أقل خطراً على البيت .

فعرفت كيف تُفهم المعلم بلباقة — لكن بنجاح — أنه يجب عليه أن يعمل على القيام برحلة سفيرة إلى القصر ، ويعجّل بتحقيق أمانيه ومشروعاته التي لم يخف أمرها عن البارونة .

ومن هنا قام بهذه الرحلة ، بموافقة تامة من المديرية ، وهو يُفَضِّلُ في قلبه أجل الآمال . إنه ليعلم أن تلميذته لا تكرهه ؛ وإذا كان بينهما عدم تكافؤ في المركز الاجتماعي ، فإنه لا يلبث أن يزول بسهولة أمام الأفسكار المصرية . كما أن البارونة ، من ناحية أخرى ، قد أفهمته أن تلك التي يحبها ستظل دائماً فتاة فقيرة . إن الانتساب إلى بيت غني لا يعطى أية ميزة : ففي حالة الثروات الضخمة ، يتردد الناس في استقطاع مبلغ كبير من هؤلاء الذين يبدو أنهم أحق بالامتلاك ، بسبب زيادة قرابتهم . والحق أنه ليس أقل من هذا غرابة أن لا ينتفع الإنسان إلا نادراً — من أجل إفادة من يحبهم — بالامتياز الكبير الذي يخوّل له أن يتصرف في أملاكه بعد وفاته ؛ وأن يدعو للتوريث من سيميلكون ثروته من بعده ؛ حتى لو لم تكن لديه أية نية .

كان قلبه يقول له طوال رحلته إنه كفء لأوتيلي . وقوى من آماله ما لقيه من حُسن استقبال . أجل إنه وجدها هذه المرة أقل إفضاءً له بما في نفسها مما كانت من قبل ؛ لكنها قد صارت الآن أنمي وأفضل تكويناً ، وعلى وجه العموم يمكن أن يقال إنها أظهر لسكنون نفسها مما عرفها . ثم إنه أُطْلِعَ — في ثقة كاملة — على كثير من المسائل ، خصوصاً تلك التي تتصل بحالته . لكنه كان حينما يريد الاقتراب من هدفه ، يمنعه دائماً نوع من الخوف والتشيب .

يبدأن شرلوت هيات له الفرصة يوماً ، حينما قالت له في حضرة ابنة أخيها :

« الآن وقد تفقّدت جيداً كل ما يجري في البيت ، فقل لي رأيك في أوتيلي . وأحسب أنك لن تهيبّ القول في حضرتها ؟ »

فأجاب المعلم بكثير من الحصافة والحكمة ، وبلغة بالغة الهدوء والرزانة ، قائلا إنه قد وجدها قد تغيرت إلى أحسن فبما يتصل بيُسر المعاملة ، ولطف الحديث ، وعلو الفهم لشئون الدنيا ، مما يبدو في أعمالها أكثر منه في أقوالها ؛ ومع هذا فهو يعتقد أنها يمكن أن تكسب كثيراً لو أنها عادت بمصاً من الزمان إلى المدرسة ، كيما تملك تملكاً ثابتاً راسخاً مرتباً ما لا تعلمها إياه الحياة إلا بطريقة جزئية غير منظمة ، أدعى إلى إحداث الاضطراب منها إلى جلب الرضا ، وأحياناً ما تتأخر كثيراً . ولم يشأ أن يطيل عنان القول في هذا فقد كانت أوتيلي تعرف خيراً من أى إنسان آخر مقدار الدروس التي أكرهت على تركها .

لم يكن في وسع الفتاة أن تشكر هذا ، لكنها لم تستطع أيضاً أن تصرح بما تشعر به بإزاء هذه الكلمات ، لأنها لا تكاد تعرف ماذا تقول . إنها لم تعد ترى في الدنيا أى نقص عام ، حينها تفكر في الذى تحبه ، ولم تتصور وجود أى انسجام بدونه .

أما شرلوت فقد أجابت عن هذا الاقتراح بلطف موزون . قالت إنهما كانا يأملان في عودة أوتيلي إلى المدرسة . أما الآن فلا غنى لها عن حضور مثل هذه الصديقة العزيزة ومعاونتها . لكن في المستقبل إذا كان هذا من رأى أوتيلي فإنها لن تحول بينها وبين العود إلى المدرسة ، لإتمام دراساتها التي ابتدأتها ، وتمثل كل المعارف التي توقفت عن تحصيلها .

فتلقى المعلم هذه العروض بسرور . ولم تستطع تلميذته أن تعترض بشئ ، على الرغم من أن هذه الفكرة قد أثارت في نفسها القشعريرة والاضطراب . وشرلوت من ناحيتها أفكرت في كسب الوقت . إذ كانت

نأمل أن يكون في صيرورة إدورد والدماً ما يعيد رشده إليه ورده إليها ؛
وكانت واثقة من أن كل شيء بعد هذا سينظم ، وأن مصير أوتيلي سيقدر
ويرتب على محوره ما .

كل حديث جيد يساهم فيه المتحاورون كلُّ برأيه الخاص يُتلى
غالباً بوقفة يلوح أنها تدل على نوع من الضيق مشترك . لقد كانوا يقدون
ويجيئون في غرفة الاستقبال ؛ وتصفح الملم بعض الكتب ؛ وأخيراً وقع
في يده كتاب ظل في ذلك المكان منذ أيام لوسيانه . فلما رأى أن هذا
الكتاب لا يشتمل إلا على رسوم قردة ، أقفله في التو . لكن يلوح أن
هذا الحادث قد أفضى إلى حديث ، إذ نرى أثرأ له في « اليوميات » التي
نحن بسبيل الاقتباس منها الآن أيضاً .

من يوميات أوتيلي

كيف بأخذ المرء على عاتقه أن يرسم قردة حقيرة بكل هذه العناية !
إنه نوع من الانحطاط مجرد حسبائها حيوانات : لكنه شاهد على الخبث
حقاً أن يُسلم المرء نفسه للذة نشدان أناس معروفين تحت قناع هذه الرسوم .

لا بد من وجود نوع من الضلال في الروح عند من يلذ له أن يشتغل
بالرسوم الهزلية والغريبة . إنني أدین لعلنا النبيل بفضل عدم انشغالي
بالتاريخ الطبيعي : إذ لا يسمنى مطلقاً أن أشعر بالمعطف نحو الدود
والجملان (الخنافس) .

في هذه المرة اعترف لي بأنه يشعر مثلي ، قال : « يجب ألا نعرف من
الطبيعة إلا الأشياء التي تعيش من حولنا وبالتقرب منا » . إن لنا صلة

حقيقية بالأشجار التي تحضر وتزهر وتثمر من حولنا ؛ بالشجيرة التي نرى بالقرب منها ؛ بكل عود من العشب نطفو بأقدامنا ؛ إنهم شركاؤنا في الوطن حقاً وأبناء جلدتنا . والطيور التي تتوالت على غصون أشجارنا ، وتغنى في أبيكتنا ، تنفس إلينا ؛ إنهم منحدرة إلينا منذ نعومة أظفارنا ، وتعلمنا كيف نفهم لغتها . وليسأل المرء نفسه عما إذا لم يكن كل مخلوق غريب ينترع من وسطه يحدث في نفوسنا آثاراً أليمة لا تهدأ إلا بالتعود . ولا بد للمرء أن يحيا حياةً مشددة صاخبة ، كما يحتمل إلى جواره القردة والبيغاوات والزئوج .

حينما تأخذني الرغبة أحياناً في مشاهدة هذه الكائنات الغريبة ، أحسد الرحالة الذي يشاهد هذه العجائب في صلات حية مستمرة بعجائب أخرى . لكنه هو نفسه يستحيل خَلْقاً آخر : فما من أحد يستطيع أن يتجول تحت النخيل دون أن يتأثر ، وأفكارنا تتغير من غير شك في وطن يكون فيه الغيلة والثمرة في مكانها الأصلي .

لا عالم طبيعاً جدير بالاحترام إلا ذلك الذي يعرف كيف يصور لنا ويمثل أغرب الكائنات وأعجبها في داخل بيئته وكما هو في محيطه ، وفي وسطه . كم يحولني أن أسمع همبولت^(١) ، ولو مرة واحدة ، يقص رحلاته !

(١) هو فريدرش هينرش ألكسندر فون همبولت (سنة ١٧٦٩ — سنة ١٨٥٩) : عالم بالتاريخ الطبيعي ألماني ، ورحالة مشهور . رحل إلى الرين في سنة ١٧٩٣ فكتب كتابه الأول بعنوان : «ملاحظات على يازات الرين» . ثم درس في فريبورج ، حيث قام بعدة تجارب على الكهرباء الكلفانية . وخلال السنوات من سنة ١٧٩٧ — سنة ١٨٠٤ قام برحلات إلى أمريكا الجنوبية والمكسيك والولايات المتحدة ، وعاد منها مزوداً بكثير من المعلومات في كل فروع التاريخ الطبيعي . ومن =

إن مكتب التاريخ الطبيعى يمكن أن يبدو لنا على هيئة ضريح مصرى ، ترى فيه الحيوانات والنباتات المختلفة مرتبة ومنظمة . ويليق حقاً بطبقة كهنوت أن تشغل بها فى ضوء ضعيف مُستَسر . لكن هذه الأشياء يجب ألا تشغل مكاناً فى التعليم العام خصوصاً بقدر ما هى من شأنها أن تطرد ما هو أنفع منها وأقرب إلينا .

إن العلم الذى يستطيع أن يُشعرنا بعمل نبيل أو قصيدة جيدة ليؤدى خيراً أكبر من ذلك الذى يعرض لنا أصنافاً كاملة من الإنتاجات الطبيعية بكل ما لها من أشكال وأسماء ؛ لأن النتيجة كلها (ونستطيع أن نعرفها بطريقة أخرى) هى أن الإنسان يحمل فى نفسه — بنوع من السمو والامتياز الخاص — صورة الألوهية .

لندع لكل الحرية فى الانصراف إلى ما يجذبه ويفرجه ويدوله مفيداً : لكن الدراسة الجوهرية للإنسانية هى دراسة الإنسان نفسه .

الفصل الثامن

قليل من الناس يعرفون كيف ينشغلون بالماضى القريب كل القرب . فنحن بين خصلتين : فإما أن نكون أسارى الحاضر ، وإما أن نضلّ فى بقاء الماضى البعيد ، ونسعى قدر استطاعتنا لاستعادة ما ضاع إلى غير رجعة .

== سنة ١٨٠٨ — سنة ١٨٢٧ أقام فى باريس واشتغل مع بى لوساك فى إقامة التجارب الكيميائية . وبرعاية القيصّر نقولا قام فى سنة ١٨٢٩ برحلة استكشافية إلى آسيا الصغرى والوسطى ، فزاد من العلم بسلال الجبال وعلم المناخات المقارن . ونفرغ بعدها لوضع كتابه « الكون » الذى يعد من أعظم الأسفار فى فلسفة العلم .

بل إن العادة حتى في الأسر الكبيرة الموسرة التي تدين بالكثير لأجدادها ، قد جرت بالتفكير في الجد الأعلى أكثر منها في الأب .

انساق معاً إلى هذه الخواطر يوماً من تلك الأيام الجميلة التي يقدم لنا فيها الشتاء الراحل صورةً خادعة للربيع ، بينما كان في طريقه إلى التريض في السستان الفسيح العتيق الخاص بالقصر ، وكان يعجبه فيه مخارف الزيفون العالية ، والفروشات المنتظمة التي تعود إلى أيام والد إدورد . وقد نجحت نجاحاً باهراً وفقاً لفكرة من غرسها ، والآن وقد تبدى هذا النجاح وأمكن التمتع به ، لم يعد أحدٌ يتحدث عنه ، ولا يكاد أحد يزورها ؛ فالهوى والإسراف قد اتخذا اتجاهاً آخر وانتقلا بعيداً إلى مغمعان الريف .

ولما عاد المعلم إلى القصر ، أبدى هذه الملاحظة لشرلوت ، فتلقتها بشيء غير قليل من الارتياح . وأجابت : « إن الحياة تسوقنا ، ويخيل إلينا أننا نعمل من تلقاء أنفسنا ، ومختار أعمالنا وملذاتنا ؛ والواقع أن ذوق العصر وتقويماته هي التي تفرض علينا اتباعها .

— بدون شك ، هكذا استأنف المعلم ؛ ومن ذا الذي يقاوم سيل الحوادث ؟ إن الزمان ليجرى سائقاً المواطف والآراء والأفكار السابقة والأذواق . فلو أمضى الابن شبابه في زمن الثورة ، فمن المؤكد أنه لن يشبه أباه في شيء . ولو عاش الأب في عصر يميل الناس فيه إلى الامتلاك الخاص والتحديد والتضييق على الأشياء ، والتمتع بالملذات القوية وحيداً بعيداً عن الناس ، فإن الابن لن يقصّر في السعي لبسط ما قصّره الأب ونشره والتوسع فيه وبذله للآخرين .

— فقالت شرلوت : والعصور الكاملة تشبه هذا الوالد وذلك الابن

الذين تصفهما . فنحن لا نكاد نستطيع أن نكون فكرة عن تلك الأزمنة التي كان لا بد لكل مدينة فيها من خنادق وأسوار لها خاصة ؛ حين كان 'بني' بيت النبيل في حمأة ، وكانت أقل القصور لا يمكن الوصول إليها إلا بواسطة جسر متحرك يُرفع ويُنزل . أما اليوم فالدنُّ الكبرى نفسها تدُّك أسوارها ؛ والخنادق حول قصور الأمراء قد ملئت ؛ والمدن لا تبدو اليوم إلا كمساحات منبسطة واسعة : وإن الرحالة الذي يشاهد هذه التغيرات لا بد له أن يعتقد أن السلم العالي قد صار مكفولاً ، وأن العصر الذهبي على الأبواب . لم يعد يلذ للواحد منا أن يرى بستاناً إلا إذا كان مشابهاً للريف المنبسط ؛ ولا شيء يجب أن يذكر بالصنعة والضيقة ؛ إننا نريد أن ننعم بكل يسر وحرية . فهل عندك فكرة ، يا صديقي ، عن إمكان الرجوع عن هذه الحالة إلى أخرى ، إلى تلك التي سبقها ؟

— ولم لا ؟ هكذا قال ؛ إن لكل موقف مساوئه ، سواء المقيّد والمتحرر . إن هذا الأخير يفترض الوفرة ويقضي إلى الإسراف . فلنقف عند المثل الذي سئقته : فهو بارز يستلفت النظر . خالاً يشعر الناس بالحاجة يعودون إلى الاعتدال . فالناس المضطرون لاستغلال أراضيهم يحيطون حداقهم بالأسوار من جديد ، كيما يكونوا على ثقة بالمنتجات . وعن هذا الطريق تأخذ الأمور مظهراً آخر شيئاً فشيئاً . فتكون السيادة لا هو نافع ، وأخيراً يعتقد الثقي أنه يجب عليه أن يستغل كل شيء . صديقي أنه من الممكن أن يهمل ابنك كل تجميلات البستان ، وينتجاز من جديد خلف الأسوار السكائية وتحت الزيفون العالي الذي غرسه جده .

وأحست شرلوت بسرور خفي حينما سمعت يبشرى ابنها ، مما جعلها

تمتفر النبوءة المضائقة التي قال بها المعلم ، فيما يتصل بالمصير الذي يمكن أن يلقاه بستانها الجميلُ يوماً ما ، بستانها الحبيب . وأجابت بلطف كامل :

« لسنا كلانا في السن التي تجعلنا مرات كثيرة شهوداً على أمثال هذه المناقضات ؛ لكن إذا عُذِّنا إلى زمان الشباب الأول ، وتذكرنا شكاة الشيوخ ، ولا حظنا المدن والأرياف ، فلعلنا لن نجد شيئاً نجيب به عن ملاحظاتك . لكن ، أفلا يَسْمُنَا أن نعترض هذا السير الطبيعى أى اعتراض ؟ أفلا نستطيع أن نوفق بين الأب والابن ؟ لقد تطلقت فتنبأت لى بولد : فهل من الضروري قطعاً أن نكون وإياه على طرفى نقيض ؟ وأن يهدم ما كان أهله قد بنوه ، بدلاً من إتمامه وإكماله وإتمامه ، بأن يستمر عاملاً بنفس الروح ؟

فأجاب المعلم : لعل هناك وسيلة ناجعة ، لكن الناس نادراً ما يستخدمونها ، فإيَّذِثْنِي ، الوالد ولده على أنه شريك له ؛ وليدعه ينشئ ويفرس معه ، وليسمح له ، كما سمح لنفسه ، بحرية بريئة . إن فى الوسع إيلاجَ نشاط فى آخر ؛ لكن لا يمكن ضم الواحدة إلى الثانية ؛ فالنفس الصغير يتحد بسهولة وارتياح مع الساق العتيق الذى لا يمكن أن يطمع عليه بعدُ فرعٌ كبير . »

واغتبط المعلم لأنه وجد الفرصة لكي يقول لشرلوت كلاماً طيباً ، وأن يستجلب عطفها ورضاها من جديد ، فى اللحظة التى رأى نفسه فيها مضطراً إلى توديعها . لقد طالت غيبته عن منزله ، ومع هذا فإنه لم يقدر أن يعقِد العزم على الرحيل إلا بعد أن اقتنع تمام الاعتقاد أنه لا يمكنه الأمل فى قرار نهائى أياً كان فيما يتصل بأوتيل قبل أن تضع شرلوت . فأسلم أمره واستسلم للظروف ، وعاد بهذا الأمل والرجاء إلى المدير .

واقترع ميعاد وضع شرلوت . فازداد حرصها على التزام مخدعها وعدم الخروج . وكانت النسوة اللائي اجتمعن حولها صحبته الوحيدة في تلك العزلة وذلك الاعتكاف . ووقع عبء الشئون المنزلية على أوتيلي دون أن تسكاد تفكر في الدور الذي تلعبه . والواقع أنها قد لاذت بالتسليم الكامل ؛ ورغبت في أن تكرر نفسها دائماً وبكل إخلاص وتفان لخدمة شرلوت ، وابنها وإدورد ، لكنها ما كانت لتتبين كيف يمكن هذا أن يكون . ولم ينقذها من هذا البلبال التام ، إلا انكبابها على أداء واجبها كل يوم .

ومن ميمون جد البارونة أنها وضعت غلاماً ذكراً ، واتفق النسوة على التصريح بأنه صورة كاملة من أبيه : أما أوتيلي فقد حملت في نفسها كلاً آخر ، حينما غدت تهنيء الواضع ، وتضم إليها الوليد الجديد بكل لطف ورقة . إن شرلوت حينما كانت تهنيء الترتيبات اللازمة لزواج ابنتها ، كان وقع غياب زوجها ألياً كل الألم في نفسها ، والآن لم يكن للأب أن يشاهد ميلاد ابنه ، ولم يكن له أن يحدد أى اسم سيختاره له !

وأول الأصدقاء الذين أقبلوا لتقديم التهاني كان متلر الذي كان قد وضع رقباء لإخباره بهذا الحادث من دون تأخير . أقبل وكان موفور السرور . ولم يستطع أن يخفي انتصاره في حضرة أوتيلي ؛ وعبر عن نفسه بصوت جهوهرى أمام شرلوت ، وكان رجلاً قادراً على تبديد كل بلبال ، وإزالة كل عقبة ؛ فلم يكن من الواجب تأجيل التفتيس . والقس الشيخ الذي كانت إحدى قدميه في القبر سيوحّد بتبريكه بين الماضي والمستقبل ؛ وسيدعى الطفل باسم أوتسو : فليس له أن يحمل اسماً آخر غير اسم الأب والصدى . وكان لا بد من حزم هذا الرجل وإصراره كيما يتيسر إزالة آلااف الصعوبات والاعتراضات وألوان التباطؤ والتردد ، والأفسكار الأنسب ،

والآراء المتفاوتة ؛ والشكوك ، والأقوال والردود وتناقض الأقوال : إذ العادة في هذه الأحوال أن إزالة صعوبة يؤذن بميلاد أخرى جديدة ، وأن بعضاً من أنواع اللياقة يخالفه المرء وهو يحاول أن يراعيها كلها .

وكتب متلر بنفسه كل وسائل التعريف بالحادث السعيد . وكان لا بد من إرسالها بدون إبطاء ، لأنه كان هو نفسه يودُّ من أعماق قلبه أن يبلغ العالم — الراغب في الإساءة والسُّلْم أحياناً — نبأ الحادث السعيد الذى كان يَعُدُّه على جانب كبير من الأهمية بالنسبة إلى الأسرة . والواقع أن العواصف التى أثارَتها العواطف حتى ذلك الحين لم يَخَفْ أمرها على الجمهور ، هذا الجمهور الذى يعتقد أن كل ما يحدث إنما يحدث لسبب واحد هو أن يكون لديه شىء يقوله ويذيعه ويتحدث عنه !

وجرى الاحتفال بالتغطيس مهيباً رائعاً ، لكنه كان على هذا قصيراً مقصوراً على الأهل والأصدقاء الذين التأم جمعهم . وكان مقدراً أن يقدم متلر وأوتيل الطفل على أنهما عرَّاباه ؛ فتقدم القسُّ الراعى الشيخ مستنداً إلى البواب يخطى بطيئة . ثم انتهت الصلاة ، ووضع الطفل على ذراعى أوتيل ، ولما انحنت نحوه بلطف وحنان ، انتابها فزع غير قليل وهى تنظر في عينيه المفتوحتين ، لأنها خَيَّلَ إليها أنها ترى فيهما عينها هى . وكان مثل هذا التشابه خليقاً باسترعاء نظر الكل . ومتلر من ناحيته حينما تلقى الطفل بعدها دِهَشَ كذلك حينما وجد في قَسَماته مُشابهة واضحة بالكابتين ، لم ير من قبل لها مثيلاً .

بيد أن ضعف القس الشيخ الطيب قد حال بينه وبين أن يضيف في هذا الاحتفال شيئاً إلى الليتورجية العادية . هنالك تذكر متلر — وقد امتلاً بموضوعه — مهنته القديمة ، وما اعتاده عادةً من التفكير وفقاً لما

يتميح الكلام والتعبير . وفي هذه المرة قلل من إحجامه أنه لم ير حوله إلا جماعاً صغيراً من الأصدقاء . لهذا فإنه عند ختام الحفل قام مقام القس ؛ وفي خطاب حتى عرض واجباته كعَرَّاب وما يجيش في صدره من آمال توقف عندها طويلاً ، معتقداً أن شرلوت مغتبطة بما يقول ، كما يبدو على محياها . وكان بود الشيخ الطيب أن يجلس ، لكن الخطيب القوي لم يتنبه إلى هذا ، كما لم يخطر بباله أنه بسبيل إحداث ضرر أكبر ؛ لأنه بعد أن عبّر بقوة عن صلات كل من الحاضرين بالطفل ، ووضع تجلّيد أوتيلي في حمة قاسية ، أجه إلى الشيخ ووجه إليه هذه الكلمات : « أما أنت ، أيها الأب الجليل ، فني استطاعتك بعد أن تقول مع سيمان : « ربّي ، دع عبدك يذهب في سلام ، لأن عينيّ أبصرتا منقذ هذا البيت » .

وكان متراً بسبيل ختم خطابه بطريقة براقة ، حينما لاحظ فجأة أن الشيخ — وقد قدّم إليه الطفل — لاح في البدء أنه يميل عليه ، لكنه سقط في الحال إلى الخلف . ولم يكده يُنهَض من كبوته حتى وُضع على كرسى ، وبالرغم من كل الإسعافات السريعة ، مات حقاً .

إن رؤية الميلاد والموت يتواليان ، والمهد واللحد يتجاوران ، ولا ينفصلان ، وإدراك هذه النقائص الرهيبة لا بالفكر فحسب ، بل وبالعين أيضاً — كل هذا كان ذا وقع بالغ في نفوس الحاضرين ، وزاد من روعته مفاجأته . أما أوتيلي فكانت وحدها التي تأملت الشيخ بعين الحسد ، الشيخ الرافد محتفظاً بسبائه الأنيقة اللطيفة . لقد قُضى على حياة النفس ، فلماذا يبقى البدن ؟ !

ولإذا كانت الأحداث الحزينة في ذلك اليوم قد حملتها على التفكير في تفاهة الشئون الإنسانية ، وفي الانفصال والحسران ، فقد جاءها العزاء من

جانب رؤى ليلية أكدت لها وجود حبيها ، مما زاد في إنعاش وجودها
 هي وإشاعة القوة فيه . فقد لاح لها وهي راقدة في فراشها تهدهدها
 الأحساس العذبة ، بين النوم واليقظة ، أن نظراتها تنفذ إلى مكان أكل
 أضواء نور هادئ رقيق . ورأت فيه إدورد بكل وضوح ، في ملابس لم تره
 عليه من قبل ، ملابس الجندي ، وكل مرة في وضعة جديدة ، ومع هذا
 فهو بطبيعته تماماً ليس فيها أى شئ خيالى ، أحياناً واقفاً وأخرى سائراً ،
 أوراقداً أو ممتطياً جواداً . وكانت الرؤيا كاملة في كل تفاصيلها ، تتحرك من
 تلقاء نفسها أمامها ، دون أن تكون الفتاة في حاجة إلى أى فعل إرادى ،
 أو جهد يذله خيالها . وآونة كانت تراه محوطاً بمختلف الأشكال المتحركة ،
 ذات اللون الكاكي أكثر من الخلفية المنيرة ؛ بيد أنها تبينت بصعوبة
 خيالات لاحت لها من حين إلى حين على هيئة رسوم لأناس وخيول وأشجار
 وجبال . ثم نامت وسط هذه الرؤيا ، وحينما استيقظت في الصباح بعد ليلة
 هادئة ، سرى إليها الانعاش وشاع في نفسها العزاء والسُّلوان ؛ لقد
 أحست باقتناعها أن إدورد لا يزال حياً وأنها هي لا تزال وإياه في أجمل أحوال .

الفصل التاسع

وافى الربيع أخيراً فاتناً جذلاً ، فأبصرت فيه أوتيل نواياها : الزرع
 ينحصر في البستان مزدهراً ، في أنسب الوقت مغموراً بأزهار ؛ ووفرة من
 نبات ظل محبساً ، بمشبر محكم التشييد مغروس ، قد صار في الجو تحت
 الشمس منتعشاً ؛ وكل ما كان من همهم ومن عمل ، ما عاد من نصيب
 يغرى به أمل ، بل صار حقاً متاعاً موقفاً بهيجاً .

ومع هذا فكان عليها أن تعزى البستاني عن أنواع الاضطراب التي أحدثتها. لوسيانة في أزهار الأواني ، وعن ضياع التماثل في تيجان كثير من الشجيرات . وقالت له إن هذا كله سيُصلَح من شأنه عما قريب ؛ ولقد كان ذا شعور عميق وفكرة صافية عن مهنته ، بحيث يتأثر بهذه التعازي . وكلما أبعد البستاني عن نفسه ما يصرفه عن ذوقه وميوله ، استمر السير الهادئ الذي يتبعه النبات كما يصل إلى كماله الثابت العابر . إن النبات يشبه أصحاب الأهواء من بنى الإنسان الذين يمكن المرء أن يحصل منهم على كل شيء ، إذا عاملهم وفق ما تقتضيه طبائعهم . وما من إنسان كالبستاني يُطلب منه السهر بعين هادئة ، والانتباه الساكن المتصل من أجل عمل كل ما يلائم في كل فصل وفي كل ساعة .

والرجل كان يملك هذه الصفات إلى أعلى درجة ؛ لهذا كان يلذ لأوتيلي أن تشغل معه . بيد أنه منذ زمان لم يعد بعدد يستطيع أن يمارس موهبته الخاصة بلذة وشغف . فهو إن كان يفهم جيداً كل ما يتصل بالبستان ذى الثمار والمبقلة ، وكل ما تتطلبه حديقة من الطراز العتيق (لأن هذا الجزء أو ذاك يصلح أكثر من الآخر لهذا دون ذاك) ؛ وإن كان يحسن الإشراف على بستان برتقال والعناية بالأبصال ذات الأزهار ، والقمر نفل وآذان الضيع إلى حد أنه يتدبر له أن يتحدى الطبيعة نفسها — فإن الأزهار العصرية وأشجار الزينة الجديدة ظلت غريبة عنه بعض الشيء ؛ فإن ميدان علم النبات ، وهو يتسع باستمرار ، والأسماء الغريبة التي كانت تطن وترن في أذنيه كانت تحدث في نفسه نوعاً من الجزع والخوف . شاع الحزن في نفسه ولاح له أن ما بدأه سادته في العام الماضي من أعمال كأنه إنفاق في غير طائل وإسراف ، خصوصاً وقد رأى أن عدداً كبيراً من النباتات الثمينة لا يزال

ناقصاً ، حتى إنه لم يكن على وفاق كبير مع القاعين على المشابر لأنهم فيما يرى لم يكونوا يخدمونه بإخلاص ظاهر

هنالك ، وبعد محاولات عدة ، وضع تصميمًا شجعتهُ أوتيل على الاستمرار فيه ، لأنه أقيم على أساس عودة إدورد ، الذي كان غيابه ، في هذه المسألة وفي كثير غيرها ، يزداد سوءً نتأجه يوماً بعد يوم .

وكما زادت جذور النباتات والأغصان ، ازداد شعور أوتيل بارتباطها بهذا المكان . لقد مضى عام كامل على مجيئها إليه في هيئة أجنبية غريبة ، وشخص لا قيمة له : لكن كم أحرزت منذ تلك اللحظة ! إنها لم تكن يوماً أكبر ثراء ولا أشد فقراً منها في ذلك اليوم ؛ وتوالت هذه العواطف في غير انقطاع ، وتجوّلت في فؤادها ؛ ولم تجد لها دواءً خيراً من الانكباب على واجبات اللحظة الحاضرة بكل شوق وحماسة .

أما أن الأشياء التي تشوق إدورد أكثر من غيرها كانت موضوع عنايتها ، فهذا من اليسور تصوّره ؛ ولماذا لا تأمل في عودته عما قريب ، حتى إذا ما حضر استطاع أن يلاحظ ، شاكرًا ممتنًا ، ما أدته هي من خدمات خالصة نحو الغائب النازح ؟

ثم إنها بذلت نفسها لخدمته بطريقة أخرى كذلك . فقد أخذت على عاتقها العناية بالطفل ، خصوصاً أنه لم يُسَطَّ ظُئراً ، كما تقرر تغذيته بلبن مخلوط بشيء من الماء . وشاءوا في هذا الفصل أن يجعلوه يستنشق الهواء الطلق الصافي ؛ فكان يلذ لها خصوصاً أن تحمله إلى خارج البيت وتربض به ، وهو نائم لا يأبه لكل ما يحيط به ، وسط النباتات ذوات الأزهار التي سيقدر لها يوماً أن تبتسم لطفولته ، وبين الشجيرات الغضة التي لاح أنها قدّر لها أن تنمو وإياه . وحينما كانت تجيل بصرها فيما

حواليها ، كانت تقدر جلال الشأن والنفى اللذين ولد فيهما هذا الطفل : فكل ما تبدى أمام ناظرها لا بد يوماً أن يدخل في حوزة ابن شرلوت . فكم كان مرغوباً فيه إذاً أن ينمو تحت عيني أبيه وأمه ، وأن يقوى اتحادها وقد تجدد لحسن الحظ !

أحسّت أوتيلي بكلّ هذا على نحوٍ من الوضوح جعلها تتصور الأمر كأنه واقع ، ونسيت نفسها تماماً . وتحت هذه السماء الجميلة ، وعلى ضوء تلك الشمس الباهرة النور ، لاح لها واضحاً في الحال أن حبها لا بد له ، كما يبلغ الكمال ، من أن يتحلل من كل نظرة نفعية ، وفي بعض اللحظات كانت تعتقد أنها بلغت فعلاً تلك الأعالى . لأنها لم تكن تأمل في غير سعادة صديقها ؛ واعتقدت أنها قادرة على العزوف عنه والزهد فيه ، بل وأن تفارقه إلى الأبد ، لو عرفت أنه سعيد . لكن عزمها قد انعقد تماماً على ألا تنتسب هي إلى أي فردٍ آخر .

وبذلت العناية اللازمة كيما يكون الخريف رائعاً روعة الربيع . فكل أزهار الصيف ، وكل تلك التي تنمو بدون توقف إبان الخريف ، وتركوا تماماً عند اقتراب زمان الصقيع ، والأسطير من كل الألوان ، كلها قد بُذرت بوفرة وغزارة ، ثم نقلت إلى كل موضع ، فثلت على الأرض كأنها سماء مزينة بأبهى النجوم .

من يوميات أوتيلي

يلد لنا أن نسجل في يومياتنا فكرة جيدة قرأناها ، أو كلمة بارزة سمعناها ، بيد أننا لو عنيينا أيضاً بتدوين الملاحظات الخاصة ، والنظرات الطريفة والسكرات الحاذقة التي نجدها متناثرة في رسائل أصدقائنا ، لوفلنا

هذا لصرا أترىء بعد حين . إننا لنحتفظ أحياناً برسائل لا نقرأها من بعدُ أبداً ؛ ثم نغزّفها أخيراً من باب الاحتياط ؛ وعلى هذا النحو يذهب إلى غير رجعة — بالنسبة إلينا وإلى الآخرين — أجل صفحة حياة وأصقها بأعماق النفس . لذا أقترح إصلاح هذا الإهمال .

أهكذا أيضاً قدر لنا أن نرى العام يستأنف تاريخه مرة أخرى ! وها نحن أولاء ، بحمد الله ، قد عُدنّا إلى أجل فصل فيه . والبنفسج وزنبق الوادي هما بالنسبة إليه كالصورة الأمامية أو التوشية الاستهلالية . وإننا لنشعر بإحساس للذي حيناً نراها من جديد ، ونحن نفتح كتاب الحياة .

إننا لنزجر الفقراء ، خصوصاً الأطفال منهم ، الذين يتجولون ويتسولون على طول الطريق : أفلا نلاحظ أنهم يعملون ، حالما يكون هناك مجال للعمل ؟ لا تكاد الطبيعة تَفُضُّ كنوزها الجميلة ، حتى يُقبل الأطفال ليجعلوا منها صناعة : فلا يتسول أحدٌ بعد ؛ ويقدم كلٌّ منهم إليك باقة . لقد اقتطفها هو نفسه قبل استيقاظ الآخرين ، ويسم لك طالبُ الإحسان كما تبسم الهدية التي يقدمها إليك . لا يتقدم وفي وجهه المسكنة من يشعر بأن له حقاً في السؤال .

لماذا يكون العام حيناً قصيراً وآخر طويلاً ؟ لماذا يلوح هكذا قصيراً وطويلاً في الذكرى ؟ هكذا تبدى لي العام الماضي : ولم أتاثر في أى مكان قدر ما تأثرت في البستان من رؤية الفاني والخالد مترابطين . ومع هذا فلا غابر مهما يكن يمر دون أن يترك أثراً ، دون أن يخلف عِدْله ونظيره .

في الشتاء أيضاً نوع من السحر . إذ يخيل إلينا أننا نفرّج عن نفوسنا

ونتمد بها بحرية أكبر ، حينما يمتد نظرنا خلال الأشجار المعرّاة . إنها قد صارت نوعاً من العدم ، لكنها أيضاً لا تخفى شيئاً . أما حين تظهر البراعم والأزهار ، فإن المرء لا يصبر على رؤية الأوراق تزكو ، والمنظر يتخذ كامل كيانه ، والشجرة صورة تقف دوننا .

كل ما هو كامل في نوعه يجب أن يتسامى إلى ما فوق هذا النوع ، يجب أن يصير شيئاً مغايراً لا عدل له ولا مثيل . إن البلبل في بعض أهازيجه لا يزال طائراً ، ثم لا يلبث أن يرتفع فوق صفقه ، ويلوح كأنما يريد أن يرى جميع سكان الهواء ما هو الفناء حقاً .

إن الحياة بلا حب ، بالقرب من المحبوب ، ليست إلا مسرحية هزلية متنافرة الفصول رديئة ، يُفْتَح الواحد منها بعد الآخر ، ويُغْلَق ليُنْتَقَلَ إلى التالي . فكل ما يحدث من سعيد وخطير ضعيف الوشيجة موهون الرابطة . ويجب دائماً البدء بالبداية ، ويود المرء دائماً أن يبلغ النهاية .

الفصل العاشر

اطمأنت بشرلوت الحال وأنخت مسرورة البال ، تجد نعيمها في الطفل المرير الوسيم الذي كان يحياه المليء بالأمال شغلاً شاغلاً لعيניה وفؤادها . فمن طريقه دخلت في صلات جديدة مع الدنيا ومع امتلاك الثروات ؛ فتنبه نشاطها القديم ؛ وأينما تولت بعينها ، رأت أن الكثير قد أنجز في العام الماضي ، فاعتبطت لساتم . وكانت تصعد ، متأثرة بشمور خاص ، إلى كوخ الطحلب مع أوتيلي والطفل ، وحينما تضعه على المنضدة الصغيرة ، وكأنها

مذبح منزلى ، كانت ترى أن ثمت مكانين خاليين ؛ فتطوف بها ذكري
الماضى ، وترث أمامها وأمام أوتيل آمال جديدة .

ولعل الفتيات إذ يلقين عادةً نظرات خفريات إلى هذا الشاب أو ذاك ،
متسائلات سرّاً عما إذ كنّ يأملن فيه كزوج ؛ أما الرجل الذى معنى بأمر
ابنته أو من بلى أمرها فيمتد بيصره إلى آفاق أبعد . وهذا هو أيضاً ما حدث
فى تلك اللحظة لشرلوت ، التى لم تر مستحيلاً أن تربط بين ابنة أختها والكاتب ،
وقد رأتهما جالسين الواحد إلى جوار الآخر فى هذا الكوخ . ولم تكن
تجهل أن الأمل فى الطفر بزواج موفّق قد تبدد وانقضى .

وتابعت شرلوت زهتها . وكانت أوتيل تحمل الطفل ، بينما انساقت
البارونة وراء أحلامها وتأملاتها . إن للأرض اليابسة أيضاً أنواعاً من
الفقر خاصة : ومن الجميل المحمود أن ينجو الإنسان بأسرع ما يمكن .
وعلى كل حال فليست الحياة إلا سلسلة من المكاسب والخسائر . ومن لم
يضع تصميماً ولم يره نهباً للاضطراب والفقدان ! وكـم مرة لا نتخذ طريقاً ثم
نُصرف عنه ! كم مرة أرغنا إلى بلوغ غاية أسمى ، فشغلنا عن تلك
التي تعهدناها بعميونا ؟ إن المسافر يرى — والأسف عملاً نفسه — إحدى
عجلاته قد تحطمت ؛ وعن طريق هذا الحادث السار يتفق له أن يظفر بمعارف
وصلات ما أسعدها وما أشد أثرها فى حياته كلها . إن القدر يحقق أمانينا ،
لكن على طريقته الخاصة ، كما يستطع أن يعطينا أشياء فوق أمانينا .

وسط هذه الخواطر وما إليها بلغت شرلوت الأعلى عند البناء الجديد ،
هنالك تأيدت هذه الخواطر كلها أبلغ تأييد : فالمنطقة المجاورة كانت أجمل
مما يظن ؛ وكل ما كان من شأنه إفساد الأثر ، وكل الأشياء الصغيرة
كانت بعيدة ؛ وجمال الريف كله ، وما أحدثته الطبيعة وأجراه الزمان تبدى

فى كل صفائه وأعشى العيون ؛ والمفارس الفتية التى قصد بها إلى إكمال ما تمرى وضم الأجزاء المختلفة علمها الحضرة وتملكتها النضرة .

وكان البيت نفسه صالحاً للسكنى ؛ والمنظر الذى يشرف عليه ، خصوصاً من الطوابق العليا ، متعدد الألوان إلى أبعد حد . وكلما اتجه البصر حوله ، اكتشف مفاتن جديدة . وكل من آثار بدیعة لا بد أن تحدثها هنا ساعات النهار المختلفة والنور والقمر والشمس ! كل ما فيه يوحى بالرغبة فى سكناه ؛ فاستيقظت فى قلب شرلوت الرغبة فى البناء والإنشاء ، وقد رأت كل الأعمال الرئيسية قد كملت . نجار ، صاحب أبسطة ، رسام يحسن العمل وفقاً للنماذج ووضع صبغة خفيفة : هذا كل ما كان مطلوباً ، كيما يكون المنزل مهيباً فى وقت قليل . وأصلح السرداب والمطبخ تَوْاً ؛ لأن البعد عن القصر القديم يحتم جمع كل الأشياء الضرورية فى المنزل . وجلست السيدتان والطفل على الرابية ؛ ومن هذا المسكن تجلت أمامهما مواضع للنزهات غير منتظرة ، وكأنهما بإزاء قاعدة للنظر جديدة ؛ وفى الجِواء الجميلة يتمتعان فى رفقٍ من هذا الموضع العالى بهواء أكبر إنعاشاً ولطفاً .

والنزهة المحبوبة عند أوتيل — وحدها ، أو مع الطفل ، — كانت أن تهبط إلى الدُّلب بواسطة شعب مرصع يفضى من بعد إلى النقطة التى يرسو عندها أحد زوارق العبور . وكان يلذ لها أحياناً أن تبرض فوق الماء ، لكن بدون الطفل ، لأن شرلوت أبدت بعض المخاوف من هذه الناحية ؛ غير أن أوتيل لم تتخلف عن زيارة البستان كل يومٍ فى حديقة القصر ، وأن تشارك — بحرص لطيف — فى عنايته بتلاميذه ، هذه النباتات العديدة التى تحيا الآن فى الهواء الطلق .

وخلال هذا الفصل الجميل ظفرت شرلوت بزيارة موقَّعة كل التوفيق

من جانب إنجليزي عرف إدورد إبان رحلاته ، والتقى به عدة مرات ، وتمنى رؤية المثابر الجميلة التي أشيد بها أمامه كثيراً . وكان يحمل رسالة توصية من الكونت ، وقدم رجلاً هادئاً كل الهدوء ، ولكنه لطيف المعاشرة جداً ، بوصفه رفيقه في السفر والطريق . وتجوّل في المنطقة المجاورة ، أحياناً بصحبة السيدتين ، وأخرى مع البستانين والقناصين ، ومراراً عدة مع صديقه المرافق ، وبعض الأحيان وحيداً ، وكانت له ملاحظات تدل على أنه خبير بهذه الأعمال والمنشآت وهما ولها . وهو نفسه قد أمر بالقيام بكثير من نوعها في أراضيه . وكان متقدماً في السن ، ومع هذا فقد كان يشارك مشاركة طيبة في كل ما يزيد في جمال الحياة ويُضفي عليها بهجة التشويق . وفي صحبته نعمت السيدتان أخيراً بكل ما تحتويه المنطقة المجاورة . إذ كانت عينه المتعنة تدرك كل الآثار ، وكانت لهذه الملاحظات في عينه لذة أكبر لأنه لم ير الإقليم من قبل ، ولم يكن يعرف كيف يميز بين ما كان من صنع الطبيعة وما أضافوه هم إليها .

ويمكن أن يقال إن ملاحظاته الفضل في توسيع البستان وإغنائه . فقد كان يعرف مقدماً ما عسى أن تسعد به الأغراس الناشئة . ولم ينس أنه بقعة يمكن أن تضاف إليها فتنة جديدة أو تحظى بمجال خاص . فكان يلفت النظر إلى ينبوع ، هنا ، يبشّر حيناً يطهر بأن يصير زينة لشطركبير من النابة ؛ وإلى كهف ، هناك ، لو أزيلت عنه الانقراض ووُسّع لكان مقاماً مريحاً فاتناً : ويكنى اقتلاع بضع أشجار لرؤية كتل هائلة من الصخر تتبدى هناك . وهنأ السادة على أنه لا يزال أمامهم الكثير ليعملوه ، وأوصاهم بمسدم المجلة ، والاحتفاظ بلذة الترتيب والإنشاء للسنوات التالية .

يضاف إلى هذا أنه لم يكن ليشغلهم كثيراً أو قليلاً — فيما عدا الساعات التي تقضى في الاجتماع سوياً ، لأنه مُشغِل ، النهار كله تقريباً ، برسم الأوضاع الجميلة للبستان في غرفة مظلمة تحمل في اليد ، جامعاً بهذا — لنفسه وللآخرين — ثماراً لرحلاته جميلة . وكانت عنايته بهذه الفاحية منذ عدة سنوات في كل الأماكن الرائعة التي زارها ، وعلى هذا النحو ظفر بمجموعة بالغة الحُسن والتشويق . وأرى السيدتين حافظت أوراق كبيرة كان يحملها معه دائماً ؛ وأثار شوقهم إما بالرسومات أو بالشرح والتفسيرات . ولذا لهما أن يجتبا العالم هكذا برفق وسهولة وهما قابعتان في وُحدثهما ، وأن يريا الشواطئ والمرافئ والجبال والبحيرات والأنهار والمدن ، والقصور والكثير غيرها من الأماكن التي تحمل اسماً في التاريخ وهي تمر أمام نواظرها .

والكل من السيدتين في هذا لذةٌ مختلفة عن لذة الأخرى : فشرلوت كانت تتعلق خصوصاً بما هو عام ، بالأماكن ذات الذكرى والصيت ؛ أما أوتيلي فكانت تفضل البلاد التي أكثر إدوارد من الحديث عنها ، أو أقام بها سعيداً ، أو تردد عليها مراراً . فلعل لإنسان أقاليم — غربية أو نائية — تجتذبه وتلائم مزاجه الخاص ، بسبب الأثر الأول الذي كان لها في نفسه أو بسبب بعض الظروف والملايسات ، أو بحكم العادة وطول الإلف .

وأفضى هذا بأوتيلي إلى سؤال اللورد عن أى الأماكن أحب إليه ، وأنها يود أن يستقر به لو كان له الاختيار . هنالك أشار إلى كثير من الأقاليم الجميلة ، وقصَّ عليها بطريقة رقيقة عذبه ، في فرنسية غريبة النبرة ، ما جرى له في كل منها وجعلها حبيبة إلى فؤادها .

لكنه حينما سُئِلَ عن المكان الذى يكثر المكث به عادة ،
والذى يود التردد إليه كثيراً ، أجاب بصراحة كاملة وعلى نحوٍ أنار
دهشة السديتين :

تعودتُ الشعور بأننى فى بيتى فى كل مكان أحِلُّ به ؛ وبالجمله يلذلى أن
يبنى الآخرون ويفرسون ويقومون بشئون المنزل من أجلى . ولست
مستشعراً رغبة فى العود إلى أملاكى الخاصة ، لأسباب سياسية ، ثم خصوصاً
لأن ابنى الذى عملت من أجله كلَّ شئٍ وهيات له كل أمره وقدرت أن
أورثه كل شئ . لا يجد لذة فى أى شئ من هذا ، وقد ارتحل إلى بلاد
الهند ، شأنه شأن كثيرين غيره ، كىما يستخدم مواهبه وحياته على نحوٍ
أحسن أو يبددها ويُفنيها .

« الحق أننا نقوم بكثير من الاستعدادات للحياة . فبدلاً من أن نرضى
بمركز متواضع ، نطمع فى الكثير كىما نزيد فى متاعبنا . فن ذا الذى ينعم
الآن بمشئائى وبستانى وحدائقى ؟ لست أنا الذى أنعم ، وليس أهلى وحدهم :
إنهم الضيوف الغرباء والشفوفون بالاستطلاع والرحالة القَلِقون .

« بل بالرغم من وجود الكثير من الموارد ، لا نشعر مطلقاً بأننا
مرتاحون إلا نصف ارتياح ، خصوصاً فى الريف ، حيث يعوزنا الكثير
مما تعودناه فى المدينة . فالكتاب الذى نحتاج إليه أكبر احتياج لا نجد
فى متناول أيدينا ، وما هو أكرم إلينا ينسى ويُنسى . ولما نهياً دأماً
للانتقال من جديد ، وإذا لم يكن هذا من أثر إرادتنا وهوانا ، فإنه نتيجة
صِلَاتنا وعواطفنا ، والأحداث والضرورة ، وليت شعرى أى شئ
آخر أيضاً ! »

ولم يقدر اللورد ما لحديثه هذا من أثر عميق فى نفوس السديتين . وكَم

من مرة يتعرض المرء لهذا الخطر ، حينما يستسلم لخواطر عامة ، حتى في جماعة يعرف المرء علاقتها ! ولم يكن جديداً على شرلوت أن ترى نفسها قد جُرحَتْ هكذا عرضاً ، حتى من جانب أشخاص أصدقاء طبيي النفوس . وفضلاً عن هذا فإن العالم قد انبسط بوضوح أمام عينيها ، فلم تعد تشعر بأى ألم خاص ، حتى لو اضطرها أحدهم - إن طيشاً أو سهواً - إلى التوجه ببصرها تلك الناحية أو هذه مما يؤلمها من الأماكن . أما أوتيلي فكانت على العكس من هذا ، بحكم شبابها الفقير في التجربة ، تحدس أكثر مما ترى ، وكان من حقها ، بل من واجبها أن تصرف نظرها عن كل ما لا تريد وما لا يجب عليها أن تراه ، فارتدت بواسطة هذه الاعترافات في أسوأ حال ؛ إذ تمزق القناع الجميل بمنفء أمامها ، ولاح لها أن كل ما تم حتى الآن فيما يتصل بالبيت وملحقاته ، والحديقة والبستان وما حوالها ، كل هذا كان عبثاً لا طائل تحته إطلاقاً ، لأن الشخص الذى ينتسب إليه هذا كله لا يتمتع به . وكانت حاله كحال الضيف الموجود آنذاك بالقصر (اللورد) إذ اضطر بواسطة أهله وأقاربه ، وأعرأ أصدقائه ، أن يحيا في العالم حياة جوالة شاردة ، مليئة بالأخطار . لقد كان ديدنها أن تُصنِّى وتسكت ، أما هذه المرة فقد استشعرت أبشع القلق وأشد الجزع ، مما زاد ضراوة وعرامة كلما أوغل الغريب (اللورد) في أحاديثه بهجة مستطرفة متحفظة . قال : « أحسبني الآن في الطريق السوى » ، وأراني رحالة يعزف عن كثير من الأشياء لينعم بأخرى كثيرة . لقد اعتدت التغيير . بل صار حاجة عندي ، ومثل هذا مثل ما يحدث في الأوبرا حينما ينتظر المرء تزييناً ومناظر جديدة باستمرار ، لاشئ إلا لأنه ظهر قبلها الكثير . إنى أعرف ماذا على أن أتوقعه من أحسن التزلُّ ومن أسوأها . وسواء أكان جيداً

أم كريهاً ، فلست أجد عاداتي : وعلى كل حال فالنتيجة واحدة سواء أكان المرء أسير عادة ضرورية أو عبداً للصدفة ذات النزوات والأهواء . وأقل ما في الأمر أنني لا أستشعر الآن الحزن لرؤية هذا أو ذاك مفقوداً ، أو رؤية غرقتي المعتادة قد صارت غير قابلة للإقامة فيها بسبب الإصلاحات الضرورية ، أو مشاهدة فنجاني المألوف مكسوراً ، إلى حد أنني لا أجد لذة في غيره . لقد تخلصت من كل هذه المتاعب . فإن بدأ المسكن في الاحتراق من فوق رأسى ، حزم أتباعى حقائبي بهدوء ، وجلوينا عن المنزل والمدينة . وإلى جانب كل هذه المزايا ، فإنني إذا أجدت الحساب رأيتني في نهاية العام لم أنفق أكثر مما لو كنت أفضل في منزلى الخاص . »

في هذه اللوحة التي رسمها اللورد لم تر أوتيلي غير صورة إدورد مائلة أمامها ؛ تبدو لها وسط المتاعب وألوان الحرمان ، وهو يجتأبُ الطرقات التي لم يسلكها إنسان ، وينام فوق العشب في الريف المنبسط محوطاً بالأفكار والآلام ، وخلال هذه الأطوار والأقدار يمتد العيش بدون مأوى ولا أصدقاء ، والحرمان من كل شيء ، من أجل ألا يفقد شيئاً . ولحسن الحظ أن الجمع الصغير قد انفض شمله حين : فوجدت الحرية لكي تبكي وحدها على انفراد . وما من ألم مستور أثر فيها بعنف كهذا الذي رآته ، واستزادته إيضاحاً ، بحكم العادة التي تلازمنا وتقضى علينا بأن نزيد في تعذيب نفوسنا إذا ما سلكنا ذلك السبيل الرهيب . وتمثلت إدورد في حال بائسة جدية بكل رثاء ، حتى لإنها عقدت عزمها على أن تعمل كل شيء لإعادته إلى ثلوت مهما كلفها هذا من ثمن ، وأن تخفي ألماً وغرامها في أعماق كهف ما من الكهوف ، وأن تخدع هذه المواطف بواسطة حياة مليئة بالأعمال والأشغال .

بيد أن رفيق اللورد ، وهو رجل حكيم متزن جيد الملاحظة ، تنبه إلى غفلة صديقه ، وكشف له عن تشابه الموقفين . وكان اللورد يجهل الأسرة ؛ لكن صديقه الذى لم يكن يشوقه شيء قدر الأحداث الغريبة التى تنشأ عن العلاقات الطبيعية والصناعية ، والنزاع بين القانون والعصيان ، والروح والعقل ، والوجدان والأفكار السابقة المتواضع عملها — هذا الصديق قد استطاع الأمر من قبل ، وأحاط به خبراً بعد وصوله القصر ، فاستبطن كُنه كل ما حدث وما لا يزال جارياً .

فأغم اللورد ، ولكنه لم يضطرب ولم يحتر . وإن من الواجب على المرء من أن يعتم بصمت المطلق فى المجتمع أحياناً ، كيلا يجد نفسه مرة فى هذه الحال ؛ ذلك أن الملاحظات والأفكار التافهة شأنها شأن الملاحظات الهامة يمكن أن تؤدي إلى نشاز وتنافر مع مصلحة الأشخاص الحاضرين . « سنصلح الأمر هذا المساء ، هكذا قال اللورد ، وستجنب المسائل العامة والأقوال الكلية . فارو للجماعة بعضاً من النوادر العديدة والأقاصيص اللطيفة الشائقة ، التى أغنيت بها فى رحلاتك حافظة أوراقك وذاكرك » . ومع هذا ، وبالرغم من أطيّب التوايا ، لم يفلح الضيفان هذه المرة أيضاً فى صرف عقول السيدات بواسطة حديث لا ينطوى على أية مكيدة . فبعد أن أثار رفيق السفر الانتباه والعطف إلى أبعد حد بواسطة الأخبار الغريبة والرائعة والمرحة والمؤثرة والرهيبية ، رأى من واجبه أن يحتم قصة بمنافرة غريبة فريدة حقاً ، لكنها ذات طابع أرق وأهدأ ، ولم يقدر إلى أى مدى تمس هذه الرواية سامعيه عن قُرب .

الجاران الصغيران العجيبان

(أقصرصة)

طفلان من عِلية القوم : غلام وفتاة ، كانا جارين ؛ وكان تقارب عمرهما يدعو إلى التفكير في الربط بينهما يوماً ما ، فَتَرَكا ينموان سوياً في ظلال هذا الأمل الجميل ؛ ومن كلا الجانبين كان الأهل ناعمين بفكرة هذا الارتباط في المستقبل . بيد أنه لوحظ عما قليل أن هذا المشروع لا يحمل أى سماء للنجاح ، لأنه حدث بين هاتين الطيميتين المتمازتين نفور غريب . ولعل هذا أن يعود إلى وجود تشابه كبير فيما بينهما . وكان كلاهما منطوياً على نفسه ، يعرف جيداً ماذا يريد ، ثابتاً في نواياه ، مقدراً معزراً من لدات طفولته ، وكانا يتنازعان دائماً حينما يجتمعان معاً ، كل يبني نفسه ، ويهدم للآخر ما بناه حينما يتلاقيان ؛ ولم يكونا يتنافسان في السير نحو غرض ما ، لكنهما كانا دائماً يتنازعان حول الغرض الواحد ؛ وكلاهما طبع على الخير والمعروف لا يحمل لأحد حقداً ولا يضر له شراً ، اللهم إلا بالنسبة إلى بعضهما البعض .

وهذا الطبع الغريب تبدى أولاً في ألعابهما الطفولية ؛ ونما بتقدم السنين . ولما كان الأولاد يلعبون دائماً لعبة الحرب ، فينقسمون إلى مسكرات وبيديرون المارك ، فقد قامت الفتاة الصغيرة الشجاعة الأَنُوف على رأس جيش حارب ضد الآخر بعنف وعناد حتى إن الفريق الآخر كان لا بد له من الفرار مسربلاً بالعار ، لولا أن المدو الخاص بالفتاة الصغيرة قد قاوم بكل شجاعة وبسالة حتى استطاع أخيراً أن يجردها من سلاحها

ويأخذها أسيرة . بيد أنها دافعت عن نفسها بجراحة ورباطة جأش ، حتى إن الفتى الصغير اضطر — كيما يحفظ عيونها ولا يجرح عدوته — إلى خلع رباط رقبته وربط يديها خلف ظهرها .

لم تغتفر له هذا أبداً ؛ بل دبرت له سراً أعمالاً ومحاولات ومكائد بلغت حدّاً جعل الأهل — وقد كانوا يلاحظون منذ زمان هذه العواطف الغريبة — يَشْتَبِهُون ويقررون الفصل بين هاتين الطبيعتين غير المتوافقتين ، وأن يتخلوا عن أعذب أمانهم .

وسرعان ما برّز الفتى في موقفه الجديد . فقد وقّف في كل دراساته ودعاه مُحمّاه وميوله إلى الانخراط في سلك الجندية . وأينما وجد ، شَمِل بالحب والتقدير ؛ ولاح أن طبيعته الممتازة ما كانت لتعمل إلا من أجل لذة الآخرين وسعادتهم ؛ ودون ما شعور واضح ، كان سعيداً لأنه تخلص من الخصم الوحيد الذي وجهته الطبيعية ضده .

والفتاة من جانبها قد سلكت في الحياة سبيلاً جديدة . فتقدم السن والترية — وأكثر من هذا ، عاطفة لا ندرى لها اسماً — كل هذا قد جعلها تتجنب الألعاب العنيفة التي كانت تمارسها حتى ذلك الحين في جماعة الفتیان . وبالجملّة لاح أن شيئاً ما يعوزها ؛ ولم يكن ثمت من حولها ما يستحق أن يستثير كراهيتها ؛ كما لم تجد أيضاً من يليق بعراها .

ولسكن ففي أكبر سنّاً من الجار — خصمها القديم — ، طيب الأعرّاق وافر الثراء ممتاز الصفات محبوب من الناس ، مرغوب من النساء — قد كرّس لها كل عواطفه . وكانت هذه أول مرة أحاطها فيها صديق عاشق بمواطفه واحترامه . فتملقها هذا التفضيل لها على كثير من الفتيات اللاتي يقفنها في التنشئة والمظهر ولهن ادعاءات أعرض . وأثر

في نفسها ما أبداه نحوها من اهتمام متصل بغير إئثار عليها ، ومن معونة صادقة في ظروف سيئة مختلفة ، ومساعد لدى أهلها ، كانت على صراحتها هادئة لا تعبر إلا عن آمال ، لأن الفتاة كانت لا تزال في طراءة سنّها . ثم ساهمت العادةُ والصلوات الصريحة التي أصبح معترفاً بها من الناس في جعلها تعتدّ غزرها . لقد كان يطلق عليها مراراً لقب الخطيبي حتى إنها انتهت بأن تعتقد في نفسها بأنها خطيبي حقاً ؛ ولم تفكر مطلقاً كما لم يفكر أحد في أنه كان لابد من امتحان جديد ، حينما تبادلّت خاتم الخطبة مع من عدّ منذ زمان طويل زوجها المقبل .

كذلك لم يُعجّل بالسير الهادي الذي اتبته المسألة كلها بواسطة هذه الخطبة . بل أبقى الطرفان الأمور تسير على نفس المنوال ؛ وكأنا سمعدين سوياً ، كما رغبا في التمتع بالفصل الجميل ، بوصفه ربيعاً سيستهل حياة أكثر جدّاً وهموماً .

وفي تلك الأثناء كان الغائب (الجارُ) قد نُشّي خير تنشئة ؛ فقد تقدمت به مواهبه في الفن الذي اختاره ، وأتى في إجازة لزيارة أهله . فلما صار من جديد في حضرة جارته الجميلة ، أصبحت ماملاته معها طبيعية جداً ، ومع هذا غريبة . إنها لم تُنمّ في نفسها إبان الأيام الأخيرة إلا العواطف الرقيقة ، عواطف البنت والخطيبي ؛ وكانت على وفاق مع كل ما حولها ؛ واعتقدت أنها سعيدة ، وهي كانت كذلك على نحو ما . لكنها وللرة الأولى منذ عهد بعيد لقيت مقاومة من جديد . ولم يكن هذا شيئاً يستثير البُغض ، لأنها أصبحت غير قادرة على الكراهية ؛ بل إن تلك الكراهية الطفولية التي لم تكن في الواقع إلا اعترافاً بالفضل غامضاً ، قد تجلّت منذ الآن على هيئة دهشة سارة ، وتأمل عطف ، وتسامح وُدّي ،

وتقابل وتوفيق نصفه إرادى والآخر غير إرادى ، وهو مع هذا ضرورى . وكل هذا بالتبادل . وأدى الفراق الطويل إلى حديث طويل . وها هما قد صارا عاقلين يجدان موضوعاً للمزاح في ذكرى حماقات الطفولة : ولاح أنهما يريدان على الأقل أن يتناسيا تلك العداوة الماكرة بواسطة حسن المعاملة وطيبها ؛ وكأنه قد صار من واجبهما أن يعترفا صراحة بفضل أنكره من قبل بإصرار وعناد .

ومن جانب الشاب ، بقى كل شيء في وضع مقبول معقول : خالاه وصلاته وآراءه الطامحة كانت تشغله إلى حد أنه تلقى دون تأثر شواهد الصداقة من جانب الخطيب الجميلة ، كأنها تسلية لذيدة كان عليه أن يتأثرها دون عود على نفسه ودون أن يحسد الخطيب على خطيباه ، وقد كان وهذا الخطيب على أتم وفاق .

أما لديها ، فقد جرت الأمور على نحو آخر . لقد اعتقدت أنها تستيقظ من حلم . ولقد كان صراعها مع جارها الفتى وجدانها الأول ، ولم يكن هذا الصراع العنيف في جوهره — على هيئة مقاومة — إلا ميلا إليه عنيقا يمكن أن يقال إنه فطرى مغروز في طبيعتها . ولم تقل لها ذكرياتها شيئا آخر إلا أنها كانت تحبه دائما . وتبسمت لتلك التحديات التي كانت توجهها إليه وسلاحها في يدها ؛ وزعمت أنها تذكر أنها استشعرت أجمل عاطفة حينما جرّدها من سلاحها ؛ وخيل إليها أنها أحست بأكبر متعة حينما قيدها بالوثاق ، وكل ما فعله لإغصابها وإذائها لم يبسدها إلا كوسيلة بريئة لجذب اهتمامها إليه . ولعنت تلك القطيعة التي وقعت بينهما ؛ وناحت شاكية من الرقاد الذي تردّت فيه ؛ وأبغضت المادة الرخيصة الخداعة التي استطاعت أن تفرض عليها خطيباً غريباً من الفضل والناقب . أجل ، لقد

وجدت نفسها قد تغيّرت ، تغيّراً مضاعفاً ، قد عادت إلى حالها القديم ، أو صارت خلقاً آخر ، على أى نحوه شاء المرء أن يسمي ما حدث لها .

ولواستطاع إنسان أن يكشف عن عواطفها ، التى أبقت عليها مستورة تماماً ، واشتور منها بشأنها ، لما لامها وعرض لها بالنكير : لأنه لورأى الشاين الواحد بجوار الآخر لأدرك أن الخطيب ليس من أكفاء الجار ولا يُدرك للجار شأواً . فإن كان المرء يستطيع إلى حد ما أن يثق بالواحد (الخطيب) بعض الثقة ، فإن الآخر (الجار) يوحى إليه بكامل الثقة والاسترسال ؛ وإذا كانت محبة أحدهما مقبولة ، فالآخر يأمل الإنسان فى صداقته وملازمته ؛ وإذا أفكر المرء فى تعاطف من طراز أعلى وعواطف خارقة ، فإن أحدهما لعله أن يثير بعض الشكوك ، أما الآخر فالمرء يسلم إليه كل زمام نفسه . وإن للنساء لإحساساً موهباً طيباً بهذه الأمور ، ولديهن الفرض للمراستها .

ولما كانت الخطيبي الجميلة تنفذى هذه العواطف فى أعماق سرّها ، ولم يكن أحد يجد مجالا ليصور لها ما يمكن أن يقال فى صالح الخطيب وما يبدو أن القواعد الموضوعية والواجب يشير به ويحثّه ، وما يلوح أن الضرورة اللازمة تصرّح بأنه لا مفر منه — لما كانت الحال على هذا النحو ، فإن ذلك القلب النبيل كان يزداد مناعة لأهوائه ومشاعره . ثم لما كانت هى قد ارتبطت بروابط لا تنفصم من جانب الناس والأسرة والخطيب ومواقفها هى الخاصة ، بينما الشاب من ناحية أخرى ، وقد حلق وتجل ، لم يكتم عواطفه وآراءه ونواياه ؛ وتبدى للفتاة فى مظهر الأخ ، الأكثر إخلاصاً منه ورقة وحناناً ، وجرى الحديث حول رحيله الوشيك — فإن الروح التى شاعت فى الفتاة إبان طفولتها لاح أنها تستيقظ ، بكل حيلها ومكاندها وغنفا ، وتأهب لىكي تحدث ، فى دائرة أعلى شأنًا ، آثاراً أشد خطراً

وأبلغ إبداء . فقرر عزها على الموت ، كما تعاقب بدم أكثرائها ذلك الذى أبغضته من قبل ، وهى اليوم تحبُّه بكل جوارحها . إنها لا تستطيع الظفر به ، ولهذا أرادت على الأقل أن تشغل خياله وتدّمه أبداً . إذ لن يكون فى وسعه أبداً أن يتخلص من شبحها الرهيب ؛ وسيبقى على نفسه بأشنع الملام والتثريب الأبدى لأنه لم يعترف بمواطنها ولم يراعها ولم يقدرها حق قدرها .

وطاردها هذا الهذيانُ التريب فى كل مكان ؛ فكانت تخفيه تحت صور لانهاية لها ؛ وعلى الرغم من أن الناس قد استرعتهم غرايبُها ، فإنه لم يكن ثمت أحد له من الانتباه والحصافة ما يسمح له باكتشاف العلة الحقيقية .

يبد أن الأصدقاء والأهل والمعارف استنفدوا كل ما فى وسعهم لإقامة حفلات من كل نوع ، فلا يكاد يمرّ يوم دون تنظيم مفاجأة جديدة ؛ ولم يكن ثمت مكان جميل فى الإقليم لم يُزيّن ويُهيأ لاستقبال حفل من الأصدقاء الجُذُلان . وأراد ضابطنا الشاب أن يقيم حفلة قبل رحيله ، فدعا الخطينين مع عدد صغير من الأهل والأقارب إلى نزهة فوق الماء ، فركبوا زورقاً كبيراً جميلاً رائع الزينة ، من هذه الیختات ذوات البهو الصغير المحوط بالفسرف والتى تهيم للراكبين على الماء مسرات البر .

ومضى الزورق فى النهر على صوت الأغاني ، والثانى ؛ وخلال القیظ كان الجمع فى البهو يُسلى باللامى ، وبالألعاب حظوظ وذكاء . ولم يحتمل الداعى أن يظل متعطلاً فجلس ممسكاً مقبض الدفة ليحل محل الملاح المعجوز الراقد إلى جواره ؛ وسرعان ما كان فى حاجة إلى استجاء كل فطنته ، لأنه اقترب من مكان تضيق فيه جزيرتان مجرى النهر بما لهما من شيطان واطئة كثيرة الحصباء تتقدم فى النهر ، مما يجمل المرور خطراً . فلما

فَلَيْقَ الْمَلَّاحُ بِعَيْنِهِ السَّاهِرَةِ كَانَ بِسَبِيلِ إِيقَاطِ الرُّبَّانِ ، لَكِنَّهُ تَجَاسَرَ وَقَادَ الزُّورِقَ فِي الْمَرِّ الضَّيِّقِ . فِي تِلْكَ اللَّحْظَةِ ظَهَرَتْ عَدُوَّتُهُ الْجَمِيلَةَ فَوْقَ سَطْحِ الزُّورِقِ مَزِينَةً بِتَاجٍ مِنَ الْأَزْهَارِ ، خَلَعْتَهُ وَأَلْقَتْ بِهِ إِلَى الْمَلَّاحِ الشَّابِّ (الجار) ، وَصَاحَتْ :

« خُذْهُ تَذْكَارًا ! »

— لَا تَشْوِثْنِي عَلَى عَمَلِي ، هَكَذَا قَالَ لَهَا وَهُوَ يَأْخُذُ التَّاجَ ؛ إِنَّنِي فِي حَاجَةٍ إِلَى كُلِّ قُوَايَ وَحُشْدٍ كُلِّ انْتِبَاهِي .

— لَنْ أَشْوِثَ عَلَيْكَ بَعْدُ ، هَكَذَا أَجَابَتْهُ ، فَلَنْ تَرَانِي عَوْضُ .
وَمَا تَقْوَهَتْ بِهَذِهِ الْكَلِمَاتِ حَتَّى هُرِعَتْ إِلَى جَوْجُو الزُّورِقِ ، وَمِنْ فَوْقِهِ قَذَفَتْ بِنَفْسِهَا فِي الْأُمُوجِ . فَارْتَفَعَتْ بَعْضُ الْأَصْوَاتِ بِالصَّرَاحِ :
« أَنْقِذُوهَا ! أَنْقِذُوهَا ! إِنَّهَا تَفْرَقُ » .

فَكَانَ فِي أَشْجَعِ حَيْرَةٍ . وَاسْتَيْقِظَ الْمَلَّاحُ الْمَجْزُوعُ عَلَى هَذِهِ الْجَلْبِيَةِ ؛ وَأَرَادَ أَنْ يَمْسِكَ بِالْدَفَةِ ، وَأَرَادَ الشَّابُّ أَنْ يُسَلِّمَهَا إِلَيْهِ ، لَكِنْ لَمْ يَكُنْ لَدَيْهِمَا وَقْتُ لِهَذَا التَّبَادُلِ : فَفَرَّقَ الزُّورِقُ ، وَفِي الْحَالِ خَلَعَ الضَّابِطُ مَلَابِسَهُ الْمَضَايِقَةَ وَأَلْقَى بِنَفْسِهِ فِي النَّهْرِ .

الْمَاءُ عَنَصَرُهُ مَوَاتٍ لَنْ يَعْرِفَهُ وَيَعْلَمَ كَيْفَ يَسُوسُهُ . لَقَدْ حَمَلَ السَّبَّاحُ الْمَاهِرَ الَّذِي عَرَفَ كَيْفَ يُخَضِّعُهُ ، وَسَرَّعَانَ مَا بَلَغَ الْجَمِيلَةَ الْمَحْمُولَةَ أَمَامَهُ ، وَأَمْسَكَ بِهَا ، وَاسْتَطَاعَ أَنْ يَنْتَشِلَهَا وَيَحْمِلَهَا . وَفِي الْبَدءِ جَرَفَهُمَا التِّيَّارُ سَوِيًّا بَعْنَفٍ ، وَأَخِيرًا تَرَكَ الْجُزُرَ وَالرَّمَالَ بَعِيدَةً مِنْ خَلْفَهُمَا ؛ وَبَدَأَ النَّهْرُ فِي جَرَاهِ الْوِاسِعِ يَسِيرَ بَرْقٍ وَهَدُوءٍ . هُنَالِكَ اسْتَعَادَ الضَّابِطُ الشَّابُّ ثِقَّتَهُ وَأَفَاقَ مِنْ اضْطِرَابِهِ الْأَوَّلِ الَّذِي كَانَ فِيهِ يَعْمَلُ مِنْ غَيْرِ تَفْكِيرٍ ، بِطَرِيقَةِ آلِيَةِ خَالِصَةٍ . رَفَعَ رَأْسَهُ ، وَنَظَرَ حَوْلَالِيهِ وَسَبَّحَ بِكُلِّ قَوَاهِ نَحْوِ سَاحِلٍ مُسْتَوٍ ظَلِيلٍ يَفْنَى

برقة في النهر ويبدو سهل الدخول . وإلى هناك حمل غنيمته الثمينة إلى البر .
 لكن الفتاة لم تبدُ عليها أية علامة على الحياة . وكان قد استولى عليه القنوط
 حينما أبصر طريقاً يسير خلال الشجيرات . فاستأنف حمله جليله العزيز ؛
 وتبين بعد قليل مسكنا وحيداً ، فهرع إليه . هناك كان يقطن أناس
 طيبون ، كانوا زوجاً وزوجة . وسرعان ما تبين الشقاء والحنة
 أمامهما . وما طلبه ، بعد تفكير قليل ، أجيب إليه . فأشعلت نار واحة ؛
 ومُدتْ أغطية من الصوف فوق الفراش ؛ وأحضرت سريعاً قطع من الجلد
 والفراء وكل ما يعطي حرارة ؛ لقد تغلبت الرغبة في إنقاذ الفتاة على كل
 اعتبار آخر . ولم يترك شيء لم يعمل من أجل إعادة الحياة إلى هذه الأعضاء
 الجميلة التي كادت أن تتجمد . وأفلحوا في هذا . ففتحت عينها ؛ ورأت
 صديقتها ، وأحاطته بذراعيها الفاتنتين ، وظلت على تلك الحال طويلا . وسال
 فيض من السمبرات أتمَّ شفاءها .

« أتريد تركي ، هكذا صاحت ، الآن وقد وجدتكَ ؟

— أبدأ ، أبدأ ، هكذا صاح دون أن يدري ماذا يقول وماذا يفعل .
 لكن خَفَضَ عن نفسك ، خفضي عنها من أجلنا سويا .
 هنالك استعادت نفسها وأدركت حالها . ولم يكن في وسعها أن تشعر
 بأى اضطراب أمام عيني عاشقها ومنجّيها ، بيد أنها عُنيت بإبعاده ، كيما
 يفرغ للعناية بنفسه : لأن ثيابها كانت تنضح بالماء .

واشتور الزوجان : فقدم الزوج إلى الشاب ، والزوجة إلى الفتاة ثياب
 العرس التي كانت معلقة كلها ، وقد كانت كافية للإلباس زوجين من أعلى
 الرأس حتى القدم . وفي قليل من اللحظات كان الفريقان لا مكسيتين
 فحسب ، بل ومزَّينين أيضا . أجل لقد تسربلا بالفتنة والجمال ، ونظر كل

إلى الآخر في اندهاش حينما تاب كلاهما إلى كامل رشده ، ثم ارتقي في أحضان الآخر بحماسة وحرارة ، دون أن يكتبنا غمكهما من هذا اللباس الذى يرتديانه . لقد شَفَّتْها قوة الشباب وعِرامة الحب فى لحظات ؛ ولو كانت لديهما موسيقى ، كَرَقَصَا .

من الماء إلى الأرض ، ومن الموت إلى الحياة ، ومن أحضان الأسرة إلى صحراء ، ومن اليأس إلى أعلى وَجَد ، ومن عدم الاكتراث إلى الحب والوجدان ، أى انتقال سريع مفاجئ ! . . . وأية رأس تكفى لهذا دون أن تتحطم أو تضطرب ! إنه من شأن القلب وحده أن يجعل مثل هذه المفاجأة مقبولة محتملة .

ولما فنى كل منهما فى الآخر لم يستطعا التفكير — إلا بعد مدة طويلة — فى قلق وجزع هؤلاء الذين خلفاهم وراءهما ، ولم يقدرأ أيضاً على التفكير — دون قلق ولا بلبال — فى الطريقة التى سيظهران عليها أمامهم .
« أيجب علينا القرار ، أم يخلق بنا الاختفاء ؟ هكذا قال الشاب .
— « سنبقى معاً » ، هكذا قالت وهى ترمى ممسكةً بجيبه .

والفلاح الذى علم منهما بأمر الزورق الفارق هُرع إلى الماء دون أن يطلب مزيداً من سؤال . ونزل المركب وجرى باسم الله ، وكان من العسير تخليصه . وتقدم القوم على غير هدى ، أملاً فى افتقاد الشاينين الفقودين (الشاب والفتاة) . وحينما استطاع ضيفهم أن يَلْفِتْ اهتمامهم بصيحجانه هُرع إلى مكان سهل المدخل ، ولما كان لم يتوقف عن النداء والإشارة ، وإشاراته ، فقد اتجه الزورق ناحية الشاطئ . أى منظر كان حينما رَسَوْا ! اندفع أهل الزوجين المُتَقَبِلِينَ أول من اندفع إلى الشاطئ . وكاد الحِطِيب العاشق أن يفقد وعيه . ولم يكد القوم يعلمون أن

الوالدين العزيزين قد نَجَسُوا حتى خرجا من الحيلة في ثيابهم الغريبة . ولم يمكن تَبْيُيْنُهُمَا إلا حينما اقتربا كل القرب . « من زى ؟ » ، هكذا صاحت الأمهات . « ماذا زى » ، هكذا صاح الآباء . وارتدى الشاب والفتاة الناجيان من الموج تحت أقدامهم .

« أنتم ترون ولديكما ! هكذا صاحا ؛ أنتم ترون زوجين !

— غفراناً ! غفراناً ! هكذا صاحت الفتاة .

— امنحونا بركتكم ، هكذا قال الشاب .

— امنحونا بركتكم ، هكذا قالاً ممأً ، بينما بقي الجمع صامتاً من

الدهشة والذهول .

— بركتكم ! « هكذا صاحاً للمرة الثالثة .

ومن كان في وسعه أن يرفضها لهم ؟

الفصل الحادى عشر

وتوقف الراوى ، أو بالأحرى أنتم قصّته ، حينما أدرك أن شرلوت قد غلبها التأثير الشديد . فنهضت وخرجت ، معتذرةً بتحية صامتة . ذلك أن القصة كانت معروفةً لها . لقد كانت قصة الكابتن وجارقه له . ولم يكن الحادث قد جرى تماماً على النحو الذى رواه عليه الإنجليزى ، ولكنه كان صحيحاً في مجموعه : وكل ما حدث من تغيير هو أنه رُسِب وزُن في تفاصيله كما يحدث لهذه الأفاصيص حينما تفتقل من فم إلى فم ، ثم في خيال القاصّ ذى الذرق والروح . فيبقى كل شيء ولا يبقى شيء .

وتبعت أوتيلى شرلوت ، وكان هذا دوراً للورد هذه المرة لكي ينبّه

إلى ارتكاب حماقة من جديد ، برواية حادث معروف للأسرة ، بل ويعنيها .
« لِنَأْخُذْ حِذْرَنَا — هَكَذَا تَابِعْ حَدِيثَهُ — خَوْفًا مِنْ إِحْدَاثِ شَرِّ
أَكْبَر . فَنَفِي مَقَابِلِ كُلِّ الْمَزَايَا وَالْمَلَذَاتِ الَّتِي نَنعم بِهَا هُنَا ، يُلَوِّح لِي أَنَّنَا نَهْيُ
الْقَلِيلِ مِنَ الْمُرُورِ لِسَيِّدَاتِ الْقَصْرِ . فَلْنَسْعَ لَوَدَاعِهِمْ بِطَرِيقَةٍ مُنَاسِبَةٍ .
فَأَجَابَ الرَّفِيقُ : يَجِبُ أَنْ أَعْتَرِفَ بِأَنْ لَدَى سَبَبًا خَاصًّا لِلتَّوَقُّفِ هُنَا ،
وَأَنْنِي سَأُكُونُ مُغَضِّبًا إِذَا فَارَقْتُ هَذَا الْبَيْتَ دُونَ أَنْ أُتْبِنَ جَلِيَّةَ الْأَمْرِ
وَأَتَوْضَّحَهَا . بِالْأَمْسِ ، يَاسِيدَى اللُّوردِ ، حِينَما تَجُولُنَا فِي الْبِسْتَانِ وَمَعَنَا
الْغُرْفَةُ الْمَظْلَمَةُ ، كُنْتُ مَشْغُولًا بِالْحَصُولِ عَلَى وَجْهَةِ نَظَرٍ قَاتِنَةٍ ، لِلْمُلاحَظَةِ
مَا يَجْرِي إِلَى جَوَارِكِ . لَقَدْ ابْتَعَدْتُ عَنِ الْمَخْرَزَانِ الْكَبِيرِ ، كَيْمَا تَقْتَرِبَ
مِنَ الْبَحِيرَةِ عِنْدَ مَكَانٍ قَلِيلٍ الْمَزَارِ ، مِنْهُ أَبْدَى لَكَ الشَّاطِئُ الْآخَرُ مِنْظَرًا
بَدِيًّا . وَتَرَدَّدْتُ أَوْتَيْلَى — وَكَانَتْ تَتْبَعُنَا — فِي اقْتِفَانِنَا ، وَطَلَبَتْ أَنْ تَذْهَبَ
إِلَيْهِ فِي زُورْقٍ . فَأَجْبَرْتُ مَعَهَا ، وَأَعْجَبْتُ بِمَهَارَةِ الْمَلَّاحَةِ الْجَمِيلَةِ .
وَأَكَّدْتُ لَهَا أَنَّهُ مِنْذُ مَقَامِي بِسُورِسِرَةِ ، حَيْثُ تَقُومُ أَجْمَلُ الْفَتَيَاتِ بِمَهْمَةٍ
الْمُعْدِّيَاتِ ، لَمْ أَهْدُ هَدًى فِي حَيَاتِي عَلَى الْمَوْجِ بِمِثْلِ هَذِهِ اللَّذَّةِ ؛ لَكِنِّي لَمْ
أَسْتَطِعْ أَنْ أَقَومَ رَغْبَتِي فِي سُؤَالِهَا عَنِ السَّبَبِ فِي تَقَادِيهِهَا اجْتِيَاظَ هَذَا
الْمُسْتَعْطَفِ ؛ إِذْ كَانَ فِي رَفْضِهَا نَوْعَ مِنَ الْاضْطِرَابِ وَشَيْءٍ مِنَ الْجَزَعِ .
فَأَجَابَتْ بِلَطْفٍ : « إِذَا لَمْ تُرِدْ أَنْ تَضْحَكَ مِنِّي ، فَإِنَّ فِي وَسْمِي أَنْ أُسَوِّقَ
لَكَ بَعْضَ التَّفْسِيرِ ، عَلَى الرَّغْمِ مِنْ أَنَّ فِي الْأَمْرِ سِرًّا بِالنِّسْبَةِ إِلَيَّ أَنَا نَفْسِي .
لَمْ أَمُرُّرُ بِهَذَا النَّمْطِ يَوْمًا إِلَّا وَاسْتَوَلَتْ عَلَيَّ قَشْعِرِيرَةُ غَرِيبَةٍ ،
لَا أَسْتَشْعِرُهَا فِي أَيِّ مَكَانٍ آخَرَ وَلَا أَسْتَطِيعُ لَهَا فَهْمًا وَلَا تَفْسِيرًا : لِهَذَا
أَفْضَلُ إِلَّا أُعْرِضَ نَفْسِي لِمِثْلِ هَذَا التَّأْثِيرِ ؛ خُصُوصًا أَنِّي أَحْسَسُ بَعْدَهَا فِي
الْجَانِبِ الْأَيْسَرِ مِنَ الرَّأْسِ بِأَلَمْ يَنْتَابَنِي أَحْيَانًا » . وَبَلَّغْنَا شَاطِئُ الْبَحِيرَةِ ،

وتحدثت أوتيلي إليك ، وفي تلك الأثناء زرتُ المكان الذى أشارت إليه بوضوح من بعيد . وكَم كانت دهشتي حينما اكتشفت في هذا المكان علامات واضحة على وجود غم الأرض ، مما اقنعتني بأنه بشئ قليل من الحفر يمكن العثور - على مدى من العمق ضئيل - على منجم وفير !
 « اعذرني ، سيدى اللورد ، إنى لأراك تبتسم ، وإنى لأعلم جيداً إنك تشاهد بروح العاقل الصديق وتسامح ظاهر حبّ استطلاعى الحاد لهذه الأشياء التى لا تؤمن أنت بها أى إيمان ؛ لكن يستحيل على مفادرة هذا المكان ، دون أن أجرب على هذه الفتاة الجميلة ذبذبات الخطّار (البندول) » .

ولم يكد الحديث يتناول هذا الموضوع ، إلا وقد وجّه اللورد اعتراضاته التى كان رفيقه يستمع إليها بصبر وتواضع ، مع إصراره مع هذا على رأيه ورغبانه . وقال بدوره إنه لا يخلق بالمرء أن ييأس بسبب عدم نجاح هذه المحاولات عند كل إنسان ؛ وإن هذا على العكس سبب لدراسة الأمر بطريقة أعمق وأكبر جيداً : لأنه من المقطوع به أن كثيراً من النسب والروابط بين الكائنات اللاعضوية بعضها وبعض ، وبينها وبين الكائنات العضوية ، وبين هذه وبين نفسها أيضاً ستُكتشف بعد أن ظلت مستورة عنا حتى الآن .

وها هو ذا قد بسط جهازه المكون من حلقات من الذهب ومن الرقشيثا وغيرهما من المواد المعدنية التى كان يحملها معه دائماً في صندوق لطيف ؛ ولإجراء التجربة ربط قطعاً من المعدن معلقةً بخيوط فوق معادن وضعت وضماً أفقياً .

وقال : « أتأخى لك يا سيدى اللورد عن السرور الماكر الذى أقرأه

مرتباً على وجهك بسبب عدم ظهور أية حركة لدى ومن أجل نفسى .
ولهذا فليست عمليتي هذه إلا نوعاً من الذريعة : وحينما تعود السيدتان ،
سيشتاقان لمعرفة ما تحضره هناك من غرائب » .

وعادت السيدتان . وفهمت شرلوت من أول وهلة حقيقة الأمر .
وقالت : « لقد سمعت عن هذه الأشياء ، دون أن أرى بمعنى أى أثر ينتج .
فما دمت قد أعددت كل شئ أحسن إعداد ، فدعنى أحاول لعل أنجح
فى هذا » .

وأمسكت الخيط بيدها ، ولما كانت قد أخلصت نيتها فى التنفيذ فقد
أمسكته بثبات دون أدنى انفعال : لكن لم يشاهد أقل تذبذب . فدُعيت
أوتيل من بعد إلى القيام بمحاولة . فأمسكت الخَطَّار بهدوء أكبر ،
وبساطة وبراءة أظهر ، فوق المعادن : وفى الحال ، جُرف الخطَّار وكأنه
فى دوامة ، وتبعاً لتغيير المعادن الموضوعه أسفله ، كان يدور حيناً من هذه
الجهة ، وأخرى من الجهة الثانية ، وأنا على هيئة دائرة أو قطع ناقص ،
أو كان يتذبذب على شكل خط مستقيم ، كما توقع الغريب (الرفيق) ، بل
وأبعد مما كان يتوقع ويخال .

ودُهِش اللورد نفسه ؛ ولم يجد ما يعبر به عن سروره وحاسته
لصديقه ، وتوسل إلى أوتيل باستمرار أن تُعيد التجارب وتُنَوِّعها . فأراغت
هذا منه أوتيل باللَّين ، لكنها فى النهاية رجته برفق أن يعفيها ، لأن
مَفْصَها انتابها . فأكد لها ، وقد أدهشه الأمر بل وسَحَره ، أكد لها
بكل حماسة أنه سيشفيها تماماً من هذه العِلَّة ، إذا رغبت فى الوثوق فى
علاجه . فترددت لحظة ؛ بيد أن شرلوت التى حدثت فى الحال حقيقة
الأمر ، رفضت هذا العرض المُحَسِّن ، لأنها لم تشأ أن تحتل فى محيطها

شيئاً أثار في نفسها دائماً المخاوف والبلبال .

وارتحل الغريبان ؛ وعلى الرغم من الأثر الغريب الذى تركاه ، فقد خَلَفَا وراءهما ألواناً من الأسف والرغبة في رؤيتهما مرة أخرى . وأفادت شرلوت من جمال الأيام والجو لإتمام زيارتها في الجيرة . وشق عليها إتمامها ، لأن الأقليم المحيط قد شهد لها بكثير من العطف والمحبة حتى ذلك الحين ، إما عن عاطفة صادقة ، أو متابعة للعادة الجارية . وفي القصر كان الترياء يمدون طرباً وانتشاءً حينما يرون الطفل ، وقد كان بالفعل خليقاً بأرق الحب وأجل العناية . لقد كان الناس يرون فيه ولداً خليقاً بالإعجاب ، يرويه معجزة خارقة ؛ وكانوا يتأمنون مسحورين قوامه وجمال تناسبه وقوته وصحته ، ومما زاد في إدهاشه تشابهه المزدوج الذى كان يتجلى يوماً بعد يوم . ففياً يتصل بقسمات الوجه ومجموع الشكل ، كان الطفل دائماً أقرب إلى صورة الكابتن ؛ بينما كانت عيونه تقل تمايزاً من عيون أوتيلي يوماً بعد يوم .

وقاد أوتيلي هذا التشابه الفريد ، وأكثر منه هذه الغريزة النبيلة التى توحى للنسوة بماطفة رقيقة نحو ابن الرجل العزيز ، حتى لو كان هذا الولد ابناً لامرأة أخرى ، قادهما هذا كله إلى أن تصبح بالنسبة إلى الوليد الناشئ أمّاً ، أو بالأحرى نوعاً من الأم . فإذا ابتعدت شرلوت ، كانت ابنة أختها وحدها مع الطفل والظئر . ونانت ، وقد غارت على المخلوق الصغير الذى لاح أن سيدتها كرسَتْ له كل عطفها وحنانها ، قد ابتعدت عنه مُحَنَةً ، ومنذ زمان طويل عادت إلى أسرتها . فاستمرت أوتيلي تحمِل الطفل إلى الهواء الطلق ، واعتادت أن تقوم وإياه بُنْزَهاً تزداد كل يوم طُولاً . وكانت تحمِل معها زجاجة اللبن الصغيرة لتعطيه غذاءه عند الضرورة .

وما كانت تنسى إلا نادراً أن تأخذ معها كتاباً ، فكان منظرها وهي تقرأ وتترىض ، والطفل على ذراعها ، منظر « المُفَكِّرة » الجميلة ^(١) .

الفصل الثانی عشر

تحقق الغرض الرئيسى من الحملة ؛ فأخذ إدورد إجازة ، وقد كُِّلَ بأوسمة الشرف . فندا في التوَّ إلى الضيعة الصغيرة حيث وجد أخباراً دقيقة عن أهله أمر باستطلاعها دون أن يعلموا . ولاح له ممتكفئه الهادئ هذا في أبهى مظهر ، لأنه أُجْـرِـت في غيابه ووفقاً لأوامره عدة ترتيبات جديدة وإصلاحات وأعمال ، إلى حد أن الأغراس والملحقات قد أعاضت بالزخارف الداخلية ويُسر المَتَمِّع عما كان يعوز من سعة وأبهة .

وإدورد ، بعد أن عَوَّدته المسالك المندفعة التي يسلكها الجندى على الأعمال الحاسمة ، اقترح أن ينفذ الآن ما أفكر فيه طويلاً من قبل . فبدأ بأن دعا الماچور إلى جواره . فكانت فرحة لقاء ما بعدها فرحة . فإن لصداقات الطفولة كمالاً للقرابة هذه المزية وهي أن ألوان النزاع وسوء التفاهم لا يمكن مطلقاً أن تغير فيها تغييراً عميقاً ، وأن العلاقات القديمة تستأنف سيرها بعد قليل من الزمان .

أحسن البارون استقبال صديقه وسأله عن تفاصيل مركزه الجديد ، وعرف منه أن الحظ قد حقق كل أمانيه . ثم سأله ، في شيء من الود لا يخلو من المزاح ، عما إذا لم يكن على وشك الارتباط بزواج سعيد . فأكد له الماچور انتفاء هذا بلهجة شاع فيها الجِد .

(١) لوحة مشهورة .

فتابع إدورد حديثه قائلاً : « ليس في وسمى وما أريد أن أُخفي شيئاً ، بل على أن أكشف لك بلا أدنى تأخير عن مشاعري ومشروعاتي . إنك لتعرف وجداني الملتهب نحو أوتيلي ، وفهمت منذ زمان طويل أنه هو الذي دفعني إلى القيام بهذه الحلة . فإنا بمنكر أني أردت بهذا أن أتخلص من حياة لم تكن لها بدونها أية قيمة في نظري ؛ لكن يجب على أن أعترف لك في الآن نفسه أنني لم أفو على الإقرار باليأس نهائياً . فإن السعادة معها كانت من الجمال والتشويق بحيث استحالت على أن أزهد فيها زهداً كاملاً . وثبتت يقيني وإيماني الجذاب ، بإمكان ظفري بأوتيلي ، كثير من المناسم والرواسم ، والمحابل والدلائل . فقد قذف بزجاجة ، نقش عليها رقمانا ، في الهواء ، حينما وضعنا الحجر الأسامي ، فلم تنكسر ، وتلقاها أحدهم ، وعادت إلى يدي . فصِحتُ في هذا المكان المنعزل الذي أمضيتُ فيه الساعات الطوال فريسة للشك والقلق : « أريد أن آخذ من نفسي علامة ، بدل الزجاجة ، كيما أعرف ما إذا كان ارتباطنا ممكناً أو غير ممكن . فارتحلت ، وسمعت إلى الموت ، لا كمجنون ولكن كإنسان يُرجى أن يعيش . وستكون الغاية التي أحارب من أجلها ؛ فهي التي آمل في كسبها والظفر بها وغزوها من خلف كل كتيبة معادية ، ووراء كل استحكام وسور ، وفي كل مكان مُحاصر . وسأعمل المعجزات ، مع الرغبة في أن أظل سليماً معافى ، آملاً في الظفر بأوتيلي ، لافي فقدانها . » وجهتني تلك المواطن ؛ وآزرتني خلال كل المخاطر ؛ لكنني مع هذا أجد نفسي الآن في مركز رجل بلغ هدفه وتغلب على كل العقبات ، ولم يبق شيء يعترضُ بعدُ طريقه . إن أوتيلي هي لي ، والفترة التي تفصل بين هذه الفكرة وبين تنفيذها أستطيع أن أعدها لا أهمية لها .

فأجاب الكاتبين : إنك تمحو بقليل من الخطوط كل الاعتراضات التي يمكن بل يجب أن توجه إليك ، ومع هذا فلا مناص من تكرارها .
 إلى أدعك لنفسك تذكري كل قيمة الروابط التي تجمع بينك وبين زوجك ،
 وإنك لتدين لها ، كما تدين لنفسك أيضاً ، ألا تخدع نفسك عن واجبك في
 هذا الشأن . وكيف أقدر على التفكير في أنك «وَهَبْتَ طفلاً ، دون أن
 أصرّح لك في الوقت نفسه بأنكما تنتسبان لبعضكما بعضاً إلى الأبد ، وأنكما ،
 حباً في هذا الوليد ، مضطران إلى العيش سوياً ، كما تعملان معاً في وفاق
 على تنشئته وإعداد مستقبله ؟

فاستأنف إدورد الحديث قائلاً : هذا من مجرد غرور الأهل : ظنهم أن
 وجودهم ضروري كل هذه الضرورة لأولادهم . إن كل ما يحيا يجد العون
 والغذاء ؛ وإذا كان الابن ، بعد وفاة أبيه وفاة مبكرة ، يقضى شبابه أقل
 سهولة ومتمعة ، فإن هذا قد يفيد في ممارسة أساليب الحياة والاستعداد لها ،
 علماً من أول الأمر أنه يجب أن يتعلم كيف يعامل الآخرين ، وهو الشيء
 الذي يجب أن يتعلمه إن عاجلاً أو آجلاً . وفضلاً عن هذا فتلك ليست
 المسألة : إذ نحن من النفي بحيث يتيسر لنا تهيئة مستقبل عدة أبناء . وليس
 من الواجب ولا من الإحسان أن نكدّس كل هذه الأموال على رأس
 واحدة .

ولما كان الماچور بسبيل أن يصور لصديقه ، بكلمات قصار ، مناقب
 ثلوت وصلتهما المخلصة الطويلة الأمد ، قاطعه إدورد صائحاً :

« لقد ارتكبتنا حماقة ، هذا هو ما أتيينيه جيداً . إن من يُرد ، في سن
 ما ، أن يحقق رغبات شبابه الأول وآماله ، يخطيء دائماً . ففي حياة
 الإنسان يوجد لكل فترة مكونة من عشر سنوات سعادتها الخاصة بها ،

وأمانها ونواياها الخاصة وبُهرًا لمن ألزمتها الظروف أو الأوهام أن يستبق أو يستأخر ! لقد ارتكبنا حماقة : فهل يجب أن يظل هذا الإثم رابضاً على حياتنا كلها ؟ أفيلزمنا ، بدافع وسواس لست أدريه ، أن نُحسّرَ على أنفسنا ما لا تحرمه أخلاق العصر علينا ؟ كم من المسائل يرجع فيها الإنسان عن كل ما اقترفه وما فعله ؟ وهلا يكون هذا مسموحاً به ، خصوصاً حينما يتعلق الأمر بالكُلِّ ، لا بالتفاصيل ، حينما يتصل لا بهذه أو تلك من أحوال الوجود ، وإنما بالوجود كله وبأكمله ؟ »

ولم يتوان الماچور عن أن يصور لصديقه ، بكل براعة وقوة معاً ، مختلف الاعتبارات الخاصة بزوجه ، وبالأمرتين ، وبالناس ، وبثروته ؛ لكنه لم يقلح في إحداث أى تأثير عليه .

« أى صديقي ، هكذا استأنف إدورد حديثه ، كل هذه الخواطر والاعتبارات قد تمثلت لعقلي في غبار المعركة ، حينما كان إرعاد المدفعية يزلزل الأرض باستمرار ، والقذائف تدوى بين أذنى ، وإخواني في السلاح يهادون مجندين عن يمين وشمال ، وحينما قتل جوادى من تحتى واخترقت الرصاصة قلنسوتى ؛ أجل ، لقد شغلتنى هذه الأفكار في الصمت بالقرب من نيران المعسكر ، وتحت قبة السماء المرصعة بالنجوم . هنالك استعرضت كل تعهداتى والتزاماتى ؛ وتأملتُها وأحسستُ بها أعمق الإحساس ؛ واستقر ذهنى عند رأى ، وأخذتُ أهبتي مرات عدة ، والآن استقر غزبى نهائياً . وفى تلك اللحظات (ولماذا أكتتمك أمر هذا ؟) كنتُ أيضاً حاضراً فى خاطرى ، وكنتُ جزءاً من أسرى : أولسنا من عهد طويل كأخوين ؟ وإذا كنتُ يوماً مديناً لك بشيء ، فإننى الآن فى مركز يسمح لى بالوفاء بدينى مع الربا ؛ وإذا كنتُ أنتُ مديناً لى بشيء ، فأنتُ فى حال تهى لك

دفع دينك . أنا أعلم أنك تحب شر لوت : وهي خليقة بهذا الحب ؛ وأعلم أنها ليست غير مكترثة لك . ولماذا تنكر فضلك ومناقبك ؟ خذها من يدي ، وهات لي أوتيلي ، هنالك نصبح أسعد الناس .

— فقال الماجور : إنه بسبب إغرائك لي بهذه الهبة البالغة النفاسة ، بسبب هذا عينه يجب عليّ أن أزيد في الاحتياط والثبات والإصرار . إن هذا العرض الذي أقابله بالصمت الموقر ، يزيد الأمر تمقيدا وصعوبة بدلا من أن يذله . إن الأمر لم يمد يتعلق بك وحدك ، بل وبني أيضاً ، ولا يتصل بالمصير وحده ، بل وبُسْمعة رجلين وشرهما ، وقد بقيا سليمين حتى الآن ، وهما بهذا العمل الغريب — إن لم نشأ أن نتمتع بفتح آخر — يتعرضان لخطر الظهور أمام الناس بمظهر بالغ المعجب والغرابة .

— ولهذا السبب عينه ، وهو أننا سلبان من كل لوم ، هكذا أجب إدورد ، فإن لنا الحق في أن نعرض أنفسنا للوم مرةً ما . إن من تجلّ طوال حياته كرجل شريف ليشرق عملاً يمكن أن يبدو عند الآخرين مشوباً بالآثام . أما فيما يتصل بي ، فإنني — وقد فرضت على نفسي ما فرضت من محسن وخطوب ، وقت من أجل الآخرين بأعمال تنطوي على الإيلام والمخاطرة — أقول إنني أشعر بأن لي الحق في أن أعمل شيئاً أيضاً من أجل نفسي . أما فيما يعنيك ، أنت وشرلوت ، فالزمان سيقرر قراره ؛ لكن لا أنت ولا أي إنسان سيحملني على العزوف عن مشروعي . فإن مد الناس إلى أيديهم ، كنت مستعداً لكل المساومات والتوفيقات ؛ وإن شاؤا أن يتخلوا عني لقواي وحدها أو أن يقفوا في طريق تصميماتي ، فسيحملوني على السير إلى النهاية ، مهما كان الأمر .

ورأى الماجور أن من واجبه أن يعارض أطول وقت ممكن في مشروع

صديقه ، واحتمان لهذا بحيلة بارعة ، متظاهراً بالتسليم ، غير معارض إلا من حيث الشكل والإجراءات المؤدية إلى الطلاق وما يتلوه من زواج . فأظهر ما في هذا من متاعب ومصاعب ومثالب حتى إن إدورد بلغ منه الخنق كل مبلغ .

وأخيراً صاح : « إننى لأرى جيداً أن الطفر قهراً بما يرغب فيه الإنسان لا يتم بالنسبة إلى الأعداء وحدهم ، بل والأصدقاء أيضاً . فإأريده ، وما لا غنى لى عنه ، لا أصرف نظرى عنه ، وأعرف كيف استولى عليه ، فى التو والحال . أجل ، أنا أعلم أن مثل هذه العُقْد لا تنحل ولا تنعقد دون أن يرى الرءُ الكثير من الأشياء القائمة اليوم تنهار غداً ، ويتحطم أحياناً ما يود البقاء . وليس فى استطاعة التفكير أن ينتهى عند حد فى مثل هذه المسائل : فأمام العقل كل الحقوق متكافئة ، وفى الميزان الكفة الشائلة يمكن دائماً أن تحتل ثقلاً موازياً . صديق ! قَرَّرْ إذن أن تعمل من أجل نفسك ومن أجلى أنا ، بأن تحمل هذه العُقْد لصالحك وصالح نفسى . فَتَحَلُّلْهَا ولتَمَقِّدْهَا من جديد . ولا يقفن فى سبيلك أى اعتبار . لقد جعلنا الناس يتحدثون عنا ، وسيستمررون فى هذا الحديث حيناً ثم ينسَوْننا ، شأنُ كلِّ شئٍ يزول جِدَّتُهُ ؛ وأخيراً سيدعوننا نعمل ما نستطيع ، دون أن يحفلوا بنا » .

ولم تبق لدى الماچور اعتراضات بعدُ يوجهها إليه ؛ فكان عليه أن يقبل فى النهاية أن يعالج إدورد المسألة علاجاً نهائياً ، بحسبانها مفروغاً منها ، حينما ناقش بالتفصيل كل الإجراءات التى يجب اتخاذها وتحدث عن المستقبل بكل هدوء ، بل وبلهجة فيها دعابة ومزاح . بيد أن البارون اتخذ مظهر الجد والتفكير وتابع الحديث على هذا النحو :

لو رُمنا أن نُسلم أنفسنا للأمل ، والافتناع بأن كل شيء سيعتبر من تلقاء ذاته ، وأن الصدفة ستقودنا وتكون في عوننا ، فسنكون عندئذ فريسة لومهم آثم . فإننا إن سلكنا هذا السبيل لم نستطع مطلقاً إنقاذ أنفسنا ولا إعادة الطائفة إلى كلِّ منا . وأتاني أن أجد السلوى ، وأنا السبب — من غير قصد — في كل هذا ؟ فتحت ضغط إلحاحي حملتُ شرلوت على استقبالك وقبولك في البيت ، ولم تعد أوتلي إلينا إلا كنتيجة لهذا التغيير . وما لنا طاقة بتبديل ما حدث عنه ، لكن في وسعنا أن نجعله بريئاً وأن نحمد في هذه العلاقات ينبوعاً لسمادتنا . فإن شئت أن تصرف العيون عن الآمال العذبة الجميلة التي أفتحتها أمامنا ؛ وإن رُمّت أن تفرض على ، وعلينا جميعاً ، زهداً حزيناً ، لأنك تعتقد أن هذا ممكن وسيكون مقبولا محتملا ، أفن تكون لنا ، بتصميمنا على العود إلى موقفنا الأول ، كثير من المتاعب والمضايقات والآلام التي سنعانها ، دون أن تكون لهذا كله أية نتيجة حسنة ودون أن ينشأ عنه أى خير أولدة ؟ وهل يكون للمركز السعيد الذى أنت فيه أىُّ جمال في نظرك ، إذا ما مُنعت من رؤيتي والعيش معي ؟ وسيكون هذا ، بعد كل الذى جرى ، شيئاً أليماً . إن شرلوت وأنا ، بالرغم من كل ثروتنا ، سنكون دائماً في أسوأ حال . وإذا لَدَّ لك أن تعتقد مع غيرك من الناس ، أن البعاد والسنوات والزمان تخفف من حدة هذه المواطنين ، وتمحو أمثال هذه الآثار ، فتدّر أن الأمر يتعلق بهذه السنوات عيناها التى نود أن نقضها في السرور والنعم لا في الحرمان والبؤس الأليم . وأخيراً ، ولكي أصل إلى النقطة الحاسمة ، حتى لو كان مركزنا وعواطفنا تسمح لنا بالاعتصام بالصبر ، فإذا ستؤول إليه حال أوتلي التى يجب عليها آنذاك أن تغادر بيتنا ، وتعزف عن عوننا في المجتمع ، وأخيراً أن نحيا حياة

ضالة شريفة بائسة ، وسط عالم ينطوى على الحبث والشر والبرود وعدم
الاكتراث ؟ صورّ لى مركزاً يمكن فيه أن تكون سعيدة بدونى ، بدوننا ،
هنالك تقدّم إلى حُجّة أقوى من كل دليل ؛ وحتى لو لم أقو على قبولها
والتسليم بها ، فإننى أريد أيضاً أن أزنّها وأدخلها فى اعتبارى وتقديرى .
لم تكن هذه المشكلة ميسورة الحل . والشئ المؤكّد هو أن الصديق
لم يجد أى جواب مُقنع ؛ ولم يبق أمامه بمُدّ إلا أن يصور من جديد
وقوة كم أن المسألة كلها خطيرة شائكة ، مخوفة بالمخاطر من عدة نواحٍ
وأنه لا بد على الأقل من إطالة التفكير بكل جدّ فى وسائل التنفيذ .
فراقه إدورد على رأيه ، لكن مع هذا التحفظ وهو ألا يفكر صديقه فى
منادرتة قبل أن يصل إلى اتفاق تام فى هذا الموضوع ، وقبل أن يخطو
الخطوات الأولى فيه .

الفصل الثالث عشر

لا يلبث أى شخصين ، كل منهما أجنبي عن الآخر ، أن يتبادلا الاعتراف
والأسرار حينما يحيان سوياً بعضاً من الزمان : فمن المتوقع إذاً ألا يكون
بين صديقينا — وهما يعيشان سوياً تحت سقف واحد ويتحدثان معاً فى كل
وقت — أى سر يخفى عن أحدهما . لقد كانا راجعان فى مرات عدة حالتهما
السابقة ، ولم يكتم الماجورُ صديقه أن أوتيللى قد اقترحت أن تربط بين
أوتيللى وإدورد حينما يعود من أسفاره ؛ ومن بعد فكرت فى أن تخطبها عليه هو
نفسه . فاستطار إدورد القرح من هذا الاكتشاف ، وتحدّثا بدون تحفظٍ
عن الميل المتبادّل بين شرلوت والماجور ، ولما كان قد وجد فى هذا مصلحة

له وعزماً على تحقيق أغراضه فقد صور هذا الميل في أزمى ألوان وأنصمها . ولم يستطيع الماحور أن ينكر كل شيء . ولا أن يعترف بكل شيء ، بينما ازداد البارون اقتناعاً بوجهة نظره يوماً بعد يوم . كان يرى الأمر ليس فقط ممكناً ، بل وواقعاً . ولم يبق إلا أن يوافق كل شيء على ما ترغب نفسه وتهوى . وكان من المؤكد إمكان الظفر بالطلاق ، وسيتلوه الزواج ؛ وفكر في السفر مع أوتيلي . ولعل أجل اللوحات التي يمكن الخيال الحلم بها هي تلك التي يرسمها عاشقان ، زوجان ، بأملان في أن ينميا بارتباطها الجديد في عالم جديد ، وأن يتمتعنا وبشبتنا أو أواخرها الأبدية بين أحداث متنوعة متغيرة . وفي تلك الأثناء سيكون للماحور وأوتيلي القدرة التي لا حد لها والسلطان المطلق لتنظيم وترتيب الأملاك والثروة وفقاً لما هو مأمول وعلى نحو عادل خليق بإرضاء كل طرف . لكن الاعتبار الذي اطمان إليه إدورد أكبر اطمئنان وأمل منه أكبر فائدة هو أن الطفل ما دام سيبقى للأُم فإن في وسع الماحور أن يُشرف على تنشئته وتوجيهه وفقاً لآرائه وتنمية قواه وملكانه . ولم يكن عيباً أن أطلق عليه في التغطيس اسم أبيه والماهور .

كان هذا كله من النضوج في ذهن البارون بحيث لم يشأ أن ينتظر يوماً آخر للانتقال إلى مرحلة التنفيذ . وبينما هما في طريقهما إلى القصر بلغا مدينة صغيرة يملك فيها إدورد بيتاً . فاقتراح التوقف بها وانتظار عودة الماحور . لكنه لم يقو على تنفيذ هذا الاقتراح في الحال والنزول بها ، بل رافق صديقه حتى نهاية المدينة ، وكانا على جوادين منشمليين بحديث جاد . فتابعا طريقهما .

وشاهداهُ فجأةً من بعيد البيت الجديد فوق الراية : لقد كانت أول مرة يَرَف فيها قرميدُه الأحمرُ أمام عيونهما . فانتاب إدورد قلق ولهفة

لا يستطيع لهما دفعا ولا مقاومة . بل يجب أن يتم كل شيء هذا المساء نفسه . وهو سيستتر في قرية قريبة كل القرب . ولا بد للماجور أن يعرض الأمر على شلوت بطريقة مُلحّة ، ويفاجئ تقديرها ، وبواسطة هذا الاقتراح غير المتوقع يحملها على التصريح بموافقتها بإخلاص . ذلك أن إدورد الذى أعاره رغبته الخاصة كان مقتنعا بأنه يحقق أماني شلوت الحقيقية ، وأمل منها في موافقة سريعة ، لأنه لم يستطع هو نفسه أن يريد شيئا آخر .

واستطارته النشوة فتوقع نتيجة سعيدة . ولكي يستطلع الخبر في الحال ، أمر بالتزسّد وبإطلاق بعض طلقات من المدفع ، أو إذا كان الوقت ليلا ترسل بعض السهمان النارية . وعدا المايجور إلى القصر . لكنه لم يجد شلوت ، وعلم أنها تسكن البيت الجديد ، بيد أنها كانت في هذه اللحظة تقوم بزيارة في البحيرة ، ومن المحتمل ألا تعود مبكرا إلى المنزل . فعاد إلى المنزل حيث ترك جواده .

بيد أن إدورد ، مدفوعا بقلق استولى على كل نفسه ، خرج خفية من مكانه متخذاً طرقا منزلة لا يعرفها إلا القناصون والصيادون ؛ وبلغ بستانه ، وعند المساء كان في الصفّة قرب بحيرته ، التي رآها لأول مرة في كل سعتها وامتدادها المستوى الشفاف .

وفي ذلك اليوم كانت أوتيل قد قامت بعد الظهر برحلة إلى البحيرة ، حاملةً الطفل ، تقرأ وهي سائرة ، كما هي عادت . ووصلت حتى أشجار الزان ، في المكان الذى يُعبّر عنده الماء . وكان الطفل غافيا ؛ فجلست ، ووضعت إلى جوارها ، وتابعت قراءتها . وكان الكتاب من ذلك النوع الذى يجذب القلب الحساس ولا يستطيع أن يفصل عنه . فنسيت

أوتيلي الوقت والساعة ، ولم تفكر في أنه كان لا يزال أمامها سير طويل لبلوغ البيت الجديد ؛ وكانت جالسة ، غارقة في قراءتها وفي أفكارها ، فانتة النظر إلى حد أن الأشجار والشجيرات والحائل المجاورة كان لا بد أن تكون حية وتصبح ذات عيون ، من أجل أن تُعجب بها وتنعم بحضرتها . وفي تلك اللحظة عينا تسرب شمع من الشمس خلفها وأضى على خدها وكشفها لو نأ ذهبيا .

وكان إدورد في تلك الأثناء يتقدم في سيره باستمرار ، موقفاً في تقدمه هذا من غير أن يرى ، واجداً بستانه خاوياً والريف الممتد فقرا . وأخيرا نفذ من خلال الشجيرات إلى أشجار الزان ؛ ورأى أوتيلي ورأته ، فطار إليها وسقط تحت قدميها . وبعد توقف صامت طويل ، في خلاله حاول كل منهما أن يستفيق من اضطرابه ، شرح لها في كلمات قصار كيف أتى ولماذا . لقد أرسل الماچور إلى شلوت ؛ وربما يتقرر مصيرها المشترك في هذه اللحظة . إنه لم يشك يوماً في حبه ؛ وهي بكل تأكيد لم تشك أيضاً في حبه إياه ؛ فتلمس منها موافقتها . فترددت ، خفها وتوسل ؛ وأراد أن يستغل حقوقه القديمة ويضغط عليها بين ذراعيه : فأشارت إلى الطفل لافتة نظره إليه .

نظر إليه إدورد مشدوها ، وصاح : « إلهي ، لو استطعت أن أشك في زوجي ، وفي صديقي ، لكان هذا الوجه شاهدا رهيباً ضدها ! أفليست هذه القسّمات قسّمات الماچور ؟ لم أبصر يوماً مثل هذه المشابهة القوية . — كلا ، هكذا أجابت أوتيلي ، كل الناس يؤكّدون أنه شبيه بي . — أهدأ ممكن ؟ » هكذا قال إدورد ، وفي اللحظة عينا فتح الطفل عينيه ، هاتين العينين النجلاوين السوداوين المليئتين بالتعبير والعمق

والعذوبة . لقد كان الطفل ينظر إلى الدنيا بشئ . من الفهم ؛ ولاح أنه يعرف الشخصين المائلين أمامه . جاس إدورد إلى جوار الطفل ؛ ثم ركب مرةً أخرى أمام أوتيلي .

وصاح : « إنهما عيناك . آه ! دعيني لا أنظر غير عينيك دعيني أُسبِل قناعاً على الساعة الرهيبة التي ولد فيها هذا الطفل . أفكان على نفسك الظاهرة أن تخيفني بهذه الفكرة المشؤمة ، فكرة أن الزوج والزوجة ، وقد صارا غريبين الواحد عن الآخر ، يمكنهما المتبادل ، أن يدنسا رغبات مشبوبةً رابطاً شرعياً ؟ لكن مادامنا قد بلغنا هذا الحد ، وما دامت علاقاتي بشرلوت يجب أن تُقَطع ، وستكونين لي ، فلماذا لا أقولها ، لماذا لا أقوه بها تلك الكلمة القاسية ؟ إن هذا الطفل ثمرة زنا مزدوج ؛ إنه يفصلني عن زوجتي ، ويفصل زوجتي عني ، وقد كان يجب أن يربط بيننا . فإذا كان يشهد ضدى ، وإذا كانت هذه العيون الرائعة يمكن أن تقول لعمينيك إنى ، بين ذراعى غيرك ، إنما أنتسب إليك ، فادركي يا أوتيلي واستشعري تماماً أننى لا أملك أن أكفر عن هذه الغلطة ، هذه الخطيئة إلا بين ذراعىك .

« سماعاً ! » هكذا صاح ، وهو ينهض فجأة .

لقد خُيِّل إليه أنه يسمع طلقة المدفع ، تلك السلامة التي كان على المجاور أن يعلنها . لكن الأمر كان أن أحد القناصين قد أطلق عياراً في الجبل المجاور . ولم تَسَلْ هذه الطلقة أية طلقة أخرى . فانتظر في قلق لهيف .

هنالك فقط شاهدت أوتيلي أن الشمس قد اختفت وراء الجبال وكانت أشعتها الأخيرة لا تزال ترفُّ على الرابية ، وعلى نوافذ المنزل .

فصاحت : « ابقتمد يا إدورد ! لقد فُرقَ بيننا زماناً طويلاً ، وتألما حيناً طويلاً . واعتبر ما ندين به سوياً لشرلوت : فلها وحدها أن تقرر أمر مصيرنا ؛ ولا تضغط عليها . فأنا لك ، لو سمحّتْ هي بهذا ؛ وإلا فيجب أن أتركك وأعزف عنك . وما دمتَ تظن أن القرار قريب كل القرب هكذا ، فلنتنظر . عد إلى القرية التي يظن الماچور أنك فيها . كم من أشياء يمكن أن تحدث وتقتضى التفسير ؟ أَمَسِّن المحتمل أن تعلن لك طَلفَةً مِدفع خشنة نجاحَ وساطته ؟ لعله أن يكون بسبيل البحث عنك الآن . إنه لم يجد شرلوت ، أعلم هذا . ويمكن أن يكون قد ذهب للقائها ؛ فن المحتمل أن يكون قد دُلَّ على مكانها . كم من فروض ممكنة ! دعنى . يجب أن أعود إلى البيت . إنها تنتظرني هناك أنا والطفل » .

كانت أوتيلى تتحدث بسرعة ، وقد تمثلت كلَّ الاحتمالات الممكنة . لقد كانت سعيدة بجوار إدورد وأحست بأنها يجب أن تُبْعِده . أتوسل إليك وأستحلفك ، يا حبيبى ، أن تصود ، هكذا قالت . عد من حيث أتيت ولنتنظر الماچور .

—أنا مطيعٌ أوامرِكَ ، بهذا أجاب ، ملقياً عليها نظرة ملتهبة بال عاطفة ، ثم ضامّاً إياها بحجارة بين ذراعيه . فأحاطته بذراعيها وضغطت عليه برفق على قلبها . وحلّق الرّجاء على رأسها ، كمنجم هوى من السماء . واستسلما للأحلام ، وظلّا أنهما لبعضهما بعضاً ؛ ولأول مرة تبادلّا قُبُلاتَ من اللهب ، تبادلّاها بفزارة ، وحرارة ، ثم افترقا قسراً وبألم ومرارة .

وكانت الشمس قد غابت ، وانتشرت ظلال المساء ؛ وارتفعت أبخرة رطبة حول البحيرة ؛ فبقيت أوتيلى ساكنة ، يغلبها التأثر ويستولى عليها الاضطراب . ومَدّتْ بصرها إلى البيت القائم على الراية ، وخيّل

إليها أنها ترى شرلوت في الشرفة لابسة فُسْتَانًا أبيض . ولو ساحلت شاطئ* البحيرة ، لكنت الشُّقَّة طويلة . وهي تعرف قلق الأم حينما تنتظر طفلها . وهما ذى تشاهد أمامها أشجار الدُّلْب ؛ ولم يكن يفصلها عن الطريق المؤدى مباشرة إلى البيت إلا صفحة الماء ؛ وَحَيْلٌ إليها ، بنظرهما وبفكرها ، أنها فوق العُدُوَّة الأخرى من البحيرة . وهي في قلقها هذا اختنى أمام عينها خطر المقامرة بالإبحار على الماء . فهُرِعتْ إلى الزورق ؛ ولم تشعر بأن قلبها يخفق ، وأن قدميها تترنحان ، وأنها على وشك السقوط من فرط الإعياء . فقفزت إلى الزورق ، وأمسكت بالمجذاف ، وأسندته إلى الساحل . إنها في حاجة إلى مجهود ، فضاعفت جهدها ، وترجَّح الزورق وانساب قليلا إلى الأمام . وكان الطفل على ذراعها اليسرى ، والكتاب في يدها اليسرى ، والمجذاف في يدها اليمنى ، فترنحت هي أيضاً وسقطت في الزورق . فأفلت المجذاف من يدها ، ولما حاولت النهوض ، أفلت الكتاب والطفل ، وكل هذا سقط في الماء ! ... إنها لاتزال تمسك بملايس الطفل ، لكن وضعها المسير غير الملائم حال بينها وبين النهوض . وبدها اليمنى ، وقد صارت فارغة ، لم تكف لمساعدتها على العود والوقوف . وأخيراً استطاعت النهوض ، وجذبت الطفل من الماء ، لكن عينيه كانتا مغلقتين : لقد توقف عن التنفُّس .

في هذه اللحظة استمادت كل حضور ذهنها ، فكان ألما كأبلغ ما يكون الألم . تقدم الزورق إلى منتصف البحيرة تقريباً ، بينما المجذاف يطفو بعيداً ؛ وهي لا ترى أحداً على الشاطئ ، بل ماذا يفيدها أن ترى أحداً ؟ فطففت ، مفضولة عن كل شيء . على هذا العنصر الخائن المنيع (الماء) .

تفقدت المونَ في نفسها . وكانت كثيراً ما سمعت عن وسائل إنقاذ الغرقى . بل هي قدرأت في مساء الاحتفال بعيد ميلادها حالة من هذا النوع . نخلعت عن الطفل ملابسه . وجففته بشوبها الموصلي ؛ ومزقت الثياب التي تغطي صدره ، وللمرة الأولى عرضته للهواء الطلق ؛ ولأول مرة نضم إلى صدرها الأبيض كائناً حياً ... كلا ، ويا حسرتاه ! إنه لم يكن حياً بعد ! إن أعضاء هذا المخلوق المسكين قد تجمّدت ، وتجمّدت هي الأخرى إلى أعماق قلبها . فأنهمل من عينها سيلٌ من الدموع ، أضفى على سطح هذا الجسد المتصلّب مظهر الحرارة والحياة . فلم تتراخ مطلقاً ، ولفّت الطفل بشالها ، ودلكته ومسحت عليه ونفخت فيه بأنفاسها وهي تغطيه بقبلاها وعبراتها ، وخيّل إليها أنها تعوّض عن المساعدات التي حرمت منها في هذه الوحدة والعزلة .

جهود لا غناء فيها ! رقد الطفل بلا حراك بين ذراعيها ، وبقي الزورق بلا حراك على سطح الماء . لكنها هنا أيضاً وجدت عوناً في نفسها الجميلة : أدارت نظراتها ناحية السماء ، وجثت على ركبتها في الزورق ، ورفعت الطفل المتجمّد بذراعيها من حلقة البريء الذي كان لونه ، وكذلك بروده ، ووا أسفاً ، كلون الرمر . فتوجهت بنظرها المتبلبل نحو السماء ، وسألت المون من ذلك الملاذ الذي ترجو النفوسُ الرقيقة منه الكثير ، حيناً لا تجد لها مدداً في أى مكان آخر . ولم يكن عبثاً أن ولت وجهها قبيل النجوم التي كانت قد بدأت تلمع في السماء واحدة تلو أخرى : فهبّ نسيمٌ رقيق دفع الزورق إلى أشجار الدُّب .

الفصل الرابع عشر

ما تربت أن قصدت البيت الجديد ، ودعت الجِرَّاح وأعطته الطفل .
فجرب هذا الرجل المحنَّك أنواع العلاج العادية واحداً بعد واحد في هذا
الجسم الرقيق . وعاونته أوتيلي في كل شيء ، وهيات له كل ما كان في حاجة
إليه ، وتمجّلت وكأنها تحيا في عالم آخر ؛ لأن الشقاء الأكبر كالنعيم الأكبر
يبدّل وجه كل الأشياء .

ولم تغادر غرفة ولادة شرلوت حيث جرى كلُّ ما جرى إلا حينما
جرب هذا الرجلُ الحاذقُ كل شيء ثم هزّ رأسه ، وظل صامتا لا يثير
جوابا على أسئلتها المليئة بالأمل ، ثم أجاب أخيرا بكلمة « لا » خفيفة ؛
لكنها لم تكد تدخل عرفة الاستقبال حتى خرت منهوكة قبل أن تستطيع
بلوغ الأريكة ، ووجهها منبطح فوق السجادة .

وفي اللحظة عينها سمع صوت عربة شرلوت وهي عائدة بها . فاستحلف
الجراحُ الحاضرين أن يبقوا . وأراد هو أن يذهب للقائها ، وأن يهينها لسماع
النبا الفاجع ؛ لكنها كانت قد دخلت مخدعها ، فوجدت أوتيلي راقدة على
الأرض ؛ ومهرعت إحدى الوصيفات إلى سيدتها وهي تبكي وتصرخ .
وحضر الجراح : فعرفت كل شيء دفعة واحدة . لكن لماذا تتخلى عن
كل أمل نجاة ؟ إلا أن الرجل المحنَّك (الجِرَّاح) ، الماهر الحكيم ، توسل
إليها ألا ترى الطفل ؛ فابتعد ، ليومهما بإعدادات وتحضيرات جديدة .
فألقت بنفسها على الأريكة ، وكانت أوتيلي لا تزال مُجدّلة على الأرض ،
مستندة إلى ركبتي خالتها ، وكانت تمسكان رأسها الجميلة وهي مائلة ؛ وكان

الصديق العالم يذود ويحيى ؛ ويلوح عليه أنه يُعنى بأمر الطفل ، وهو في الواقع إنما يعنى بحال السيدتين . وقارب الوقت منتصف الليل ؛ وساد في البيت شيئاً فشيئاً صمتٌ كصمت الموت . ولم تعد شرلوت تخفى عن نفسها بعد أن الطفل لن يعود أبداً إلى الحياة . وسألت أن تراه ، وكان قد سُجسِىَ في لفائف ساخنة من الصوف ؛ وأُرقيد في سلة وُضعت إلى جوارها على الأريكة ، وكان الوجه هو وحده المكشوف ، فبدا ساجياً بكل جماله .

وما كادت القرية تسمع نبأ هذه المأساة حتى سرت فيها الحركة ، وفي الحال انتشرت الضجة حتى النُّزل . فدار الماچور ، وقد ركب وسار في الطريق المعروفة ، حول البيت ، وأوقف أحد الخدم ، وكان ذاهباً لإحضار شيء من السكن المجاور ، وسأله عن التفاصيل وجملة يطلب من الجراح أن يخرج . ودُهِشَ الجراح حين رأى حاميه القديم ، وأنباء جلية الأمر ، وتكفل بتهيئة شرلوت لاستقباله . فعاد الجراح وتنقل من موضوع إلى موضوع واقتاد الخيال من مسألة إلى أخرى ، واستطاع بهذا أن يستحضر في فكر شرلوت هذا الصديق المَطوف دائماً ، القريب إلى نفسها أبداً بالقلب والروح . وهيأتها هذه الخواطر والأفكار للعود إلى الواقع . وبالجملة عرفت أن صديقها على بابها وأنه عرف كل شيء ويريد رؤيتها .

دخل الماچور ، فاستقبلته شرلوت بابتسامة أليمة . كان مائلاً أمامها ، فرفعت الغطاء الحريري الأخضر الذي كان يغطي البدن ، وعلى ضوء شَمعة خافت ، رأى — في شيء من الفزع المشعور — صورته هو نفسه وقد جَمَدَها الموت . فأشارت إليه شرلوت بالجلوس ؛ فصارا الواحد قبال الآخر ، وعلى هذا النحو أمضيا الليل في صمت . وكانت أوتيل لا تزال راقدة بلا حراك على ركبتي خالتها ؛ تنفّس بهدوء ، ونامت أولاح أنها نائمة .

وتنفّس الصبح ، وانطفأ النور ، وبدا الصديقان كأنهما يستيقظان من حلم رهيب . فنظرت شرلوت إلى الماچور وقالت له بلهجة هادئة .
« اشرح لي ، أيها الصديق ، بأية مشيئة للسماء أتيت هنا تشارك في هذا المنظر الحزين ! » .

ألقت عليه هذا السؤال بصوت خفيض فأجابها بلهجة مماثلة ، وكأنهما خشيًا أن يوقظا أوتيلي :

« ليس هذا زمان التحفظ والتلميح والمداراة ولا مكانها . وإن الموقف الذى أجدك فيه لن الرهبة والترويع بحيث يجعل الموضوع الهام الذى أتيت من أجله إلى هنا يفقد أمامك كل فائدته » .

هنالك صرّح لها ، ببساطة وهدوء ، بالغرض من رسالته ، بوصف أن إدورد قد أوفده ، والغرض من وصوله ، بحسبانته قد جاء بمحض إرادته ولمصلحته هو . وعرض هذه النقطة وتلك الأخرى بكثير من اللباقة ، ومع هذا فبكل إخلاص . فأصغت إليه شرلوت بهدوء ، ولم يبدُ عليها دهشة ولا سخط .

ولما انتهى الماچور من حديثه أجاب بصوت هامس ، حتى اضطر لتقريب كرسيه :

« لم أوجد يوماً في موقف كهذا ، لكننى في مثل هذه الظروف الخطيرة كنت أقول دائماً لنفسى : وغداً ، ماذا سيكون الأمر ؟ وإني لأشعر جيداً بأن مصير كثير من الأشخاص قد صار الآن بين يديّ ، وما يجب على أن أفعله لا بدع عندى أى شك ، وسأقوله فى التو . إننى أوافق على الطلاق ، وكان على أن أؤدر هذا قبل الآن . ولقد قتلتُ طفلى بترددى ومقاومتى . إن نمت أشياء يحتفظ القدر بها لنفسه بإصرار وعناد . وعينًا يحاول العقل

والفضيلة ، والواجب وكل ما هو مقدس أن يعترض طريقه إلا بد أن يتم
قضاؤه وتنفيذ مشيئته ، لا بد أن يقع ما هو عادل في نظره ، وما ليس عادلاً
في نظرنا نحن ، وينتهي المصير بأن يتحكم وحده بكل سلطانه ، تاركاً إيانا
ننطح الصخر بروشنا في غير طائل .

« لكن ماذا أقول ! إن المصير لا يريد إلا تحقيق أمنيته أنا ، ورغبتى
الخاصة ، اللتين عملت أنا ضدهما في غير حكمة ولا بُعد نظر . أفلم يخطب
فكرى إدورد على أوتيل ، بحسبانهما زوجين خلق كل منهما للآخر ؟ أفلم
أسع أنا للتقريب بينهما ؟ وأنت ، يا صديقي ، أو لم أطلعك على سر نياقي ؟
لماذا لم أستطع أن أميز نزوة إنسان من الحب الحقيقي ؟ لماذا قبلتُ يده ،
ولو كنت بقيت صديقه لكنت مصدرراً لسعادته وسعادة زوجة أخرى ؟
انظر إلى هذه البائسة النائعة ! إن فرائضى لترتد حيناً أفكر في اللحظة
التي ستستيقظ فيها من هذا الرقاد المُخدر وتعود إلى صوابها . كيف
يتسنى لها أن تعيش ، وكيف تتسلى ، إذا لم تستطع أن تأكل في تمويض
إدورد بحبها عما انتزعته منه ، كأداة لأغرب أنواع المقادير ؟ إنها تستطيع
أن ترد إليه كل شئ ، إذا حكمت بما تحمّل له من تعلق ووجدان . وإذا
كان الحب يستطيع أن يحتمل كل شئ ، فهو يمكنه أيضاً بالآخرى أن
يعوّض عن أى شئ . أما فيما يتصل بى أنا ، فلا يجب أن تفكر في
هذا الآن .

« فارق بلا ضجة ، عززى الماچور . قل لإدورد إننى أوافق على
الطلاق ، وإننى أدع له ولك ولتلى العناية بالمسألة كلها ، وإننى خالية من
القلق على مركزى في المستقبل ، وأستطيع أن أكون كذلك من كل
وجه . سأوقع كل الأوراق التى تعرضونها علىّ ؛ لكن لا يطلبن أحدٌ

مساعدتي ولا رأيي ولا نصأحي» .

فنهض الماچور . ومَدَّتْ إليه شرلوت يدها من فوق أوتيلى ، فضم إلى شفتيه هذه اليد العزيزة .

« وفيما يتصل بي أنا ، ماذا أستطيع أن أمُـل ؟ هكذا قال هامسا .

— اسمح لى بأن أدعك تنتظر جوابى ، هكذا قالت له شرلوت : لم نستحق الشفاء بخطأ اقترفناه ؛ لكننا أيضاً لم نستحق أن نكون سعداء معا » .

ففضى الماچور ، مشفقاً على حال شرلوت فى أعماق فؤاده ، دون أن يستطيع الرثاء لحال الطفل الميت المسكين . فإن هذه الضحية بدت له ضرورة لسعادتهما المتبادلة . وتمثل أوتيلى وهى تحمل بين ذراعيها طفلاً لها ، بحسبانه أحسن عوض كامل عن ذلك الذى سلبته إدورد ؛ وتصوّر على ركبتيه هو نفسه ابناً سيكون صورة له صادقة أكثر بكثير من ذلك الآخر .

تلك كانت التصاوير والآمال الممسولة التى شغلت باله حينما عاد إلى المنزل فالتقى بإدورد ، وكان ينتظر الماچور طول الليل فى العراء ، دون أن يعلم سهم نارى أو طلقة عن نجاح موقف . لقد كان يعرف الكارثة التى حُلّت ، لكنه بدلا من أن يأسف على هذا المخلوق المنكود عدّ هذا الحادث منحة من السماء أزاحت فى الحال كل عقبة فى سبيل سعادته ، وإن لم يشأ أن يصرح بهذا لنفسه . لهذا لم يبذل الماچور ، حينما أعلن له فى التو قرار زوجته ، أى جهد فى حمله على المود إلى القرية الأخرى ، ومن هناك إلى المدينة الصغيرة حيث اقترحا أن يتناقشا ويخصّصا الإجراءات التمهيدية التى كان يجب اتخاذها .

ولما غادر الماچور البارونة لم تستغرق فى تأملاتها أكثر من لحظة ،

لأن أوتيلي نهضت بعد برهة وحملت في وجه صديقتها . بدأت بأن تركت ركبتي شرلوت ، ثم نهضت على قدميها ووقفت أمامها .

« هذه هي المرة الثانية — هكذا قالت الطفلة النubile ، في لهجة من الجذ مليئة بسحر لا يقاوم — التي أستشعر فيها مثل هذه الأزمة . لقد قُلت لي يوماً إنه يحدث غالباً في الحياة أن الشيء الواحد يجري على الناس بطريقة واحدة ، وفي لحظات حاسمة دائماً . وإنني لأعترف اليومَ بصدق هذه الملاحظة وأشعر بأنني مضطرة إلى الإدلاء إليك باعتراف . بعد أن ماتت أمي بقليل — وكنت طفلة غصّة الحداثة — قرّبتُ منك كرسيي ؛ وكنت جالسة على الأريكة مثلك الآن ، وكانت رأسي ترقد على ركبتيك ؛ لم أكن نائمة ولا ساهرة : بل كنتُ أتَهوّم . فسمعت كل ما دار من حولي ، وخصوصاً سمعت بوضوح كل ما قيل . ومع هذا فلم أقوع على التحرك ولا التعبير عما في نفسي ، وحتى لو شئتُ هذا لما استطعتُ أن أسمع أنني أشعر بنفسي . كنتُ أنت تتحدثين عني مع إحدى صديقاتك ؛ وكنتُ ترين لحالي لبقائي في الدنيا طفلة يتيمة مسكينة ؛ واستعرضت مركزي التابع غير المستقل بنفسه ، وهو مركز كان يمكن أن يكون حرجاً لو لم يَجنُدُ عليّ الطالع بما يخفف مصيري . وأدركت جيداً وبدقة ، دقة لعلها قاسية ، كل ما بدا أنك تطلبينه من أجلي ، وما تقتضينه مني . هنالك رسمتُ لنفسي قواعد توافق فكري المحدود ، تحمكت في حياتي وقتاً طويلاً ، ووجهت كل سلوكي ، في الوقت الذي كنت تحبينني فيه ، وتُعنين بشأني وتقبلينني في بيتك ، ووقتاً آخر تلاح .

« لكنني حِدتُ عن طريقي ، وانتهكت قواعدي ، بل فقدت شعوري بها ، وبعد كارثة رهيبية ، أراك تنيرين لي من جديد حالتي وهي اليوم أسوأ

من الأولى . كنت مُسندَةً إلى ركبتيك ، غارقةً في نوعٍ من التخدير ، وسمعتُ للمرة الثانية ، وكأني أسمع من عالمٍ غريب ، صوتك العذبَ قرب أذني ، ورأيت إلى أي مآل صرتُ ، فأصابتني قشعريرةٌ من حال نفسي ، لكنني هذه المرة أيضاً كما في السابقة رسمتُ لنفسِي خطتي الجديدة ، وأنا غارقة في نصف سُباتٍ وتخيُّر .

« قرّ عزي على ما قررته من قبل ؛ وعلى أن أنبئك بقراري أولاً : لن أكون أبداً لإدورد . لقد فتح الله عيني بهذا الحادث الرهيب على الجرعة التي كنتُ متردّية فيها . أريد أن أكفّر عنها . ولا يفكرن أحدٌ في صرفي عن تصميمي هذا ! صديقتي الممتازة العزيزة ، رتبني أمرك على هذا الأساس . صُري بعودة الملاجور ؛ اكتبني له قائلة إنه لم يتقرر شيء . كم استقوى على الجزع والقلق لأنني لم أستطع التحرك حينما غادر هذا المكان ! لقد أردتُ أن أنهض واثبة ، وأن استصرخك ألا تدعيه يذهب ومعه هذه الأمانى الآثمة المجرمة » .

أدركتُ شرلوتُ مركزَ أوتيلي ، وأحست به ؛ ومع هذا فقد أمّلت — مع الزمان والنصح والإيزاع — أن تكسب شيئاً ؛ لكنها حينما أرسلت بضع كلمات فيها إشارة إلى المستقبل ، وإلى تخفيف آلامها ، وإلى الرجاء ، صاحت أوتيلي بكل حدةٍ وحماسة :

« كلا ! لا تحاولي أن ترعزي من عزي وتُنهي من قراري وتفاجئيني . وفي اللحظة التي أعلم فيها أنك وافقتِ على الطلاق ، سأكفر في هذه البحيرة نفسها عن خطأي وجريمتي » .

الفصل الخامس عشر

إذا كان الأهل والأصدقاء الذين يحيون معاً حياة سعيدة هادئة يتحدثون، أكثر مما يجب ويليق، عما يحدث لهم أو مالا سيحدث؛ وإذا كانوا يتبادلون مراراً مشروعاتهم وأعمالهم ومشاعلهم، وبدون أن يقبلوا النصائح التي يقدمها كلٌّ للآخر يقضون حياتهم على نحو ما في التدبير والتقدير — فإنه يحدث في الأحوال الخطيرة التي يلوح فيها أن الإنسان في حاجة إلى عون الآخرين وإلى موافقتهم خصوصاً، أن ينطوى كلٌّ على نفسه، ويعمل لنفسه، ويسلك سبيله وفقاً لهواه؛ ويخفي كلٌّ عن الآخر الوسائل الخاصة التي يستعين بها، والنجاح والآثار والنتيجة تدخل وحدها في المجال المشترك.

بعد كل هذه الأحداث الغريبة الرهيبة، نشأ أيضاً بين الصديقين نوع من التحفظ الصامت تجلي على صورة مداريات لطيفة. وكانت شلوت قد حملت الطفل إلى الكابلية سراً دون أن يعلم أحد. وهناك رقد كضحية أولى لمصير متوعد.

ولما استمادت الأمُّ كلَّ قواها، آبت إلى الحياة، وفي هذا الطريق لقيت أول من لقيت أوتيل التي لاح أنها في حاجة إلى معونتها. فجملت من هذا الأمر شاغلها الأول، دون أن تظهر كذلك. وكانت تعرف إلى أي حد تحب هذه الفتاة السماوية إدورد؛ وتسقط نبال المنظر الذي سبق الكارثة، وعرفت كل ظروفها إما من أوتيل نفسها أو من رسائل المايجور. وأوتيل من ناحيتها قد أشاعت الكثير من الرقة والمذوبة في حياة

شرلوت كل آن . وكانت صريحة مفتحة النفس بما في مكنونها ؛ لكنها في أحاديثها لم تتناول مطلقاً الحاضر ولا الآونة الأخيرة . لقد كانت دائماً رصينة اللب واعية الفؤاد ، وقد لاحظت الكثير وعرفت الكثير : هنالك تجلّى كل هذا بوضوح . فكانت تسلي شرلوت وترّقه عنها ، وكانت شرلوت تأمل دائماً في سرّها أن ترى هذين الزوجين الأثيرين عندها مرتبطين . وعلى نحو مخالف تماماً كانت تجرى مشاعر أوتيلي . فقد كشفت لصديقتها عن سر مسلكتها ؛ وقد تخلصت من قيودها القديمة وأسرّها : وبتوبتها وقرارها ، أحست أيضاً بأنها تخففت من عبء خطيئتها ومحنّتها . ولم تعد في حاجة بعد إلى أن تكون عنيفة على نفسها . لقد غفرت لنفسها في أعماق قلبها ، لكن بشرط العزوف الكامل ، والزهد الخالص ، وكان هذا الشرط دقيقاً يسرى على كل حياتها .

على هذا النحو مرت أوقات ، وشعرت البارونة إلى أي حد صار البيت والبستان والصخور والبحيرة والظلال تترك يوماً عندها وعند صديقتها آثاراً حزينة . أما أنهما كانا في حاجة إلى تغيير الهواء ، فقد كان أمراً بارزاً للعيان ؛ لكن كيف السبيل إلى تحقيق هذه الفكرة ؟ لم يكن من الميسور الانتهاء عند رأى في هذا الأمر .

أفكان يخلق بالصديقتين أن تظلا سوياً ؟ لقد كانت إرادة إدورد التي أبداهما من قبل جديرة بالتوصية بهذا ، وكانت تصريحاته وتهديداته من شأنها أن تجعل منه ضرورة لا مفر منها : لكن كيف السبيل لإنكار أن هاتين السيدتين — بكل مالهيهما من حسن نية وعقل وحكمة ومجهود — كانا في موقف أليم الواحدة بالنسبة إلى الأخرى ؟ لقد كانت أحاديثهما يخالطها التهرّب ؛ وأحياناً كان يثقل على إحدهما أن تسمع حديث

الأخرى ، وغالباً ما كانت التعبيرات يساء فهمها ، إن لم يكن بالذهن فبالعاطفة . لقد كانت كلتاها تخشى إبداء الأخرى ، وهذا الخشيان نفسه كان أول شيء يجرح ويؤذى .

ولو شاءتا مغادرة القصر والفراق الواحدة عن الأخرى - لوقت قصير على الأقل - لبرز في الحال السؤال القديم : أين تذهب أوتيلي ؟ وإن الأسرة الثرية الكبيرة قد بذلت جهوداً في غير طائل لكي تهيم للوارثة الفتاة رفيقه طيبة قادرة على إثارة روح التنافس فيها ، والبارونة في زيارتها الأخيرة ، وحديثاً في رسائلها ، قد حثت شرلوت على إرسال اليتيمة . وهما هي ذى تعاود الاقتراح مرة أخرى . لكن أوتيلي رفضت بصراحة أن تدخل بيتاً ستجد فيه ما اعتاد الناس أن يطلقوا عليه اسم المجتمع الراق ، قائلة : « دعيني يا خالتي العززة أفسر لك - كيلاً أبدو ضيقة الأفق عنيده - ما كان عليّ أن أكتمه وأخفيه في ظروف أخرى غير هذه . إن الشخص الذى عانى مصائب غريبة ، حتى لو كان بريئاً ، تنتشر له بين الناس قالة سيئة ، ويشير عند من يرونه ويقابلونه نوعاً من الفزع . وكلّ يريد أن يتبين لديه الوصمة التى قرف بها ؛ وكلّ يستشعر نحوه حب الاستطلاع والفزع معا . على هذا النحو يصير البيت أو المدينة التى جرى فيها فعل مريع رهيبين فى نفس كل من يزورها . ويبدو ضوء النهار فيهما أقل لمعاً ووضوحاً ؛ ويروح أن النجوم تفقد فيها من لآلئها .

« وما أكبر عدم لياقة الناس - ويمكن مع هذا اغتفارها - نحو هؤلاء البائسين ، وما أشنع ثقلهم الأحمق وعطفهم الأعرج الأهوج ! اسحى لى أن أعبر على هذا النحو ، لكنى عانيت ما لا يصدق العقل مع هذه الفتاة المسكينة التى انتزعتها لومسيانه من مخدعها السرى المنزل ، لى

تعنى بها بإحسان ، وحاولت بكل نية طيبة أن تحملها على اللعب والرقص .
ولما انتهى الأمر بالفتاة المسكينة — وقد زاد اضطرابها — أن هربت
وأصابها الإغماء ، وأخذتها بين ذراعى ، وسرت رعدة تأثير فى الجماعة
الحاضرة ، وتأمل كل هذه البائسة تحذوه رغبة استطلاع قاسية ، لم أكن
أتوقع أن مثل هذا المصير ينتظرني . إن خناني المخلص الحار لا يزال حياً :
والآن فى وسمى أن أردّه إلى نفسى ، وأن أحفظ نفسى من أن أكون
موضوعاً لمثل تلك المناظر الأليمة .

— فقالت شرلوت : طفلى العزيرة ، لن تستطيعين فى أى مكان أن
تتجنبى نظرات الناس . لم تعد توجد بعد هذه الأديرة التى كان الناس
يجدون فيها قبلُ ملاذاً لمثل تلك الآلام .

— ليست الوُحْدَة هى التى تصنع الملاذ ، خالى العزيرة . إن الملاذ
الأكبر يجب أن يُبحث عنه فى الأماكن التى نجد فيها موضوعاً لنشاطنا .
ولن تستطيع كل أنواع الكفارة والزهد أن تنقذنا من المصير المحتوم ، إذا
قرر أن يطاردا . إنه فقط فى الحالة التى أُسْلِمَ نفسى فيها للبطالة وأصبح
منظراً يتلهى به الناس بصير العالم فى نظرى بغيضاً لا يطاق . لكن إذا
رأى الناس هينة بالعمل ، لا أكل ولا أمل من أداء واجبي ، هنالك
استطيع أن أواجه نظرات الجميع ، لأننى لم يعد لي بعد أن أخاف
نظرات الله .

— فقالت شرلوت : إما أن أكون على خطأ بّين ، وإما أن يكون
مَيْلُكَ يدعوك إلى المدرسة الداخلية .

— أجل ، إن لأعترف وأتحيل أنه من سعادة العمل أن يقود المرءُ
الآخرين بالطريق العادى ، حيناً يكون هو نفسه قد اقتتيد بأغرب

الطرق . أولسنا نرى في التاريخ أن نفراً من الناس الذين اعتزلوا ولجأوا إلى الخلوة بعد أخطاء فادحة ارتكبوها ، لم يظلوا فيها مستورين مدفونين ، كما أمَلُوا ؟ لقد دُعُوا إلى الدنيا ليسلكوا بالمضالين السبيل القويم والصراط المستقيم . ومن أقدر على هذا من هؤلاء الذين خبروا السُّبُل الخداعة ؟ لقد دُعُوا ليعاونوا البائسين . ومن أقدر من هؤلاء الذين لم يعد في وسع أى شر من شرور الأرض أن يبلغهم بعد ؟

— إنك لتختارين مهنة غريبة ، هكذا قالت شرلوت . ولا أريد أن أقف في طريقك . فليكن ، وإن كان ، فيما أرجو ، لمدة قليلة .

— فأجابت أوتيل : أنا عاجزة عن شكرى لك تركك إياى أقوم بهذه المحاولة ، هذه التجربة ! إذا لم أكن واهمة ، فستنجح . في ذلك المأوى سأذكر كل الحن التى رآنى أحتملها منذ ذلك الحين ! وبأية نصاعة وهدوء سأشاهد متاعب التلميذات الصغار ، وأبتسم لآلامهم الطفولية ، ويبدن خفيفة أعود بهم من حيث حادوا وضلّوا ! الرجل السعيد لم يخلق لقيادة السعداء ؛ ومن طبيعة الإنسان أن يتطلب من نفسه ومن الآخرين بمقدار ما يتلقى . والبائسون الذين نهضوا من كبوتهم يعرفون وحدهم كيف ينتموا ، لأنفسهم ولغيرهم ، الشعور بأن الرء يجب عليه أن ينعم رافهاً حتى بأقل نعمة وأدناها .

— دعيني ، هكذا قالت شرلوت بعد قليل من التفكير ، دعيني أقيم ضد مشروعتك هذا اعتراضاً آخر يبدو لى أنه الأهم . ليس الأمر يتعلق بك وحدك ، بل أيضاً بشخص آخر . إن نوايا المعلم الطيب الورع الماقل مجهولة لك ؛ وفي المهنة التى ستخترطين فى سلكها ستكونين يوماً بعد يوم أعز وأكبر ضرورة ؛ والعواطف التى تشيع فى نفسه لا تسمح له

مطلقاً بالحياة بدونك ، وفي المستقبل حينما يعتاد معاونتك ، لن يكون في وسعه القيام بعمله من دونك : وستبدأين بتسهيله عليه ، كما يسأم منه بعد قليل .

— لم يماثلنى القدر برفق ولا حنان ، هكذا قالت أوتيلى ، ومن يحببنى يجب عليه ، فيما أظن ، ألا ينتظر منى خيراً من هذا . إن هذا الصديق طيب ، وعاقل ؛ وسيشعر بحوى ، فيما آمُل ، بعطف خالص برىء من كل غاية وغرض ؛ سيزى فى شخصاً مقدساً ، لا يستطيع أن يكفر لنفسه ولنغيره عن خطيئة رهيبة ، إلا بأن يكرّس نفسه للكائن الأقدس الكامل الذى يحيطنا بجوهره الخفى ويستطيع وحده أن يحمينا من القوى المتية التى نحاصرنا وتضيّق علينا الخناق » .

وتلقت شرلوت كل ما قالته الطفلة العزيزة بلهجة بالغة التأثير ، كما تُفكر فيه وحدها سرّاً . وكم من مرة حاولت بكثير من الملاحظات أن تكتشف ما إذا كان من الممكن التفكير فى إيجاد تقارب بين إدورد وأوتيلى ! لكن أقل ذكر ، وأقل أمل ، وأقل أظن لاح أنه يهزّ الفتاة حتى أعماق قلبها . بل إنها اضطرت ذات يوم إلى الإجابة فأوضحت الأمر بكل جلاء .

فأجابت شرلوت : إذا كنت قد عقدت العزم على المزوف عن إدورد ، فاحذرى أن تربه مرة أخرى أبداً . فنحن حينما نكون بعيدين عن موضوع غرامنا يبدو لنا أنه كلما ازداد وجداننا عنفاً ، ازدادت سيطرتنا على أنفسنا ، لأن كل قوة الوجدان كما تظهر فى الخارج نديرها فى الداخل ؛ لكن ما نلبث أن تُنتزع من هذا الخطأ ، حينما يتبدى الموضوع الذى خيل إلينا أننا نستطيع الاستغناء عنه ، فجأةً أمام نواظرنا كشيء لا غنى لنا

عنه ! فاعلمي الآن ما تقدرين أنه ملائم لمركزك ؛ امتحني نفسك ، وغبيري بالأحرى عزمك الحالى ، لكن ليكن ذلك التغيير صادراً عن نفسك بقلب حرّاً ثابت الإيمان ولا تدعى نفسك تنساق وراء الصدفة والاتفاق والمفاجأة وتجرك إلى صلاتك القديمة : لأنك ستشعرين هنالك بمركة لا تطاق يستعير أوارها في قلبك . وكما قلت لك ، قبل أن تخيطى هذه الخطوة وقبل أن تغادرنى وتبدأى حياة جديدة تفضى بك يعلم الله إلى أين ، فكري طويلاً فيما إذا كنت تستطيعين أن تعزى نهائياً عن إدورد . إذا كان هذا عزمك ، فمأهدينى القول على أن لا تكون لك به بعد أية صلة ، بل ولا أى حديث ، حتى لو زارك ، ونفذ إلى مكانك » .

لم تتردد أوتيل لحظة ، بل أعطت كلمتها لصديقتها ، تلك الكلمة التي آلتها على نفسها من قبل .

ومع هذا فإن تهديد إدورد كان يعاود دائماً نفس زوجته . لقد قال إنه لا يستطيع العزوف عن أوتيل إلا طالما ظلت مع شرلوت غير منفصلة عنها . أجل ، إن الظروف قد تبدلت منذ ذلك الحين ، وجرى من الأحداث ما يمكن أن يجعل هذه الكلمة التي نادت في ساعة نشوة وحمية طارئة ، منسوخة بالأحداث التالية . ومع هذا فإنها لم تشأ أن تخاطر وتغامر بأى شيء مهما قل يمكن أن يؤذى إدورد ، وكلف مثلاً بأن يسهر غور عواطف إدورد من هذه الناحية .

منذ موت الطفل قام مثلاً بمدة زيارات ، وإن كانت قليلة فهي كبيرة الأثر ، لشرلوت . فهذا الحادث الذى جعله يحكم بأنه من غير المحتمل أبداً أن يعود الرباط بين الزوجين ، قد أحدث في نفسه حزناً عتيقاً بالفا . ومع هذا فإنه وقد هُيئ بطبعه للعمل والأمل فرح سراً بقرار أوتيل . وحسب حساباً

للزمان، وإن من شأن الزمان أن يهدى من كل شيء؛ وكان الأمل لا يزال يداعبه في الإبقاء على هذا الرباط المقدس، وعند هذه الحركات الوجدانية أنواعاً من المحن يشعر بها الحب والإخلاص بين الأزواج.

وأعلنت رسالة من شرلوت إلى المايجور قرار أوتيلي الأول، وسألته، بكل إلحاح، أن يحصل من إدورد على موافقته بالأى يقوم بأى إجراء آخر، وأن يبقى كل شيء هادئاً، وأن يُلاحظ بصبر ما إذا كانت الفتاة لن تعود إلى عواطفها الأولى. وأنبأته أيضاً - بقدر ما يجب - عن كل ما جرى وما عاناه كل منهما منذ ذلك الحين، وأمامه الآن مهمة شاقة هي أن يهيئ إدورد لتعديل الموقف. أما متلر، وقد كان يعرف جيداً أن التسليم بما تم كان أيسر من الموافقة على ما لم يتم بعد، فقد أقنع البارونة بأن خير ما يمكن عمله هو أن ترسل أوتيلي في الحال إلى المدرسة.

وتبعاً لهذا فإنه لم يكدر رحل حتى أُعدت مُعدات السفر. فخرمت أوتيلي أمتعتها، لكن شرلوت لاحظت أنها لم تكن مهيئة لأن تأخذ معها الصندوق الجميل ولا أى شيء مما يحتويه. فآثرت أن تترك الفتاة الصامتة تعمل ما يبدو لها. ووافى يوم الرحيل. وكان المقدّر أن تقود العربية الفتاة المسافرة إلى محطة معروفة في اليوم الأول؛ وفي اليوم التالي تغدو بها إلى المدرسة؛ وكان على نانت أن ترافقها وتظل في خدمتها. ولقد عادت هذه الفتاة المشبوبة العاطفة إلى صاحبة الفضل عليها بعد موت الطفل مباشرة وظلت متملقه بها كما كانت من قبل، بالليل والطبع. بل بدا أيضاً أنها أرادت، بثرثرتها المحبوبة، أن تصلح الزمان المفقود الضائع، وأن تكرر نفسها تماماً لخدمة سيدتها العزبة. فاستطارتها النشوة لفكرة السفر معها، ومشاهدة أشياء جديدة، وهي التي لم تخرج مطلقاً من مسقط

رأسها . فُهرعت إلى القرية عند أهلها وأصدقائها ، كيما تنبئهم بنبأ جدّها السعيد وتوديعهم . لكنّها لسوء الحظ دخلت عند أناس مصابين بالحصبة ، وسرعان ما أصابها العدوى . ولم يشاءوا تأجيل الرحيل ، فقد ألحّت أوتيل وأصرت . وهي كانت قد قامت من قبل بهذه الرحلة ، وكانت تعرف أصحاب النزل الذى كان عليها أن تبث فيه فى الليل ، وكان حوذىُ القصر هو الذى يسوق عربتها . فلم يكن ثمت ما يدعو إذاً إلى الخوف والقلق .

لذا لم تعارض البارونة ؛ فهي نفسها قد تأخرت فى الرحيل عن هذه الأماكِن . بيد أنها أرادت أن تهيبُ لإدورد جناح أوتيل ، وأن تعيده إلى الحال الذى كان عليها قبل مجيء الكابتن . إن الأمل فى إحياء السعادة الماضية يشتمل من جديد مرة أخرى فى قلب الإنسان ؛ وشرلوت كان لها الحق ، بل كان عليها أن تعود من جديدٍ إلى تلك الأمانى والآمال .

الفصل السادس عشر

حينما وصل متلر إلى إدورد ليحدثه فى الأمر ، وجده وحيداً ، قد أسند رأسه إلى يده اليمنى ، ومرفقه إلى المنضدة . ولاح عليه أنه فى غمرة من الأسى والألم .

فقال متلر : ألا يزال الصداع يعذبك ؟

فأجاب : « إنه يعذبني ، ومع هذا لا أستطيع أن ألعنه ، لأنه يذكّرني بأوتيل . وأقول لنفسى : لعلها هى الأخرى تتألم ، مستندة إلى ذراعها اليسرى ، ولعلها أن تكون فى ألم أبلغ من ألى . ولماذا لا أحتمله كما

تحتمله هي ؟ إن آلامها مصدر لسلامتي ؛ وفي وسعي أن أقول إن آلامها مطلوبة لأنها ترسم أمام عيني صورة صبرها وما يصحبه من فضائلها الأخرى ، صورة أوضح وأوقع أثراً . في الألم وحده نشعر تماماً بكل المناقب العالوية الضرورية لاحتماله . »

فلما رأى مثل صديقه على هذه الحال من الصبر والتسليم ، لم يتحسب أن أبلغه مهمته ، لكنه عرضها عليه في خطوات ، رابواً له كيف نشأت الفكرة عند هاتين السيدتين ، وكيف نضجت شيئاً فشيئاً واستحالت إلى مشروع . ولم يكد إدورد يبدي إلا بضعة اعتراضات ضئيلة . والقليل الذي تقوه به ، بدا منه أنه يريد أن يترك المسألة كلها بين أيدي أصدقائه . فإب آلامه الحاضرة لاح أنها جعلته غير آبه ولا مكترث لشيء من الأشياء ولا للحياة من الأحياء .

لكنه لم يكد يصبح وحيداً ، حتى نهض فجأة وتجول في الغرفة بذرعها طويلاً وعرضاً . لم يعد يشعر بألمه ؛ وفي في الأشياء الخارجية . وخلال رواية مثل كان خيال إدورد العاشق قد حلق في أعلى الآفاق : أوتيلي وحيدة أو في شبه وحدة ، على طريق معلوم ، وفي زل مألوف ، كثيراً ما نزل في غرفاته . أفكر ثم قدر ، أو بالأحرى ما أفكر وما قدر ، بل نزع به الشوق واستطار أنفاسه وسعّر ، وصار به إليها صوّر . لقد كان عليه أن يراها ويتحدث إليها وينظر . لأي غاية يظهر ؟ ولماذا هذا الموقف والنظر ؟ وماذا ينشأ عن هذا ويصدر ؟ ما كان هذا ما دار عليه الأمر واستعبر . فلم يقاوم ولم يتقهقر . لقد كان واجبه المقدّر !

وأففى بالسر إلى خادم غرفته ، فلم يمعد سفرها . فسا كان الصبح يتنفس الإواسر ع إدورد إلى امتطاء الجواد دون رفيق له ، وغدا إلى النزول الذي

كان مقدراً أن تنزل هي فيه لتبيت ليلتها ، فوصل إليه قبلها بوقت طويل . فتلقته صاحبة النزول بكل لذة ورحاب ، وهي مدهوشة . فقد كانت تدين له بسرور عظيم كسرور ما بين الأحبة والأهل . فهو قد جعل ابنها ، وقد كان جندياً شجاعاً ، يظفر بوسام تقدير وجدارة ، بأب أشاد بحماسة أمام الجنرال نفسه ، بالعمل المشرف الذي قام به هذا الابن — وكان إدورد شاهده الوحيد — حتى استطاع أن يتغلب على معارضة بعض أهل السوء . فلم تعرف الأم كيف تعبر له عن شكراتها وتشهد له بمجمل عرفانها . فهيأت ، بقدر ما وسعها ، غرفتها الأنيقة التي لم تكن في الواقع في الوقت نفسه إلا مستودع الملابس ومخزن الثمنين . ثم أعلن لها وصول سيدة ستنزل عندها ، فطلب إليها أن تهيء له — بدون كلفة — غرفة خلفية تطل على الممر . فبدت المسألة لصاحبة النزول محوطة بالأسرار ؛ وسرّها أن تنزل عند رغبة هذا السيد المحسن الذي أظهر الكثير من الحماسة والنشاط . أما هو ، فإذا كانت عواطفه خلال الساعات الطوال التي مرّت حتى أتى المساء ؟ لاحلاظ بعناية الغرفة التي سيقدر له أن يراها فيها ؛ فبدت له ، ببساطتها الريفية ، مقاماً عُلوياً . وكم تساءل عما إذا كان عليه أن يقاوم أو تبلى أو أن تُهَيَّأ للملاقاة ؟ وأخيراً تغلب الرأي الأخير ، وأنشأ يكتب .

وها هي ذى الرسالة التي كان مقدراً أن تلتقاها منه :

من إدورد إلى أوتيلي

« أثناء ما تقرأين هذه الرسالة ، أي حبيبتى العزيزة ، سأكون بالقرب منك . لا تخافى ولا تجزعى ؛ فليس لدى ما يثير مخاوفك . فلن أدخل عليك قسراً وقهراً ؛ ولن ترينى أبداً قبل أن تسمحين لى بالظهور أمامك .

« فكري أولاً في مركزك ، وفي مركزي ! كم أنا شاكر لك عدم اتخاذ أية خطوة حاسمة ! لكن هذه مهمة شاقة إلى حد كبير : فلا تقوى بها ! هنا ، حيث ينتهي طريقان ويتلاقيان ، فكري مرة أخرى وتدبري . أعني أن تكوني لي ؟ أتريدين أن تكوني لي ؟ أوه ! إذن ستسدين إلينا جميعاً خيراً كبيراً ، وإلى أنا خيراً لا يبلغ مداه التعبير .

« دعيني أراك مرة أخرى ، أراك بسرور وحبور ! دعيني أوجه إليك من في هذا الرجا الرقيق ، دعي حضرتك العزيزة تحيب علي ! على قلبي ! أي أوتيلي ، حيث رقدت أحياناً ، وحيث تحيين أبداً ... »

وبينا كان يكتب ، استولت عليه فكرة أن هذه الفتاة المعبودة تقترب وعما قليل ستظهر . « ستدخل من هذا الباب ، وستقرأ هذا الكتاب ، وستكون أمام عيني كما كانت من قبل ، تلك التي طالما تمنيت أن أراها . أستكون كما كانت دائماً أم هل تغير وجهها وتبدلت عواطفها ؟ » وكان لا يزال يحمل القلم في يده ، وأراد أن يستمر في الكتابة كما عليه عليه فكره ... لكن العربية كانت تندرج في الفناء ، فأضاف بيد مسرعة لهفي : « إني أسمع ... أنت وصلت ... وداعاً الآن ! »

وطوى الرسالة ، ووضع العنوان ؛ ولم يكن تحت وقت نلتمه بالشَّمْع . وهرع إلى المكتب المؤدى فيما بعد إلى المر ، وفي اللحظة عينها تذكر أنه ترك على المنضدة ساعته وخاتمته . وكان من الواجب ألا تقع عينها من فورها على هذه الأشياء . فماد أدرجه مسرعاً وأفلح في أخذها . وهاهوذا يسمع في الدهلين صاحبة النزل وهي تتقدم نحو الغرفة لتفتحها للفسفرة . فهرع إلى باب غرفته ، لكنه كان مُغْلَقاً . وكان قد ترك المفتاح يسقط في الداخل حينما اندفع للدخول ؛ وكان القفل مغلقاً باللوب ؛ أما هو فقد كان واقفاً أمام

الباب . دفعه بعنف : فلم يفتح . أوه ! كم ود أن يكون آتئذ روحاً فينسب
من خلال الشُّفَرَات ! ولما لم يستطع الهروب ، أخفى وجهه في صدغ الباب .
ودخلت أوتيلي : وعند ما رأت صاحبة النزلِ لإدورد ، تراجعت ، أما هو
فلم يستطع أن يَحْتَفِي عن نظرات أوتيلي : فاستدارت من حوله ، وتلاقى
العاشقان على أغرب حالٍ وصارا كلاهما في حضرة الآخر . نظرت إليه
بهدهوء ورجد ، دون أن تتقدم أو تتقهقر ؛ ولما تحرك ليقترُب منها ، تراجعت
خطوات إلى الوراء حتى بلغت المنضدة . وهو أيضاً رُدَّ إلى الخلف قليلاً .
• صاح : « أوتيلي ، دعيني أقطع هذا الصمت الرهيب ! أولسنا إلا
ظلالاً الواحد منا في حضرة الآخر ؛ لكن قبل كل شيء ، اسمي لي :
بالصدفة تجديني هنا عند وصولك . بالقرب منك رسالة كان مقدراً لها أن
تهبئك لهذا اللقاء ؛ فاقريها ، أستحلفك بالله ، اقري هذه الرسالة ، ثم
قرري ما تستطيعين » .

أَلَقَتْ بنظرها على الرسالة ، وبعد قليل من التفكير ، أخذتها وفتحتها
وقرأتها . ثم نَحَّطَتْ جانباً برفق دون أن يتغير وجهها . ثم رفعت إلى
السماء يديها المفتوحتين ، مستندة كل منهما إلى الأخرى ؛ وعادت بهما إلى
صدرها ، بانحناءة من الجسم رشيقة ، موجهة إلى من توسل إليها بحرارة
نظرة أرغمته على العزوف عن كل ما يمكنه طلبه وتمنيه . مزقت هذه الحركة
قلبه ، ولم يبق على تحمّل نظرة أوتيلي وحركتها . ولاح أنها على نبات
الركوع على ركبتيها ، لو أصرَّ هو . فخرج يائساً ، وأرسل إليها صاحبة
النزل .

كان يندو ويروح على مِسْطَح السَّلْم . وكان الليل قد أرخى سدوله ،
وفي الغرفة لم تكن ثمة نائمة . وأخيراً خرجت صاحبة النزل وخلعت الفتاح .

لقد استولى التأثر والاضطراب على هذه السيدة الطيبة الساذجة ، ولم تعرف ماذا تعمل ، وأخيراً حينما انصرفت قدمت المفتاح إلى البارون ، لكنه رفضه . فتركت النور وانصرفت .

وفي أعماق أحزانه نام على العتبة وغمرها بعباته . ولعله لم يحدث مطلقاً من قبل أن كان عاشقان ، ما أقرب كلاً منهما من الآخر ، يقضيان ليلة قاسية كتلك الليلة .

- وانبج الصبح ، وقدّم الحوذيّ العربية ؛ وفتحت صاحبة النزل ودخلت الغرفة ، فوجدت الفتاة نائمة ملبسها كلها ؛ فتراجعت ، وباتسامة حنون ، أشارت إلى إدورد . فتقدما سوياً نحو الفتاة الغافية : لكنه لم يستطع احتمال هذا المنظر ، وصاحبة النزل لم تجرؤ على إيقاف الطفلة الهادئة ، فجلست قبالتها . وأخيراً فتحت أوتيلي عينيها ونهضت . ورفضت الإفطار . هنالك مثل إدورد أمامها ورجاها بالحاح أن تنفقه له بكامة واحدة تعبر فيها عن إرادتها ، فهو لن يفعل إلا ما نشاء ، وأقسم بهذا لكنها التزمت الصمت . فسألها مرة أخرى بحب والحاحٍ ما إذا كانت تريد أن تكون له . بأى لطف خففت عينيها ، وأنفخت رأسها معبرة عن رفض رقيق ! فسألها ما إذا كانت تريد الذهاب إلى المدرسة الداخلية . فرفضت بعدم اكتراث . وأخيراً حينما سألها عما إذا كان يمكنه أن يردها إلى شربلوت ، أجابت بلا تردد بالإيجاب ، بواسطة إشارتها برأسها . فهرع إلى النافذة يعطى الأمر إلى الحوذي ؛ لكنها فرت من الغرفة كالبرق الخاطف من خلفه وهبطت السلم وصعدت العربية . واستأنف الحوذي الطريق إلى القصر . وتابع إدورد المركب راكباً على مسافة قليلة .

الفصل السابع عشر

كم تولت شرلوت الدهشة ، حينما رأت عربتها تعيد إليها أوتيلي ، وترى في الوقت نفسه إدورد عائداً على جواده في فناء القصر ! أسرعت حتى بلغت عتبة الباب . ونزلت أوتيلي من العربة وتقدمت هي وإدورد ، وضغطت بحرارة على يد الزوج وزوجته ، وعانقت يد الواحد مع الآخر وهرعت إلى غرفتها . فقذف إدورد بنفسه إلى جيد شرلوت وأسبل فيضاً من الدموع . إنه لا يستطيع أن يفسر ما حدث ؟ فتوسل إليها أن تصبر عليه ، وأن تغدو لمعونة أوتيلي . فطارت شرلوت إلى صديقتها الصغيرة ، وارتعدت حينما دخلت : رأت الغرفة خاوية من كل أثاث ، ولم يعد فيها غير الجدران الأربعة ، ولاحت واسعة بقدر ما هي حزينة . لقد أخذ كل شيء ، فيما عدا الصندوق الصغير الذي ترك وسط الأرضية ، لأنه لم يتقرر أين يجب أن يوضع . وكانت البائسة راقدة على الأرض ، ورأسها وذراعها مستندتان إلى الصندوق فأسرعت شرلوت إلى العناية بها ، وسألتهما عما جرى ، لكنها لم تظفر بأى جواب .

تركت عند أوتيلي وصيفتها التي أحضرت معها مقويات للقلب ، وهرعت إلى إدورد ؛ فوجدته في غرفة الاستقبال ، لكنه لم يكن في حاجة إلى أن يعلم منها شيئاً . فارتقى على قدميها ، وبلل يديها بالدموع ، وفر إلى مخدعه ، ولما رغب في متابعته ، التقت بخادم الغرفة الذي أعطاها كل ما وسعته من إياضاحات . وحَدّست هي الباقي ، ثم فكرت في الحال بكل غزم فيما يقتضيه الأمر تَوّاً . فأثّنت غرفة أوتيلي بأسرع ما يمكن ؛ واستعاد إدورد جناحه ، وكل أوراقه كما تركها .

ولاح أن مُثلاثهم قد عادوا إلى نفوسهم وثابوا إلى رشدهم ، حينما صار كلٌّ في حضرة الآخر . لكن أوتيلي أصرت على التزام الصمت ، ولم يكن في وسع البارون إلا أن يتوسل إلى زوجته أن تعتصم بالصبر الذي لاح أنه يعوزه هو الآخر أيضاً . وبعث برسائل إلى متلر وإلى الماجور . لكن لم يجدوا متلر في بيته . وجاء الماجور ، وتحدث إليه لإدورد بكل صراحة ؛ فاعترف له بكل ما حدث بتفاصيله الدقيقة ، وهكذا عرفت شرلوت ما جرى مما بدّل الموقف على هذا النحو الغريب وأشاع الاضطراب في القلوب .

تحدثت إلى زوجها بلهجة باللغة الحنان والعطف ؛ ولم تدر ماذا تقول له إلا أن تتوسل إليه ألا يضايق أحد الآن هذه الفتاة المسكينة . فقدرد إدورد فضيلة امرأته وجها وعقلها ، بيد أن هواه قد استولى عليه بطريقة مطلقة . فلوحّت له بالأمال ، ووعدته بالوافقة على الطلاق . لكنه لم يستطع الثقة بجدّتها وكلامها ؛ لقد كان على حال من المرض جعلته يهجر الأمل والثقة الواحد بعد الآخر فجعلها على أن تعيد بيدها للماجور . واستولى عليه نوع من الهياج والجنون . ولكيما تهدىء من نأثرته وتسكّن فورته فملت ما سألتها ، ووعدت بيدها للماجور ، في الحالة التي توافق فيها ابنة أختها على الاقتران بإدورد ؛ لكنها أضافت هذا الشرط الصريح وهو أن يقوم الصديقان أولاً برحلة سوياً ، اتحد كُلف الماجور من قبل أميرة بمهمة في الخارج ؛ فوعد البارون بمصاحبته . وهيئت الإعدادات ، وشاع نوع من الهدوء قليل ، على الأقل لرؤية أن تمت شيئاً يُعمل .

وكان السهر على أوتيلي قائماً ، فشوهدها أنها لا تكاد تتناول طعاماً . وأنها تصر على التزام الصمت . فوجه إليها النصيح ؛ فصارت قلقة ؛ فترك وشأنها ، إذ يحدث كثيراً أن يتملكنا الضعف فلا نحب أن نعذب أحداً

حتى من أجل فائدته وصالحه . ففكرت أوتيلي في كل الوسائل ؛ وأخيراً
أنتها ففكرة أن تدعو من المدرسة المعلم وقد كان له سلطان كبير على تلميذته
هذه ، وكان قد عبر ، بطريقة ودية خالصة ، عن دهشته لعدم وصول أوتيلي ،
لكنه لم يظفر بجواب .

ولكيلا تفاجأ أوتيلي ، تحدثوا عن هذا الاقتراح في حضورها . فلاح
أنها لا توافق عليه . وأفكرت وقدرت ؛ وأخيراً بدا أنها اتخذت قرارها .
هـرعت إلى غرفتها ، وقبل المساء بعثت بهذه الرسالة إلى أصدقائها مجتمعين .

من أوتيلي إلى أصدقائها

« لماذا يجب عليّ ، أي أعزائي ، أن أصرح بما هو مفهوم بنفسه ؟ لقد
خرجت عن طريقي ، وليس عليّ أن أرتد إليه . إن جنياً معادياً استولى عليّ
ويلوح أنه يواجهني بقوة الغريبة ، حتى لو صرتُ من جديد في وفاقه
مع نفسي .

« لقد طويتُ كَشْحِي بصراحةٍ على العزوف عن إدورد ، والفرار
منه والزهدي فيه ؛ وداعيتُ أمل في ألا ألتقي به أبداً . لكن ما حدث كان علي
خلاف هذا . لقد ظهر أمامي ، على غير إرادة منه . ولعلني قد تقيدت في تفسيرى
الوعد الذى قطعته على نفسى بألا أدخل معه في حديث . لقد ألهمنى ضميرى
نجاةً أن ألزم الصمت في حضرة صديق هذا ، وليس لدى الآن ما أقوله .
تعهدت عرساً تحت تأثير سلطان العاطفة تعهداً قاسياً لعله أن يكون عبئاً ثقيلاً
على من يقوم به بعد تفكير . فدعوني أستمر فيه طالما جعل قلبى منه قانوناً .
ولا تهيبوا بأية شفاعاة ولا وساطة ؛ ولا تتعجلوني بالكلام ، وزيادة الغذاء
أكثر مما تقتضيه الضرورة القصوى . أعينوني برحمتكم وصبركم على قضاء

زمان محنتى هاتيك . إني شابة ، والشباب ببرأ خطوة خطوة . واحتملوا
حضورى بينكم ؛ وليكن فى حبكم ما يسحرنى ، وفى حديثكم ما يعلمنى ،
لكن دعونى سيدة عواطفى » .

أجل سفر الصديقين وقد كان مُعداً منذ زمان طويل ، لأن المهمة التى
كُلِّف بها الماحور قد عانت بعضاً من التأخير . وكَم جاء هذا التأجيل
موافقاً لهُوى إدورد ! ثم لما أنعمته رسالة أوتيلى وشجعتة كلماتها الموسية
المليئة بالأمل ، وحقَّ له أن يثابر بإصرار ، قرر فى التوأن لا يرحل .

صاح : « أى جنون أن يلقى الإنسان مندفعاً بما هو ضرورى له كل
الضرورة ويضرب به عُرض الحائط ، مع أنه يجب الاحتفاظ به ، حتى
لو كنا مهتدين بفقده ! ولماذا نعزف عنه ونزهده فيه ؟ لا شئ إلا ليظهر
الإنسان قادراً على الاختيار والإرادة . وتحت تأثير هذا الغرور الأحمق ،
كثيراً ما تخلت عن أصدقائى وتركتهم ساعات طوالاً وأياماً عديدة ، وفى وقت
أكثر بكوراً مما يجب ، لا شئ إلا لكيلا أكون مضطراً وملزماً أمام
الأجل المحدود . أما هذه المرة ، فأنى أريد البقاء . فلماذا أرحل ؟ أفلم تصبر
بعميدة عنى الآن ؟ لا يخطر ببالى اليوم أن أطلب يدها ، وأضمها إلى قلبى ؛
بل لا أستطيع أن أخاطر بذهنى شيئاً من هذا ؛ إنها تجمعانى أقشعر وأرتعد ؛
إنها لم تتعد عنى ، لكنها ارتفعت فوق مستواى » .

بقى إذًا ، إما طائعاً وإما كارهاً ؛ لكن لم يكن لرضاه حدث حينما كان فى
حضرة أوتيلى ؛ وهى أيضاً كانت تستشعر نفس الإحساس ؛ وهى أيضاً لم
يكن لها قبَل بتجنب هذا الانجذاب الرقيق المذب . لقد كان كلاهما يحدث
فى الآخر حينئذ ما كانا يحدثانه من قبل من جاذبية لا توصف ، أشبه ما تكون
بالسحر . كانا يعبدان تحت سقف واحد ؛ ومع هذا ، لحتى من دون أن

يفكر أحدهما في الآخر ، وحينما يكون كلاهما مشغولاً بأشياء أخرى ، مجذوبا
 بمن يجتمع بهم ، فقد كانا يتقاربان بالتبادل . والاقتراب الكامل كان وحده
 القادر على تسكينهما ، وكان يسكنهما تسكيناً كاملاً فعلاً ، فكان ذلك
 كافياً . ولم يكونا يطلبان نظرة ولا كلمة ولا حركة ولا اتصالاً ، لاشيء
 أكثر من أن يوجداه معاً . هنالك لم يكونا بعدئذ كائنين من بنى الإنسان ،
 بل كائناً واحداً يحيا في سلام غريزي كامل ، راضياً عن نفسه وعن الدنيا
 بأسرها . ولو أودع أحدهما في نهاية البيت ، لانجذب الآخر إليه ، من غير
 شعور ومن تلقاء نفسه ، بدون قصد . أجل ! لقد كانت الحياة بالنسبة إليهما
 لغزاً ، لا يجدان كلمته إلا إذا اجتمعا معاً .

وكانت أوتيلي على حال من الهدوء والسكون السكاملين بحيث أمكن
 الاطمئنان إليها تماماً من هذه الناحية . وكانت قليلاً ما تفارق الجماعة ، لكنها
 طلبت أن تأكل وحدها ، ونانت كانت وحدها التي تخدم عليها .
 ما يحدث عادة للناس يتكرر أكثر مما يُظن ، لأن طبيعتهم أقرب
 الأسباب إليه . فالخلق والشخصية والميول والنزوع والسكان الذي
 يقام به والبيئة المحيطة والعادات تكون كلاً يسمح فيه كل أمرى وسط
 عنصر وجو في وحده يشعر بالرضا والطمأنينة . ومن هنا فإن الناس —
 والشكوى عامة من عدم ثباتهم على حال — ، يبدون لنا — وهذا مما
 يدشننا كل الدهشة — ، دائماً هم الناس بعد كثير من السنين ، دون
 أن يكون في وسع الدوافع العديدة ، خارجية أو داخلية ، أن تميز منهم .
 على هذا النحو تابع كل شيء في حياة أصدقائنا هؤلاء اليومية ، نفس
 المجرى الذي كان عليه من قبل ، أو أقل قليلاً . وكانت أوتيلي ، مع
 اعتصامها بالصمت ، تبدى دائماً باحتفائها الجميل دماثة خلقها ؛ وكل فعل

هذا على أسلوبه في الحياة . وهكذا كانت الحياة المنزلية صورة للحالة القديمة ، وكان مقبولا أن يتخيل المرء كل شيء كما كان قبلا .

وذُكِرَتْ أيام الخريف ، وكانت طويلة طول أيام هذا الربيع الأول ، الجماعة في المنزل بنفس الساعة . فزينة الأزهار والثمار ، الخاصة بهذا الفصل ، جعلها تنظر إلى الربيع الفائت كأنه الخريف الذي تلاه ؛ وضاع الزمان المتوسط بينهما في غمرة النسيان ؛ وشوهدت الأزهار تتفتح وكانت أمثالها قد بُدِرَتْ في تلك الأيام البعيدة ، ونضجت الثمار على الأشجار التي رؤيت آنذاك مجللة بالأزهار .

وكان الماجور يسافر ثم يعود ؛ ومثلر يكثر من تروده . وغالبا ما كانت اجتماعات المساء دورية منتظمة . وفي العادة كان إدورد يقرأ بحياة أوفر ، وعاطفة أكبر ، وقريحة ، بل وسرور وبهجة أغزر مما كان قبلُ يفعل . ولاح أنه أراد بهذه التسلية والحساسية أن ينتزع أوتيل من تخديرها ، ويقطع عليها صمتها . وكان على عادته القديمة يجلس بحيث يتيسر لها أن تقرأ في الكتاب ؛ بل لقد كان قليلا مورع البال حينما لا تنظر في الكتاب ، وحينما لا يكون متأكداً من أنها تتابع بعينها كل كلمة يفوه بها .

وُنُسِيت العواطف الحزينة والمشااعر الأليمة التي جرت في العهد المتوسط بين الماضي والحاضر ؛ وما من حقد صار في النفس بعدُ كما من ؛ واختفى كل نوع من الحدة والنفور . وكان الماجور يصاحب بكمانه بيان شرلوت ؛ وانسجم ناي إدورد كما كان من قبل مع غزف أوتيل وتمثيلها . واقترب يوم ميلاد إدورد وهم لم يكونوا قد احتفلوا به في العام الماضي . وكان لا بد أن يمضي هذه المرة في غير حلية ولا أبهة ، يمضي في بهجة الصداقة وسرورها الساجي . واتفق أمرهم على هذا ، اتفاقاً نصفه سر ونصفه صريح . لكن كلما

اقترب ذلك الوقت ، نما في مزاج أوتيلي ذلك الطابع الجاد الذي كان الناس يشعرون به حتى الآن أكثر مما يشاهدونه بعيونهم . وفي الحديقة ، كانت تلوح كثيرا وهي تستعرض الأزهار — وهي قد أوصت البستاني بأن يُبقى على كل أزهار الخريف — وتثوق خصوصا عند الأسطير ، وكان مزدهرا بفرارة في ذلك العام .

الفصل الثامن عشر

لكن أكثر شيء استرعى نظر الأصدقاء الذين كانوا يلاحظون أحوال أوتيلي صامتين هو أنهم رأوها تفتح الصندوق لأول مرة ؛ وأنها اختارت وفصلت ، من بين الأقمشة ، ما يكفي لفستان ، واحد ولكنه كامل . ولما أرادت أن تعيد الباقي إلى الصندوق ، بمساعدة نانت ، شق عليها هذا العمل : إذ كان مزدهرا إلى أبعد حد ، على الرغم من أن جزءا من الأقمشة قد نَقَصه . ولم تنفك الوصيصة الشابة عن الإعجاب ، خصوصا حين رأت أنه جُهِّز بكل شيء حتى أبسط تفاصيل الزينة . وبقيت أيضا ، خارج الصندوق ، أحذية وجوارب وأربطة ساق مزينة بالشرائط ، وقفازات وأشياء أخرى . فالتفت من أوتيلي أن تنفحها بشيء منها . فرفضت أوتيلي ، لكنها فتحت في الحال درجا في خزانة ذات جوارير (كومودينو) وتركت الفتاة تختار . فاختارت نانت بسرعة وبلا تمييز ، وفرت بغنيمتها في التو ، لكي تعلن لأهل المنزل عن ثروتها هذه وتعرضها لهم .

وأخيرا استطاعت أوتيلي أن تعيد كل شيء إلى مكانه ، ثم فتحت قسما سريا موجودا في غطاء الصندوق ، فيه أخفت رسائل إدورد وبطاقاته ،

وأزهاراً جافة ، هي ذكريات لنزهاتها القديمة ، وخصلة من شعر عاشقها العزيز ، وأشياء أخرى . وأضافت إليها شيئاً آخر ... هو صورة أبيها ... وأغلقت الكل ، ووضعت على صدرها من جديد المفتاح الثمين ، معلقاً بسلسلة ذهبية تحملها حول جيدها .

بيد أن آمالاً عديدة استيقظت في قلب أصدقائها . فقد كانت شرلوت واثقة من أن أوتيل ستستأنف الكلام في يوم العيد ؛ لأنها أظهرت ، عند اقتراب ذلك اليوم ، نوعاً من النشاط ، وكان عليها سيما الرضا الهادئ والابتسام ، مما يبدو مثله على وجه شخص يهيئ لأصدقائه مفاجأة سارة . ولم يكن أحد يعرف أن الفتاة تقضى الساعات الطوال في ضعف بالغ ، لم تكن تنهض منه إلا بمجهود هائل ، في اللحظات التي تبدي لهم فيها .

ومنذ بعض من الزمان ازدادت زيارات متلر وطالت مدتها على غير العادة . فإن هذا الرجل العنيد كان يعلم أنه لا توجد إلا لحظة واحدة لطرق الحديد . وفُتسر على نحو حسن صمت أوتيل ورفضها . ولم يكن قد بُذل أى إجراء بعد للطلاق . وكان يأمل في أن يهيئ بطريقة أخرى مستقبلاً سعيداً للفتاة الطيبة ؛ أرعى سمعه ، وسلم ، وفهم ، وسلك مسلكاً — على طريقته -- ينطوى على كثير من الحكمة . لكنه كان ينساق وراء الغضب حينما كان يجد الفرصة للتفكير في موضوعات يضفي عليها أهمية كبيرة . وكان يحيا كثيراً في نفسه ، وإذا وُجد مع غيره من الناس ، لم يكن ذلك إلا من أجل أن يبذل من أجلهم نشاطاً . وإذا تكلم مرة وهو بين أصدقائه ، كما رأيناه من قبل مراراً ، فإنه يهدر في غير رحمة ؛ يجرح أو يشفي ، ويؤذى أو يفيد ، حسبما يتفق .

وفي عشية العيد ، كانت شرلوت والماجور جالسين في غرفة الاستقبال

انتظاراً لإدورد الذى خرج ممتطياً صهوة جواده . وكان متلر يتجول فى الغرفة ؛ وبقيت أوتبلى ملازمة لغرفتها ، كيما تهى ' زينة الغد ، وتلقى بعض التعليمات على وصيفتها التى كانت تفهمها جيداً ، وتعرف تماماً كيف تنفذ أوامرها الصامتة .

وتناول متلر واحداً من موضوعاته الأثيرة لديه . وقد كان يلذ له أن يقول إنه - سواء فى تربية الأطفال وفى حكم الشعوب وسياساتها - لا شئ أفسد وأقسى من النواهي ، والقوانين والقرارات المصوغة فى قالب التحريم . قال : « الإنسان فعّال بطبعه ؛ ولو عرف المرء كيف يسوس أمر نفسه ، لتبع أولاً الاتجاه الذى يشار به عليه ؛ فيعمل ويؤدى واجبه . أما فيما يتعلق بى ، فإنى أفضل ، فى محيطى ، أن أتحمّل الأخطاء والذائل انتظاراً للفضيلة المضادة ، أولى من أن أتخلص من النقص ، دون أن أرى مكانه أى خير . وإن الإنسان ليعمل بارتياح وسرور كل ما هو خير وحكيم ، بشرط أن يستطيع بلوغه ؛ إنه يعمل ، لكيما يكون لديه ما يعمل به ، ودون أن يفكر فى الحماقات التى يُسلم نفسه لها إما بطلالة وإما مسلا لا .

« وكم يؤلمنى أن أسمع المعلمين يلقنون الأطفال فى دروسهم الأوامر العشرة ! والأمر الرابع هو الحكم الإيجابى البديع الحكيم : « أحسن إلى أبيك وأمك » . لو نقش الأطفال هذا القول جيداً فى عقولهم وروحهم ، لاستطاعوا التمرن كلّ يوم على ممارسته . لكن الأمر الخامس ، ماذا يجب أن يقال عنه : « لن تقتل أبداً ! » كما لو كان تمت إنسان عنده أقل رغبة فى قتل أخيه ! إن المرء ليبغض آخر ، ويبغض ، وينفعل ، ويمكن أن يحدث ، كنتيجة لهذا كله ، أن يقتل إنساناً عَرَضاً . لكن ، أفليس من الوحشية فى التحذير أن يلقن الأطفال ' تحريم القتل والسفك ؟ لوقيل : « اسهر

على حياة جارك ، وابد ما يؤذيه ، وأنقذه ، حتى لو كان في هذا خطر على حياتك ؛ وإذا أسأت إليه ، فاعرف أنك تسيء إلى نفسك — لكنت أمثال هذه الأوامر أنسب لشعوب متمدنة عاقلة ، ومع هذا فهي لا تكاد تظفر بأى مكان بين أسئلة كتاب التعاليم الدينية (السكاتيزم) .

« والأمر السادس ! إنى لأراه مريعا قبيحا . ماذا ؟ أنوقظ فى الأطفال حب الاستطلاع والمعرفة بأسرار خطيرة ! وتقدم لخيالهم موضوعات وأفكاراً غريبة ، ليس من شأنها إلا أن تعجل فى عنفٍ بالشر الذى يراد إبعاده وتجنبه ! كان الأولى حقاً أن يعاقب على هذه الأخطاء بطريقة تحكيمية بواسطة محكمة سرية ، أخرى من أن يسمح بالتحدث عنها أمام الكنيسة والأبروشية » .

فى هذه اللحظة دخلت أوتيلى ، واستأنف متلر حديثه :

« لن ترتكب الزنا أبدا ! » أى سفاهة وآية وقاحة ! أفلن يكون المعنى مختلفا تماماً لو قيل : « ستحترم رباط الزواج ؛ وإذا رأيت زوجا وزوجة يحب كلاهما الآخر ، فستسعد ، وستشارك فى سعادتهما كأنك فى يوم جميل ؟ وإذا ظهرت سحابة فى جو رباطهما ، فستعمل جهدك لتبيديها ؛ وستسمى لتهدئة خاطرها وإيجاد الوفاق بينهما ، وتُسعرها بمصلحتها المتبادلة ، وبزاهة نبيلة ستعمل على سعادة الآخرين ، بأن تفهمهم أية سعادة تصدر عن كل واجب يؤدّى ، خصوصا عن ذلك الذى يربط بين الرجل والمرأة بروابط لا تنفصم عراها » .

كانت شرلوت على آخر من الجرح ، وزاد من قلقها ومخاوفها أنها كانت مقتنعة أن متلر لم يكن يفكر فى مدى كلامه ولا فى المكان الذى يتحدث فيه ، وقبل أن يكون فى وسعها مقاطعته ، رأت أوتيلى يتبدل

وجهها وتنصرف .

« ستمفينا على الأقل من الأمر السابع ، هكذا قالت شرلوت بإبتسامة مقتضبة .

فأجاب مثل : من الباقى كله ، بشرط أن أنفذ ذلك الأمر الذى يتوقف عليه باقى الأوامر » .

فى تلك اللحظة أقبلت نانتٌ مسرعة وهى تصرخ صرخات مرعبة :
« إنها تموت ! الآنسة تموت ! تعالوا ! هلموا ! » .

عادت أوتيلى إلى غرفتها وهى تترنح ؛ وكانت زينة الغد مبسطة على كراسى عديدة ، وكانت الوصيفة وهى تتأملها بإعجاب تغدو وتروح مرسلة صيحات السرور .

« انظرى ، آنستى العزيزة ، ها هى ذى زينة خطيبي جديرة بك كل الجدارة ! »

سمعت أوتيلى هذه الكلمات نفخت على الأريكة . ورأت نانتٌ سيدتها يملؤها الشحوب وتفقد الحركة : فهيرعت إلى شرلوت . فجاء الكل . وهرع الطبيب . فلم ير فى هذا إلا أثر خور وأنحلال فى القوى . فأمر بإحضار مَرَقَة ، فعاقتها أوتيلى بفزع . وكانت على بتات أن تقع فى انقباضات ، حينما قُربَ الفنجان من فها . فسأل بإلحاح وإسراع كما اقتضى الظرف عن الغذاء الذى تناولته فى ذلك اليوم . فترددت الوصيفة ؛ فأعاد السؤال : فاعترفت بأن الآنسة لم تتناول شيئاً .

وبدا الاضطراب على نانتٍ أكثر مما يجب . فجرها الطبيب إلى غرفة مجاورة ، وتبعتهما شرلوت . فحُثت نانت على ركبتيها ؛ وصرحت بأن أوتيلى قد رفضت منذ زمان طويل كل طعام تقريباً . وتحت ضغط سيدتها ، كانت

هى التى تأكل الغذاء . ولم تقل هذا من قبل بسبب رجوات سيدتها وتهديداتها ، وأيضاً — هكذا أضافت بسذاجة — لأنها وجدت الأطعمة شهية !

ودخل الماچور ومثلر ووجدا شرلوت مشغولة مع الطبيب . وكانت الطفلة المعبودة جالسة فى ركن من الأريكة . كانت شاحبة ، لكن لاج عليها أنها لا تزال تحتفظ بكل وعيها . فسؤلت أن ترقد ؛ فرفضت ، لكنها طلبت بالإشارة أن يُخَضَّرَ لها الصندوق . ووضعت تحت قدميها ، وصارت راقدة نصف رقدة فى وضع ملائم مريح . ولاح أنها تريد توديعهم ؛ وكانت حركاتها وإشاراتها تعبّر للحاضرين عن التعلق الحارّ ، والحب وعرفان الجميل ، وسؤال المغفرة والوداع المخلص الصادر من أعماق القوادم .

ولما نزل إدورد عن جواده ، عرف حال أوتيل . فطار إلى غرفتها ، وارتمى تحت قدميها ، وأخذ يدها وغطاها بدموع صامته غزير . وظل هكذا زمناً ، وفى النهاية صاح :

« أفلى يقدر لى بعد أن أسمع صوتك ؟ أولن تعودى إلى الحياة ، كيما تقولين لى كلمة واحدة ؟ كفى ! كفى ! سأتبعك فى الموت . هناك سنتحدث بلغة أخرى . »

وضغطت على يده بقوة ؛ ووجّهت إليه نظرة مليئة بالحب والحياة ، وزفرت زفرة عميقة ، وحرّكت حركة شفيتها مليئة بسحر سماوى ، ثم صاحت : « عدنى بأن تعيش ! » صاحت فى جهد رقيق لطيف ، ثم ارتدت إلى الخلف مرتعية فى الحال .

« أعدك بهذا ! » هكذا صاح إدورد بدوره ؛ لكن جوابه تبعها دون أن يبلغها . لقد فارقت أوتيل الحياة .

وبعد ليلة أمضتها شرلوت في العبرات والزفرات ، كان عليها أن تمنى بدفن هذه البقايا العززة . وعاونها الماجور ومتلر . أما إدورد فقد تقطعت أنفاسه حزنًا وكَهْفًا ؛ ولما عاد شيئًا إلى رشده وأفاق قليلا من بأسه ، ألح في عدم نقل أوتيلي خارج القصر ؛ لقد أراد أن يُمنى بها وتعامل كأنها شخص لا يزال على قيد الحياة ، لأنها لم تمت ، ولا يمكن أن تكون قد ماتت ، فنزلوا عند إرادته ، بهذا المعنى على الأقل ، وهو أنهم تجنبوا عمل ما منعه . ولم يسأل أن يراها .

وجاء فرع آخر وقلق ثان شغل أصدقاءنا : فإن نانت ، وقد أنبها الطبيب أعنف تأنيب ، واضطرها إلى الاعتراف بواسطة التهديد ، وبعد الاعتراف أنحى عليها بأقصى اللأمة ، قد ولت فراراً . وبعد بحث طويل عُثِرَ عليها : وقد بدا عليها أنها خرجت عن طورها . فأخذها أهلها لديهم ؛ ولم يفلح أى علاج فيها ؛ وكان لابد من حبسها في غرفة ، لأنها كانت تهتد بالفرار مرة أخرى .

وأفلح القوم في أن يخرجوا إدورد شيئًا فشيئًا من بأسه القتال ؛ لكن هذا كان من أجل شقائه ، لأنه رأى بوضوح وأيقن أنه فقد نعيم حياته إلى غير رجعة ، وحاولوا أن يصوروا له أن أوتيلي وقد وضعت في الكابينة لا تزال في عِداد الأحياء ، وتنعيم بثوى هادئ وديع . وكان من المسير الظفر بموافقته ، على شرط أن يحمل إلى هناك في تابوت مفتوح ، وأن توضع في الحفرة تحت غطاء من الزجاج ، ويوضع إلى جوارها مصباح يوقد باستمرار : هنالك لاح أنه موافق ومستسلم لكل شيء .

وألْبِسَ هذا الجسم الجميل نفس الزينة التي هيأتها لنفسها ؛ ووضع على رأسها تاج من زهرة اللؤلؤ (المرجريت) كان يرف كالنجوم الحزينة . ولتزين

التابوت والكنيسة والكابلة خربت كل الحداثق ، وكأن الشتاء قد حصد كل الكنوز الباسمة في المياقل والمزاهر . وفي الصباح الباكر نقلت من القصر في تابوت مفتوح ، وأضاءت الشمس المشرقة هذا الوجه اللاتسكى مرة أخرى . وتدافع الموكب حول حاملى النعش : إذ لم يشأ أحد أن يسبقه ولا أن يبقه ، بل أراد الجميع أن يحيطوا به ، ورغب الكل فى أن ينعموا بحضرتها للمرة الأخيرة . وكان الجميع من رجال ونساء وأطفال متأثرين إلى عمائق قلوبهم . والفتيات خصوصاً ، وهن اللاتى أحسن أكثر من غيرهن بالخسارة التى أصبهن بها ، كنَّ فوق متناول كل تمزية وسوى .

ولم تكن نانت حاضرة . فقد مُنعت ، أو بالأحرى أُخفيت عنها يوم الدفن وساعته ؛ فأبقوا عليها عند أهلها فى غرفة تطل على الحديقة . لكنّها حينما سمعت أصوات النواقيس ، أدركت تماماً ما يجرى ؛ ولما كانت حارسها — وقد شفها أن ترى الموكب — قد غادرتها ، فقد تسربت من نافذة فى المر ، ولما وجدت كل الأبواب موصدة ، صعدت إلى الطابق الأعلى .

وتقدم الموكب بخطوات موزونة ، خلال القرية ، فى طريق كُنس جيداً ونثرت فيه الأوراق . ورأت نانت بكل وضوح تحت عينيها سيدتها أجمل وأنقى من كل الفتيات اللاتى كن يشيطن الجنائز . ولاحظت أنها تشير إلى خادماتها كأنها مخلوق سماوى محمول على أجنحة السحاب أو تسبح الأمواج ، فاضطربت الفتاة وترنحت وطاش عقلها فاندفعت وألقت بنفسها وهوت .

فتباعد الجمع من كل ناحية وهم يصرخون صرخات مريّة . واضطر التدافع والصخب الحاملين إلى وضع التابوت . وكانت الطفلة راقدة إلى جواره ؛ وكان يلوح أن أعضاءها قد تحطمت كلها . فأنهضت ، ومصادفة أو بهبة خاصة ، أسندت إلى جسم أوتيل ؛ ولاحظ أنها أرادت ، بما بقى فيها من حياة ،

أن تصل حتى سيدتها العززة . لكن ما كادت أعضاؤها المحلقة تمس الثياب ، وأناملها الواهنة تلمس يدي أوتيلى النضمتين حتى نهضت الفتاة فجأة :
فرفعت يديها إلى السماء ، ثم ركعت أمام التابوت ، وفي نشوة ورعة تأملت
سيدتها .

وأخيراً نهضت ، وكأنما أصابها الوحي ، وصاحت بسرور مقدس :
« أجل ، لقد غفرت لي ! إن ما لم يغفره لي الناس ، وما لم أستطع
أنا أن أغفره لنفسي ، يغفره الله لي بواسطة نظرة سيدتي وحركتها وبفعما .
وها هي ذى تعود إلى مشواها الوداع العذب ، لكنكم رأيتم كيف نهضت
وكيف باركتني يديها البسوطتين ، وكيف نظرت إلى نظرة صداقة وود !
وسمعت جميعاً ، وأنتم على هذا شهود ، أنها قالت لي : « لقد غُفِرَ لك ! » .
لم أعد ينسكم بعد الآن مجرمة آثمة : لقد صفحت عني وغفر الله لي ذنبي ،
وليس في وسع أحد بعد أن يلومني » .

وتكالب الجميع عليها : ودَّهشوا ، وأرَّعوها أسمعهم ، وتلفتوا عن
عينين وشمال ، ولم يعرف أحد ماذا يفعل .

« احملوها إلى مشوى الراحة والسكون ، هكذا قالت الفتاة ؛ لقد أدَّت
واجبها ، وكان لها نصيبها من الألم ؛ وليس لها بعد أن تقيم بيننا » .

فاستأنف الموكب سيره ، تتقدمه نانت . وبلغوا الكنيسة والكنائس .
وهناك وضعوا تابوت أوتيلى ، عند رأسها تابوت الطفل ، وعند قدميها
الصندوق الصغير وقد وضع في خزانة متينة من البلوط . ووضع حارس السهر
في الأيام الأولى بالقرب من الجسم الذي لاح أنه كان لا يزال مليئاً بالطفل ،
وهو راقد تحت غطاء من البسَّور ؛ بيد أن نانت لم تشأ أن يسلبها أحد هذه
المهمة ؛ بل شاءت أن تظل وحدها بلا وقيقة ساهرة بناية على المصباح الذي

أضئ. لأول مرة . وألحقت في الرجاء للظفر بهذا العطف وأصرت حتى أجيت إلى طلبها ، حتى لا تتأبها آلام معنوية أبشع ، كان يخشى عليها منها .

لكنها لم تبق وحيدة طويلاً . لأنه عندما أقبل المساء ونشر النور المُرْفِر ضوءاً ساطعاً ناشراً كل تأثيره ، فُتِـح الباب ودخل المهندس في السكّابة وقد بدت له جدرانها بزخرفتها الطاهرة تحت هذا الضوء الهادئ أكثر قدماً وأمعن في الأسرار مما كان في وسعه أن يتخيل .

وكانت نانت جالسة إلى جوار التابوت . فتعرفت الشاب في الحال : لكن ، دون أن تتفوه بكلمة ، لوحت بإصبعها إلى سيدتها الشاحبة . وكان هو واقفاً في الناحية الأخرى عليه حياءً الشباب وجماله ، منطوياً على نفسه ، ثابتاً لا يتحرك ، مُفكراً ، قد أنزل ذراعيه وضم يديه ، تميراً عن الشفقة والحنان ، ورأسه مائلة محنية ونظرته مثبتة على جسم الميتة .

وهو من قبل قد وقف هذه الوقفة نفسها في حضرة بليساريوس . فعاد إليها الآن دون أن يبى . وكم كانت هنا أيضاً طييمية ! في هذه المرة أيضاً هبط فضل لا تصاب له قيمة من ذروته السامية . وإذا كنا نندب في المحارب الشجاعة والحكمة والقوة والمكانة والخط كأشياء ذهبت إلى غير عود ؛ وإذا كانت فضائل لا غنى عنها للأمة والحاكم ، في اللحظات الحاسمة ، قد أسيء تقديرها ، بل رُفِضت ومُسِنَت : فهنا نظيرها من الفضائل التي أخرجتها الطبيعة من جوفها الخصب قد قُضِي عليها بيدها غير المائبة ولا المسكترنة ؛ فضائل عزيزة ، نادرة جميلة ، يستشعر العالم الفقير إليها في كل وقت ، أثرها الهادئ بمتعة وسرور ، ويُحسُّ بفقدانها بألم وحزن مقيم . في الشاب والفتاة حيناً صامتين : لكنها حيناً رأته وقد تبطلت عيناه

بالدموع ، ولاح أنه غارق في هوة الألم ، تحدث إليه بقوة وصدق ، وإحسان واقتناع إلى حد أنه وقد أدهشته فصاحتها اعتماد ثباته ورباطة جأشه ، ولاح له أن صديقه الجميلة تحيا وتعمل في دائرة علوية . خفت عبراته ، وهذأت آلامه ، وجثا على قدميه ، وودّع أوتيل ؛ ثم ودع نانت ، وهو يضغط برفق على يديها ، وقبل نهاية الليل ، رحل راكبا جواده ، دون أن يرى أحداً من الناس .

وكان الجراح قد قضى الليلة في الكنيسة ، على غير علم من الفتاة ، وحينما زارها في الصباح ، وجدها مليئة بالشجاعة والزانة والهدوء . وتوقع منها كثيرا من الأوهام والتخيلات ؛ وخيل إليه أنه سيسمعها تحدثه عن أحاديث ليلية مع أوتيل ورؤى أخرى مشابهة ؛ لكنها كانت طبيعية ، هادئة ، مألوفة لزمأن نفسها تماما . وكانت تذكر الماضي تماما ، وكل الظروف بكل دقة ، ولم يكن في حديثها شيء ندّ عن الواقع وانحرف عن جادة الصواب اللهم إلا حادث الجنائز ، الذي لذلها أن تكرر لنفسها كثيرا ، مُرددة كيف نهضت أوتيل وباركت عليها وغفرت لها وأعدت بهذا إليها الطمأنينة أبدا . واجتذبت حالة المتوفاة — وقد ظلت على حالها من الجمال ، ولاح أنها ناعمة أولى من أن تكون ميتة — الكثير من الناس . ورغب سكان المنطقة وما جاورها أن يروها مرة أخرى ؛ وود كل أن يسمع من فم نانت الحادث الخارق الذي لا يمكن تصديقه : البعض للسخرية منها ، والكثيرون للشك فيه ، وقليلون للإيمان به .

كل حاجة يموزها الإشباع الحقيقي تدعو إلى الإيمان . إن نانت ، التي اقتحمها كل الميوس ، قد شفيت بلسة من الرفات المقدس : فلماذا لا ينعم بهذه النعمة آخرون أيضا على هذه الأرض ! أتى كثير من الأمهات

المخونات — سرّاً في أول الأمر — بأبنائهن المصابين ببعض الملل ، واعتقدن أنهن لاحظن شفاءً مفاجئاً . زادت الثقة ؛ وأخيراً جاء أكثر الناس عاهات ونقائص وأبعدهم في السن ، جاءوا جميعاً ينشدون عند أو تبلى الصحة والقوة والعزاء . وازداد جمع الوافدين ، حتى اضطر أولو الأمر إلى إغلاق الكابله ، بل والكينيسة في غير ساعات الخدمة الربانية .

أما إدورد فإنه لم يعد يجرؤ على الاقتراب من الميتة . فعاش منطوياً على نفسه ؛ ولاح أنه استنفد كل دمع وعسيرة ، ولم يعد قادراً على التألم . وكلّ يوم قلّت مشاركته في الحديث ، وقلّ تناوله الطعام . لكن لاح أنه لا يزال يستمد شيئاً من العزاء من الزجاجة التي لم تكن مع ذلك نبيئاً صادقاً . ولذ له دائماً أن يتأمل الأرقام المتعاقبة ، وبدا أن عينه الرزينة الجادة تنبئ أنه لا يزال يأمل في أن ينضم إلى صديقه . وكما أن كل حادث يبدو أنه يشجع السعداء ، وتزيد في عونهم كل مصادفة ، كذلك فإن أقلّ الأحداث يفتج عند البائسين الخور واليأس والقنوط . وذات يوم قرّب إدورد من شقيقته الزجاجة العزيزة ، بيد أنه أبدها جازعاً في الحال ؛ لقد كانت هي نفسها ، ولم تكن هي نفسها . وعبثاً حاول أن يجد فيها علامة صغيرة . فسأل خادم غرفته حقيقة أمرها : فاضطر للاعتراف بأن الزجاجة الحقيقية قد كُسرت أخيراً ، واستعيض عنها بأخرى مماثلة تمود هي الأخرى إلى أيام شباب سيده . لم يستطع إدورد أن يظهر الغضب ؛ لقد تقرر مصيره بهذا الحادث ، ولماذا تحدث الشارة أثراً في نفسه ؟ مع هذا تأثر بهذا أعمق تأثراً . ومنذ تلك اللحظة ، عاف كل شراب ؛ ولاح أنه عقد نيته على الامتناع عن الطعام والكلام .

بيد أن نوعاً من القلق كان يستولى عليه من حين إلى حين ؛ فكان

يسأل بعضاً من الطعام ، ويستأنف الكلام .

« آه ! هكذا قال يوماً للماجور الذي كان دائماً تقريباً إلى جواره ،
كم أنا بائس ! كل مجهوداتي لم تُفَضَّ إلا إلى محاكاة ، وإلى عمل لا غناء
فيه . وما كان هناء لها صار عندي عذاباً وشقاء . ومع هذا فإني مضطر إلى
تحمل هذا المذاب كيما أصل إلى ذلك الهناء . يجب أن أتابعه ، أتابعه من
هذا الطريق . لكن طبيعتي ووعدى يمنعانى . ياله من عمل خفيف أن
يحاول المرء محاكاة ما لا يمكن محاكاته ! إنى لأشعر جيداً ، أيها الصديق ،
بأن المرء لا يستطيع أن يظفر بشيء من دون عبقرية وموهبة ، بل ولا أن
يظفر بالاستشهاد » .

وفي هذا الموقف الملى بالقنوط ، ماذا يجدى أن نرؤى كل ما فعلته
شرلوت والماجور والطبيب لإدورد حيناً من الزمان ؟ لقد وجد أخيراً ميتاً .
وكان متلر هو الذى قدر له أن يكتشف هذا الاكتشاف الحزين . فدعا
الطبيب ، وبنياته المهود ، لاحظ بدقة كل الظروف التى وجد فيها المتوفى .
وهرعت شرلوت وقد خرجت عن صوابها : وخيل إليها أنه انتحز . واتهمت
نفسها ومن حولها بإهمال لا يفتقر . لكن الطبيب ، بأدلة مادية ، ومتلر
ببراهين معنوية ، أقنعاها بأنها مخطئة . فنن الواضح أن إدورد قد فاجأه
الموت فى لحظة هادئة . وقد انتزع من صندوق صغير حافظة أوراق ونشر
أمام عينيه ما اعتاد حتى ذلك الحين أن يخفيه بعناية ، ونحنى ما بقى له من
أوتيتل : خُصلة من الشعر ، وأزهار اقتطعت فى أوقات هائشة ، وكل
البطاقات التى كتبها إليها ، من الأولى التى ردتها إليه شرلوت بصدفة
مئيدة ، حتى الأخيرة : كل هذه الأشياء لم يكن فى وسعه أن يمرضها باختياره
لاكتشاف عَرَضِي طارىء .

وهذا القلب الذى ظل حيناً طويلاً فريسةً لاضطراب لا حدَّ له ولا نهاية ، قد صار الآن غارقاً فى سُبات أبدي ؛ ولما كان قد رقد وهو يفكر فى الفتاة المقدسة ، فيمكن أن يقال من غير شك إنه مات منموراً بالسعادة . ولقد أعطته شرلوتُ السكان الذى كان ينتظره إلى جوار أوتيلي ، ومنعت من أن يدفن أحدٌ بالقرب منهما فى هذه الحفرة . وتحت هذا الشرط وهبت الكنيسة والمدرسة والراعى والعلم أوقافاً طائلة .

وهكذا رقد العاشقان كلاهما بجوار الآخر ؛ والسلام يسود فى مشواهما الأخير ؛ والملائكة ، إخوانهما ، يلقون عليهما من أعلى قبة السماء نظرات ساجية وادعة . آه ! ما أسعد اللحظة التى سيبعثان فيها مما !